









# তাকা রিভিউ সাম্মিলন

৭ম খণ্ড ।

তাকা—বৈশাখ, ১৩২৪ ।

১ম সংখ্যা ।

## বর্ষ-বোধন ।

গিয়াছে সে যাক্ যাক্,      ন্যায় শিথিল দেহ,  
বিষাদ-বিধুর,  
ডুবে যাক্, মিশে যাক্,      নিশান্তের শলীসম  
বিশীর্ণ পাতুর ;  
কুণ্ঠিত মস্তুর গতি,      লাজ-নত বার্যতায়,  
বহি' প্রান্ত প্রাণ,  
আহা সে গিয়াছে যাক্      দু'কোঁটা আঁখির জল  
লভি' শেবদান ।

বিশীর্ণ কানন-বীধি,      শুকপত্র মরমর,  
হাহাকার বায়,  
বসন্তের চিতানল      ভস্মরাশি-অবশেষ  
কানন-ছায়ায় ;  
সুরায়েছে পুষ্পসাজ,      আনন্দ-সঙ্গীত-রব,  
নুপুর-শিঞ্জন,  
লুপ্তিত কবরীমালা,      বিলুপ্ত অলকবাস,  
ফাগ-আলিঙ্গন ।

কে এল কে এল ওট      নবীন প্রভাতে বাহি'  
আলোক-নির্ঝর,—  
নবছন্দে নবরূপে      নব দৃষ্ট পরিমায়  
চপল স্তম্বর !  
সুৎকারে উড়িয়ে দিয়া      শুকপত্র বরাহুল  
চিত্তাভ্য প্রাণ,  
জরায় জাগারে প্রাণ      কে এল বিজয়ী আজ  
নবীন উষায় ।

এস এস হে প্রবীণ !      হে অনাদি পুরাতন ।  
ধরি' নববেশ,  
লাবণ্য-ভূগিকা দিয়া      লুপ্ত করি' অঙ্গে অঙ্গে  
জড়িয়া অশেষ ।  
যত ভুল যত ত্রুটি,      যত ক্ষতি অপূর্ণতা,  
যত পরাজয়,  
সকল ভুগিয়ে আজি      জাগাও আনন্দ আশা  
সারা বিশ্বময় ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## সাহিত্যে নবীন পন্থা।

“যাহা তোমার সমাজের বা জাতীয়তার পরিপন্থী  
তাকে আড়ম্বরপূর্ণ শব্দসম্ভার সাজাইয়া সৌন্দর্যের  
প্রলোভনে তোমার বজাতির আপামর সাধারণকে  
বজাইও না।”

—স্বপ্ন আন্তোনিয়।

আমার বেশ মনে আছে ছেলেবেলায় প্রথম যখন  
উপগ্রাস পড়িতে আরম্ভ করি তখন একটা বিষয় আমার  
মনটাকে বড়ই আকর্ষিত করিয়া দিয়াছিল। দেখি-  
লাম, নায়ক নায়িকা অনবরত প্রেমই করিয়া যাইতেছেন,  
একে অন্যের নিকট বড় বড় চিঠি লিখিতেছেন; দেখা  
হইলেই বলিতেছেন, ‘ভালবাস’—‘বাসি’; উচ্ছ্বাস,  
জ্বালাতন, দীর্ঘনিশ্বাসে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরিয়া যাইতেছে;  
দর্শন, শ্রবণ, মনন সমস্তই এই ‘বন্দনা’ ভাব; পুঙ্খানুপুঙ্খ,  
অঙ্গুরাগ, বিরাগ এবং আরও কত কিছু তাহে রহিয়াছে।  
কিন্তু দেখিতে পাইলাম না একটা জিনিস, সেটা আর  
কিছু নয়, নায়ক নায়িকা অর্থাৎ যারা ভালবাসে এবং  
পরে বিবাহ করে কিংবা বিবাহ করিতে পায় না  
বলিয়া আফিং খায় তারাও যে সংসার করিয়া থাকে—  
তাদেরও যে খাওয়া পরা দরকার হয়, তাদেরও যে  
ভাইবোন পিতামাতা থাকে, তাদেরও যে বাড়ির  
থাকে এবং তাহা দেখিয়া ভুনিয়া রক্ষা করিতে হয়,  
তাদেরও যে কি পলায় এবং চাকরকে শাসন করিতে  
হয়, তাদেরও যে বঙ্গদ্রাব্য আসিলে দেখা করিতে  
হয় এবং ‘আহা’ ‘উহু’ ছাড়া অনারকম কপালান্ত্রিও  
কইতে হয়,—আমার ভাগ্যে প্রথম যেসব উপন্যাস  
জুটিয়াছিল তাতে এ সমস্ত কথাটা খুঁজিয়া না পাইয়া  
আমার মনটা বড় আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। তখনও  
বোধহয় পূর্ণযৌবন আসে নাই, তখনও কৈশোরের  
অজ্ঞতা মন হইতে বোধহয় একেবারে দূর হয় নাই,  
তাই উপগ্রাসে এক নায়িকা ছাড়া অল্প সব জিনিষেরই  
অভাব দেখিয়াও তার অর্থ বুঝিতে পারিতাম না।

ক্রমে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় জ্ঞানও একটু  
বাড়িয়াছিল। তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে

পুরুষ এবং প্রকৃতি ছাড়া জগৎ-স্থতির জন্ত আর কিছু  
আবশ্যক হয় নাই; এবং নায়ক ও নায়িকা ছাড়া  
উপগ্রাস ও কাব্যের অল্প কোন উপাদান অনাবশ্যক।

অনেক শব্দ আছে যার পূর্বে ‘মহা’-স্বক্কে ‘ন দীর্ঘতে,’  
দিলে অর্থ অল্পরূপ হইয়া যায়; যেমন ত্রাক্ষণ ও  
মহাত্রাক্ষণ, যাত্রা ও মহাযাত্রা। ‘কাব্য’ এই শব্দটা  
স্বক্কে এই নিয়ম কোথাও কেহ উল্লেখ করিয়াছেন  
বলিয়া জানি না; কিন্তু তথাপি রামায়ণ ও মহাভারতকে  
কাব্য না বলিয়া মহাকাব্য বলিয়া এই অর্থের কোন  
পরিবর্তন হয় নাই, এরূপ বলা যায় না। প্রেম করা  
ছাড়া মানুষের জীবনে অল্প যাহা কিছু ঘটে তাহাও  
অনেক, বোধহয় সবই রামায়ণ-মহাভারতে বর্ণিত  
হইয়াছে; এ ছুট স্তরং কাব্য নয়, মহাকাব্য।

তারপর ‘কাদম্বরী,’ ‘বাসবদত্তা’ ‘বিক্রমোর্ধ্বা’  
পড়তির যুগ। সেগুলি কাব্যশাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে  
শাসিত। স্তরং সেগুলিতে শৃঙ্গার-রসকে মূল করিয়া  
তাহারই বিকাশের জন্ত অবশ্যই দুই এক জন সখা-  
সখীর আবির্ভাব দেখা যায়—দুই একটা অবাস্তব ঘটনারও  
সন্নিবেশ দেখা যায়, কিন্তু যে বয়স্ক বা যে বিট,  
সেই প্রভৃতি উপস্থিত হয়, নায়কের প্রেম-স্বকৃতির সাহায্য  
করা ছাড়া জীবনে তাদের অল্প কোন কাজ করিতে  
হয়, এরূপ বোধ হয় না; যে সখীর কথা বলা হয়,  
তিনি নায়িকা মুচ্ছিতা হইলে তাঁহাকে পদ্মপত্রের শয়ন  
করাইয়া প্যজন করা ছাড়া অল্প কোন কাজ করেন,  
এরূপ বলা হয় না; যে দুই একটা অবাস্তব ঘটনার বর্ণনা  
করা হয় তার মধ্যে স্বপ্নই বেশী। স্বপ্ন দেখা—বিশেষতঃ  
আকাঙ্ক্ষিত ব্যক্তিবিশেষের স্বপ্ন দেখা—আমাদের  
জীবনে খুব একটা প্রধান ঘটনা নয়। অথচ, এ ছাড়া  
অল্প কোন ঘটনা নাই হইলেও উপগ্রাস চলে। পুষ্কলের  
উপদ্রবে অস্তির হইয়া উন্নত-প্রায় নায়িকা বলিবেন,  
‘তরলিকে, তরলয় কৃষ্ণাঙ্কুরমুপটলং; শশিলেখে, লিখ  
ললাটপটে শশিলেখং; শৃঙ্গারমঞ্জরি, সঙ্কল্প শৃঙ্গার-  
বচনানি; কাঞ্চনিকে, বিকির কল্পরীজব্য’—ইত্যাদি।  
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা নায়িকা এইরূপ প্রলাপ বকিয়া যাইতে-  
ছেন, আর উপগ্রাসের ত্রীভুজি হইতেছে। কিংবা,

নায়কের 'আগরঃ কৃশভারতিঃ'—হ্রীত্যাগ, উন্মাদ ও মূচ্ছা প্রভৃতির বিশদ বর্ণনা করিলেই কাব্যের অঙ্গপুষ্টি হয়।

এই সাহিত্যে বাস্তব মানুষকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এ আদর্শ মানুষও নয়। আদর্শ অর্থে আমরা তাহাই বুঝি যাহা হওয়া উচিত, অথচ হয় নাই। হওয়া উচিত বলিয়াই তাহার বর্ণনা করা, তাহার দিকে মানুষের চিত্তকে আকৃষ্ট করা আবশ্যক। কিন্তু এ যে মানুষের বর্ণনা তাহা বাস্তব মানুষ নয়; কারণ মানুষ কেবলই প্রেমে পড়ে না, আর প্রেমে পড়িলেই অনবরত কেবল প্রলাপ বকিয়া যায় না; গুরুজনের ভয়ে অন্ততঃ তাকে কতকটা সংযত হইয়া থাকিতে হয়। আর এ মানুষ কখনও কোনও সমাজে আদর্শস্বরূপও উপস্থিত হয় না। একরূপ অসম্মান মানুষের দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, শুধু চকিংসকের মতে নয়, শুধু মানবের সাধারণ অভিজ্ঞতার শাস্তি অনুসারে নয়, কামনারেরও মতে, মুক্তাতের তাহার অবসান হইবে। কামনার অনুসারে যে দশটি স্বরদশা হওয়ার কথা, তাহার দশমটি মুহূর্ত। এই দশম অবস্থা বাহাতে না ঘটে, সেইজন্য দশম সাহিত্যিকেরা তাহার পুঙ্খই নায়ক নায়িকার মিলন ঘটাইয়া দিয়া থাকেন। সংস্কৃতে বিয়োগান্ত নাটক ও উপন্যাসের অভাব তার সাক্ষী।

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যে, সাহিত্যের প্রাচীন পন্থা অনুসারে আমরা অগাধ চরিত্রের সহিত পরিচিত। একান্ত সেকুলি অনেক সময় এতই অগাধ, মানুষের পরিচিত জীবনযাত্রা হইতে তাহা এতই বিচ্ছিন্ন, যে সেখানে ভাষার ঝঙ্কার, বর্ণনার চাতুর্য্য প্রভৃতি উপভোগ করা ছাড়া আমরা অল্প বিশেষ কিছু আশা করি না। ঈশপের গল্প কিংবা পঞ্চতন্ত্রের উপাখ্যান বৃদ্ধেরও মনস্তৃষ্টি করিতে পারে; কিন্তু বৃদ্ধ কখনও ভুলিয়া যায় না যে বনের জন্তর ঘুমে ভাষা নাই। আরব্য উপন্যাস সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। কিন্তু দৈত্যদানব যে মানুষের জীবনের সহিত সম্পৃক্ত নয় এ কথা আমরা জানি। কাদম্বরী প্রভৃতি আমরা সেই ভাবেই উপভোগ করি।

ইংরেজ রাজত্বে ভারতবর্ষে এক নূতন সাহিত্যের প্রবর্তন হইয়াছে। বাংলাদেশেই তার প্রভাব সব চেয়ে বেশী। বহুমানসমুদ্রতের নদীর ওপার হইতে সাহিত্য-রানীর জ্ঞান এক নূতন গয়না তৈয়ার করিয়া আনিয়াছেন। বিলাতী ছাঁচে উপন্যাসই এই নূতন সামগ্রী। এ উপন্যাসে কাদম্বরীর মত শুকপক্ষীর মুখে প্রণয়ের কাহিনী ভুলিয়া দেওয়া হয় না। মেঘ কিংবা হংস ইহাতে দোষাত্মক করে না; 'অদৃষ্টমপ্যর্ঘ্যদৃষ্ট-বৈভবাতঃ, কংরাতি স্মৃতিজ্ঞান-দর্শনাভিধিং'—এই স্মৃতি অনুসারে, যাহাকে কখনও চোখে দেখা হয় নাই, যাহার সম্বন্ধে 'শুধু বাণী শুনেছি' বলাও সম্ভব নয়, ভাগ্যের জোরে তাহাকেই স্বপ্নে দেখিয়া প্রণয় করিতে চাওয়াও এ উপন্যাসের বর্ণিত নয়। ইহাতে সত্যসত্যই বাস্তব মানুষ, শুকপক্ষীর সম্পর্ক ছাড়ি, প্রণয় নয়—চোখে দেখিয়া, মাত্রার সঙ্গে প্রেমে পড়ে; এবং প্রণয়ের শেষ সীমা পর্যন্ত এই প্রেমেরই পরিণতির জ্ঞান নানাপ্রকার কল্পচেষ্টা দেখাইয়া থাকে। যেমন—'হৃর্গেণ-নন্দিনী'।

বিলাত হইতে এই যে নূতন উপন্যাসের ছাঁচ এ দেশে আসিয়াছে, তাহা অনুসরণ করিতে গিয়া এ দেশের সামাজিক অবস্থার প্রতি লেখকেরা সব সময় দৃষ্টি রাখিয়াছেন এমন নহে। অনেককাল পূর্বেও বহুবার এই বিলাতী আমদানীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহার উত্তরে বরাবরই বলা হইয়া আসিতেছে, 'আনন্দের জ্ঞান উপন্যাস, নিখুঁত সমাজচিত্র এতে না থাকিলেও চলে।' ভালবাসা সব সমাজেই আছে এবং গোপ হয়, সকল ব্যক্তির জীবনেও আছে। কিন্তু সব সমাজের ভালবাসিবার কিংবা ভালবাসা দেখাইবার প্রণালী এক নয়। বিলাতী আমদানীর বিরুদ্ধে যারা আপত্তি করিতেন তাঁরা এই সবে উপর নির্ভর করিয়াই প্রতিবাদ করিতেন। কিন্তু তথাপি বিলাতী আমদানী রহিত হয় নাট; কারণ, যাহারা সাহিত্য-চর্চা করিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশেরই ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ।

দ্রষ্টব্যের প্রেমই মানব-চিত্তের একমাত্র বৃত্তি নয়। ইহাই সর্বপ্রধান বৃত্তি কিনা সে বিষয়েও ঘোর

সন্দেহ চলে। ইহা ঠিক যে, এ বৃত্তি অত্যন্ত দুর্দান্ত ;  
 বর্ষার পার্শ্বভাষ্য মদীর মত অনেক সংঘের বাধা অতিক্রম  
 করিতে পারে; চিন্তকে সহজেই ইহা আকুল করিয়া  
 দিতে পারে; এবং এ প্রবৃত্তি অনেক সময় মানুষের  
 আন্তরিক বিচার-শক্তিও লোপ করিয়া দিতে পারে।  
 জীবজগতে ইহার স্থান অত্যন্ত আবশ্যিক; এবং ইহার  
 ক্রিয়া অপরিহার্য। কিন্তু উহা যে চিন্তের সর্বপ্রধান  
 বৃত্তি নয়, তাহা প্রমাণ করা কঠিন নহে। এ চিন্তবৃত্তি  
 ছাড়া পদার্থবাদের প্রজ্ঞাসৃষ্টি হয় না সত্য, কিন্তু প্রজ্ঞা-  
 রক্ষার পক্ষে ইহা অপেক্ষা যথার সন্তান-বাৎসল্য  
 অধিক প্রয়োজনীয়। মানবশিশু, অন্ততঃ সত্যসমাজের  
 মানবশিশু, অবশ্যই পরিবারের কোলে লালিত হয়;  
 এবং এই পরিবার জীপুরুষের মিলন হইতেই উৎপন্ন  
 হয়; এই হিসাবে যৌন প্রেমও প্রকারক্ষার কতক  
 সহায়তা করিয়া থাকে। কিন্তু ইতর জন্তুর সমাজে  
 পরিবার নামক বস্তুটির একান্ত অভাব না হইলেও  
 অভাব রহিয়াছে; স্থানপালনে বাধ কখনও বাধিনীর  
 কিংবা বিভ্রাট কখনও বিভ্রাটের সহায়তা করে না।  
 প্রতিপ্রসব করেকটি বাদ দিলে ইতর জন্তুর সমাজে  
 প্রকারক্ষা সাধারণ ভাবে মাতৃস্নেহ হইতেই ঘটিয়া  
 থাকে। বিবর্তনবাদ প্রাণিজগতের ইতিবৃত্ত অমূল্য  
 করিয়া জানিয়াছে যে, জগতে মাতৃস্নেহ পিতৃস্নেহের  
 তেমন একটা বিকাশ দেখা যায় না। সুতরাং  
 জী-পুরুষের মিলন হইতে প্রজ্ঞা সৃষ্টি হয়, কিন্তু  
 প্রকারক্ষার জন্য ইহা অপরিহার্য নহে। সুতরাং  
 যে প্রবৃত্তি জীপুরুষের মিলন ঘটায় তাহাই যে  
 সর্বপ্রধান বৃত্তি, একথা বলা যায় না। মানবচিন্তে  
 যেমন, ইতর জন্তুর চিন্তেও তেমনই ইহা অত্যন্ত  
 প্রবল ভাব ধারণ করিয়া করিয়া থাকে; মাতৃস্নেহের  
 ধীরগতির স্রোত ইহার ধরস্রোতের নিতট বাহ  
 অভিব্যক্তিতে সর্বদাই পরাক্রম মানিতেবাধ্য; কিন্তু  
 ইহার তীক্ষ্ণ বেগ হাজার পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া  
 চলিলেও ইহার চেয়েও উচ্চ চিন্তবৃত্তি আছে  
 একথা বোধ হয় বুদ্ধিতর্কের মুখে অস্বীকার করা  
 যায় না।

শুধু ইতরপ্রাণির বেলায়ই যে ইহা সত্য তাহা  
 নহে। মানুষেরও ইহা সর্বপ্রধান বৃত্তি নহে। ইহার  
 উদ্ভাদনা যথেষ্ট; তথাপি ইহার মূল্য সব চেয়ে বেশী  
 একথা কে বলিতে চাহিবে? কোন ধর্মশাস্ত্র ইহাকে  
 নষ্ট করিতে না বলিতে পারে, কিন্তু সকল ধর্মশাস্ত্রই  
 ইহাকে সংযত করিয়া রাখিতে বলে। আর সংসার-বদ্ধ  
 পরিবার বদ্ধ মানুষ তাহার সমস্ত জীবন ভরিয়া কেবল-  
 এই এক প্রবৃত্তির অমূল্য কদাপি করে না। জীবনের  
 কোনও এক সন্ধিস্থলে ইহার দুর্দম উদ্ভাদনা আমরা  
 ভোগ করিয়া থাকি বটে, কিন্তু পুরুষ যখন পিতৃস্নেহ  
 কিংবা নারী যখন মাতৃস্নেহ আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়,  
 তখন কি এই বৃত্তি আপনা হইতেই সংকোচিত হইয়া  
 আসে না?

আর, এ বৃত্তির একান্ত প্রভাব কোনও সমাজ কখনও  
 দিতে পারে না। ইহাকে বিনাশ করিতে কেহ চায় না;  
 নারীকে নরকের একমাত্র দ্বার যিনি মনে করিয়াছিলেন  
 প্রচলিত উপাখ্যান বিশ্বাস করিলে সেই শঙ্করাচার্য্যও  
 এ প্রবৃত্তিকে এঁবোরে বিনাশ করিতে পারেন নাই;  
 স্তত্রাং চাহিলেও ইহার একান্ত লোপ রক্তমাংসের  
 দেহে অসম্ভব। কিন্তু সব সমাজই ইহাকে সংযত  
 রাখিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। তথাপি যে কিরূপে এবং  
 কেন ইহা সাহিত্যের সাড়ে পোনের আনা দখল  
 করিয়া বাসিয়াছে—কিরূপে যে আদিরসই প্রধান  
 রস হইয়া পড়িয়াছে, তাহা একটা কৌতূহলাকীর্ণক  
 প্রশ্ন। এ বৃত্তি ছাড়া যে সাহিত্যের উপাদান নাই,  
 তাহা নহে। পরীর কেছা, দৈর্ঘ্যের গল্প, প্রকৃতি  
 যেগুলিকে আমরা এখন শিশুসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত  
 করি, তাহাও সাহিত্য; অথচ সেখানে ইহার গন্ধও  
 নাই। বেদ, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত প্রকৃতিও  
 সাহিত্য; সেখানেও ইহা মূল বর্ণনীয় বিষয় নহে।  
 রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য', 'গীতাঞ্জলি' প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য,  
 সেখানেও ইহার আভাস নাই। কিন্তু তথাপি জগতের  
 কাব্য ও উপন্যাসে যে ইহা সর্বপ্রধান উপাদান, তাহার  
 কারণ কি?

অবশ্যই সাহিত্যিকের বয়স এই প্রব্লেমের আংশিক উত্তর দিতে পারে। মাতৃবয়স অত্যন্ত ক্রিয়াকারী জায়গায় সাহিত্যসেবাও শক্তির প্রাচুর্য্য যত দিন বর্তমান থাকে ততদিনই পূর্ণবেগে চলিয়া থাকে। অথচ শারীরিক ও মানসিক শক্তি যত দিন পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকে, ততদিন এই প্রবৃত্তির হ্রাস হয় না; ইহাই কি সাহিত্যে আদিরসের প্রাধান্যের কারণ? বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের লেখার দিকে চাহিলে মনে হয়, তাহাই। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ‘কড়ি ও কোমল’ ও ‘গীতাঞ্জলির’ যুগ এক নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও জীবনের শেষ অঙ্কে ‘বরে বাইরে’ লিখিতে পারিয়াছেন; আজ যখন তাঁহার ভক্তেরা তাঁহার স্বাধীন প্রতিপাদনের এবং তাঁহার কাব্যের সহিত বেদের মন্ত্র-ব্রাহ্মণের সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছেন,—সেই সময়েও রবীন্দ্রের লেখনী একটা অনন্যরূপেই মতে নিশ্চিত প্রেমলীলা প্রসব করিতে পারিয়াছে। স্মরণীয় যাদুও সাহিত্যিকের বয়স অনেক সময় তাঁহার লেখার রস নির্ধারণ করিয়া দেয় তথাপি সর্বদাই এ নিয়ম ঠিক নয়।

সাহিত্যে-শৃঙ্গার রসের প্রাধান্যের কারণ বোধ হয় এই রসের প্রবল উদ্ভাসনা। প্রবৃত্তির দুর্দম উত্তেজনায় জীবের জীবনে যত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, অল্প কোন প্রবৃত্তি হইতে এত হয় কিনা সন্দেহ। মাতৃস্নেহ প্রভৃতি প্রবৃত্তি ধীর, প্রশান্ত ক্ষীর-সদৃশ জায় জীবের জীবনে ক্রিয়া করিয়া যায়; তরঙ্গায়িত পার্শ্বভাবের সফেদ বাহিরামির জায় ইহা কুলকণা গতিতে দুই দিক বিকোষিত করিয়া চলে না। অবশ্যই ইতর প্রাণি-জগতে মাতৃস্নেহও অনেক সময় সময়ে অবতীর্ণ হইতে হয়, সন্তানের রক্ষার জন্য মাতাকেও অনেক সময় জীবনপাত করিতে হয়; কিন্তু একই সন্তানকে দুই মাতা নিজের বলিয়া দাবী করিতে সেই কাকীর উপাখ্যানের বাহিরে বড় দেখা যায় না। মানব-সমাজে অর্ধলিপ্সা ইতিহাসের বহু ঘটনার জন্য দায়ী; আর যৌন প্রবৃত্তি শুধু মানবসমাজে নয় সমস্ত জীবজগতে প্রতিদিন নানা ঘটনার ভ্রমণী হইতেছে। জীনিবিত্ত বৈর ট্রয়ের হুড় ও লক্ষ্য হুড়

হইতে আরম্ভ করিয়া যে সমস্ত হত্যা ও আত্মহত্যার কাহিনী আধুনিক সংবাদপত্রের স্তম্ভ ভরিয়া রাখে সে পর্য্যন্ত, বহু ঘটনার কারণ হইয়া আসিতেছে। যে কারণেই হউক, সাহিত্যে আদিরসই প্রধান। কালিদাস, ভবভূতি, সুবঙ্গ, বাণভট্ট প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া জয়দেব পর্য্যন্ত, ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত আদিরসকে কেহই অবহেলা করিতে পারেন নাই, বরং সকলেই উচ্চ আসন দিয়াছেন। আদিরসের সাম্রাজ্য এখন প্রতিষ্ঠিত, তাহার বিরুদ্ধে অভিমান করার এখন আর সময় নাই। কিন্তু তথাপি অনেকে যে জাহাজতরা বিলাতী শৃঙ্গার-রস আমদানী করিতেছেন এবং নূতন জিনিষ বলিয়া তাহার সাফাই গাহিতেছেন, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার সময় এখনও আছে। বিলাতি চংয়ের প্রেম আমরা অনেক হজম করিয়াছি; বেড়াইতে গিয়া কিংবা নিমন্ত্রণ বাইতে গিয়া হঠাৎ চারি চক্ষুর মিলন হইল এবং তাহাই সাড়েচারশ পৃষ্ঠার এক বইয়ের বীজ হইল, বাংলা সাহিত্যে এরূপ বহু দৃষ্টান্ত বন্ধে ধারণ করিতেছে। এরূপ প্রেমের কাহিনী, বলিতে গেলে, আমাদের সাহিত্যে এখন পুরাণ হইয়া গিয়াছে। তাই নবীন পন্থার ইহার চেয়েও নূতন কিছু আমদানীর চেষ্টা করিতেছেন।

সমাজে বিবাহিতা নারীর স্থান কোথায় আমাদের শাস্ত্র ও আচার তাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। বিলাতেও তাহা নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু যে দেশের রমণীরা শুধু টেলিগ্রাফের কল টিপিতে ও পোষ্ট আফিসের সীল মারিতে পারে এমন নয়, কারখানায় বাসিয়া গোলাগুলি তৈয়ার করিতে এবং লাঠি হাতে করিয়া রাস্তায় পাহারা দিতে পারে, সে দেশের নারীদের জানিবার ইচ্ছা হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে তাহারা পুরুষের অধীন না সমকক্ষ। বিবাহ করিলেও পুরুষের যে স্বাধীনতা ও বাহিরে সহিত যে সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকে, নারীর কেন তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে, নারী কেন তাহার নাম গোত্র সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিজের পৃথক্ সত্তা সম্পূর্ণ বিসর্জন দিবে? ইংলণ্ডে এই প্রশ্ন অনেকদিন হইল উঠিয়াছে।

দর্শনে কন্ট্রাষ্ট মিল ও কাণ্য লর্ড টেনিসন এবং কার্থো মিসেস্ প্যাঙ্কহাউস্ট ( Mrs. Pankhurst ) প্রমুখ রমণীগণ তাহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ইংলণ্ডের বাহিরে ইউরোপের অন্তর্গত এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে। ইন্সেন্ প্রমুখ নবীন যুগের সাহিত্যিকেরাও তাহার প্রমাণ। এবং বাংলা সাহিত্যেও যে তাহার প্রতিক্ষণি উঠিয়াছে যদি বুঝিয়া থাকি তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের 'স্বাধীন পত্র' ও 'বরে বাইরে' তাহার প্রমাণ।

কিন্তু ইউরোপেও বাস্তবিক উহা একটা স্বাভাবিক, জ্ঞাত্য প্রশ্ন কি না সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহ করিয়াছেন। স্বাধীনতার তথা-কথিত মুক্তি সম্বন্ধে যে একটা ধারণা উঠিয়াছে, ট্রেটস্কে (Treitschke) ইহাকে অন্তর্ভুক্ত কর (unfortunate) করিয়াছেন। এবং তাঁহার মতে ইহার কারণ ইউরোপীয় সমাজে অস্বাভাবিক বিপক্ষে বিবাহ-প্রথা এবং তার নিষিদ্ধ নারীর পণ্যতা। \*

পত্নীকে আমরা পাশে রাখিব না মাথায় রাখিব—মিজের সমকক্ষ মনে করিব না উপাস্ত্র মনে করিব, কিংবা হিন্দুর শাস্ত্রবিগম অস্ত্রসারে উপাসক মনে করিব—ইহাই বোধ হয় প্রশ্ন নহে। ইউরোপের নবীন সাহিত্যে

\* তাঁহার কথার ইংরেজী অনুবাদ এই 'Through the unnatural lateness of marriages prostitution has become so extensive, and flouts itself with such impudence, that even the tone of intercourse in society has been vitiated by it. Thence the *unfortunate* idea of an emancipation of women'. তিনি আরও বলেন,—'If woman believes she is able to make an impression upon us in daily intercourse by masculine means, if she seeks to impress us by terrifying looks, it has the opposite effect, and the social boorishness arises that has gained so strong a hold at the present time.'—  
'রমণী যদি মনে করেন যে পুরুষোচিত ব্যবহার দ্বারা কিংবা রণরঙ্গিনী মুষ্টি ধারণ করিয়া তিনি আমাদের চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিবেন, তবে তাহার কল বিপরীতই হইবে, এবং সামাজিক ব্যবহারে অধুনা নারীর প্রতি যে আশ্রয় কর্তব্য তাহ বহুতুল হইয়া উঠিয়াছে তাহারই উৎপত্তি হইবে।'

উপরিহু বাগ্‌বিত্ততার নীচে যে পতীর সমস্তা রহিয়াছে তাহা পত্নীর আসন নিশা নহে, নারীর স্থান নিশা। নারীত্বের সমাপ্তি কোথায়—পত্নীত্ব না মাতৃত্ব, ইহাই আজ বাস্তবিক জিজ্ঞাস্য। উপস্থাসে এতকাল ইউরোপে এবং তাহার অন্তর্গত বাংলা দেশেও নারীকে শুধু পুরুষের প্রেমার্থিনী করিয়াই চিত্রিত করা হইতেছিল এবং পত্নীত্ব কিংবা উপপত্নীত্বই তাহার 'নারীত্বের' পরিসমাপ্তি মনে করা হইত। কিন্তু আজ জিজ্ঞাসা হইয়াছে, নারী কি শুধু ভোগের বস্তু—এই বিশ্বজন্যে কি নারীর এর চেয়ে উচ্চ কোন স্থান নাই? হাব, ভাব, মোটামুটি, কুটমিত প্রভৃতি অষ্টাবিংশতি সম্বন্ধ বিকার দ্বারা পুরুষের চিত্তকে হরণ করিয়া, তাহার লালসা চরিতার্থ করাই রমণীর জীবনের একমাত্র ব্যবহার নহে। বিন্দুমাংস দ্বারা স্তম্ভিত পুরুষের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনই যে নারীর জীবনের একমাত্র উপযোগিতা নয় সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। পশুর সমাজে, পক্ষীর সমাজে, সর্পজাতী নারী যে বিন্দুমাংস দ্বারা পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ করে সে শুধু তার মাতৃত্বের উপক্রমণিকা মাত্র।<sup>১</sup> মানুষের সমাজের বাহিরে কোথাও নারী পণ্য নহে—আর কোথাও নারী শুধু ভোগের বস্তু নহে। সুতরাং মানুষের সমাজের বাহিরে কোথাও এ প্রশ্ন উঠিতে পারে না যে, পুরুষ কি নারীকে টুপির মত মাথায় রাখিবে না চাদরের মত গলায় রাখিবে কিংবা জুতার মত পদানত রাখিবে। ভোগের বস্তু—সহধর্মিণী নয় সহচারিণী—করিয়া নিয়াছে বলিয়াই মানুষের সমাজে পুরুষকে নারীর সম্বন্ধে এই প্রশ্ন তুলিতে হইয়াছে। প্রকৃতিতে নারী যে পুরুষের সঙ্গিনী হয়, সে শুধু তাহার মাতৃত্বের বিকাশের জন্য। সেই জন্য নারী দাসী না সখী এই প্রশ্ন সেখানে উঠে না।

সুতরাং উপস্থাসের যে রমণীর কুন্তলদাম ও তাহার পটল-চেরা তাগর চক্ষুর বর্ণনা পাই, এবং এ সব পুরুষের চিত্তে যে বিকার আনয়ন করে তাহার যে দীর্ঘ ইতিহাস পাই, তাহা যদি মানবজীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস হইত তবে নিশ্চয়ই উহা স্বভাব ও আদর্শ উভয়েরই বিরোধী হইত। তবে উপস্থাসের পক্ষে বক্তব্য

এই যে ইহা মানবজীবনের একটা অধ্যায় মাত্র—  
 পরিপূর্ণ ইতিহাস নহে । কিন্তু সাহিত্যে নবীন  
 পন্থীরা মনে করিতেছেন পুরুষ ও নারীর মধ্যে পতি-  
 পত্নীরূপে যে সম্বন্ধ হয় তাহাই মানবজীবনের পূর্ণ  
 পরিণতি, তাহাই এই নিখিল বিশ্বের চরম সত্য ;  
 ইহার চেয়ে গভীরান্—ইহার চেয়ে মূল্যবান ঐক্যে আর  
 কিছুই নাই । যে দেশে স্বীয়া ব্যতীত পরকীয়া এবং  
 দাধারণী নায়িকাও সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে—যে দেশে  
 পরের স্ত্রী ও পণ্যস্ত্রীর সঙ্গে প্রেমও সাহিত্যশাস্ত্র মঞ্জুর  
 করিয়াছে,—সে দেশে ইহা নিতান্তই নূতন কথা নহে ।  
 কিন্তু বিলাত-ফেরত বাঙ্গালীর মত ইহা নূতন চংয়ে এ  
 দেশে উপস্থিত হইয়াছে । শাস্ত্র-শাসিত, অসংখ্য বেদান্ত-  
 নির্জিত সংস্কৃত সাহিত্যে অজ্ঞাত ভোগ্য বস্তুর জ্ঞান  
 নারীর প্রেমভোগকেও ভোগ্য মাত্রই মনে করা হইত—  
 ইহাকে মোক্ষলাভের উপায় মনে করা হয় নাই । বিবাহ  
 ধর্ম বটে, কিন্তু সে ভোগ দিতে পারে বলিয়া নয়, পুত্র  
 দিতে পারে বলিয়া । পুত্রলাভও ধর্ম, নারী-ভোগ ধর্ম  
 নহে ; এবং এ উঃয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহাও  
 বুঝা কঠিন নহে । সংস্কৃত সাহিত্যে স্ত্রীভোগ উপজাতিক  
 নারীপ্রেমের স্থান অজ্ঞাত ভোগ্য বস্তুর সহিত এক সম-  
 ভূমিতে । কিন্তু বিলাত হইতে যে নূতন পোষাক  
 পরিয়া ইহা এদেশে আসিয়াছে তাহাতে মনে হয় যেন  
 ইহাই চতুর্দিক লাভের একমাত্র উপায় । যে দেশের পত্নী  
 শ্রমশান পর্য্যন্ত পতির অঙ্গসংস্পর্শ করিতে পারিত, পত্নী যে  
 পতিকের ভালবাসিতে পারে, একথা সেদেশের লোক  
 জানিত না এমন নহে । কিন্তু এ চারি চক্ষুর মিলন-প্রসূত,  
 পূর্বরাগ-সঞ্চিত, কাব্যলাপ-সজ্জ্বিত প্রেম নহে, ইহা  
 বিবাহের ধর্মবন্ধ-সত্ত্ব প্রেম । আর মোক্ষলাভের নূতন  
 উপায় যে বিলাতী প্রেম তাহা কি এই ধরণের ? পার্শ্বতী  
 যে মহাদেবের চিত্ত হরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন  
 তাহা 'বলু' নাচের রকীণ পোষাক পরিয়া নয়, ডাগর  
 চোখের অপাঙ্গ-দৃষ্টি দ্বারা নয় ;—কিন্তু পূজা করিয়া,  
 বহুল পরিধানপূর্বক কঠোর তপশ্চর্যা দ্বারা ; প্রেম যদি  
 কখনও মোক্ষলাভের উপায় হয়, তবে এইরূপ প্রেমই  
 হইতে পারে । কিন্তু বিলাতী প্রেম কি এই ধরণের ?

ঐহিক ভোগের উপর যাদের সমস্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত,  
 প্রধান ভোগ্যবস্তুর নারীর তাহার একরূপ শাসন ব্যবহার  
 করিয়া থাকে । এ দেশের নবীন সাহিত্য ইউরোপ  
 হইতে তাহা বোল আনা গ্রহণ করিয়াছে । নারীর আত্মা  
 শুধু ভোগ্যবস্তুর উপযুক্ত আদরে সম্বৃত না থাকিয়া ইউ-  
 রোপে যে বিব্রোহ ঘোষণা করিয়াছে, সে দেশের  
 সাহিত্যে ও জীবনে তাহা ক্রমশঃ তীক্ষ্ণবেগে ফুটিয়া  
 উঠিতেছে । এ দেশে সে প্রশ্ন না উঠিলেও, ইউরোপ  
 হইতে ধার করিয়া বাংলার নবীন সাহিত্য তাহাও গ্রহণ  
 করিয়াছে । কিন্তু আমরা ভুলিয়া যাইতেছি যে, প্রশ্নটি  
 বাস্তবিক ভালবাসার সামগ্রী পত্নীর বিষয়ে নয়, জীব-  
 ঐক্যের অর্জাঙ্গ নারীর বিষয়ে । যে নারী নিজেকে  
 শুধু পত্নীত্ব পর্য্যবসিত করিতে চায়—পুরুষের প্রেমের  
 উন্নত আশ্রয় মাত্র উপভোগ করিতে চায়, কিন্তু  
 মাতৃত্বের মধুর দায়িত্ব, উপাস্ত অথচ কঠোর সম্পদ গ্রহণ  
 করিতে চায় না, সে ভ্রান্ত । আর যে পুরুষ কামচর্চার  
 উৎসর্গে শুধু মত্ত থাকিতে চায়, পিতৃত্বের কঠোর কর্তব্য  
 গ্রহণ করিতে চায় না, সেও ভ্রান্ত । আর যে দেশের  
 স্ত্রীপুরুষ প্রেম হইতে দায়-শুল্ক অসংবত ভোগ মাত্র  
 লাভ করিতে চায়, পরিবার প্রতিষ্ঠার গুরুত্ব, সম্মান  
 প্রতিপালনের পুণ্যব্রত গ্রহণ করিতে চায় না, সে দেশ  
 ধ্বংসের পথে পা দিয়াছে । আর, যে সাহিত্য স্ত্রী-  
 পুরুষের মিলনে কামনা চরিতার্থ করিবার উপায় ভিন্ন  
 অজ্ঞ কোন দায়িত্ব দেখিতে পায় না, সে সাহিত্য  
 সমাজের চরম বিকারের অন্ততম উপায় । এই মহৎ  
 সত্য ইউরোপের কেহ কি বুঝে নাই ?

দেখিতে পাই উপজ্ঞানের উদ্দেশ্য বাহির করিতে গেলে  
 ঔপজ্ঞাসিক অনেক সময় অসম্মত হন । জানিনা অজ্ঞ উদ্দেশ্য  
 দ্বারা পড়িলেই এইরূপ ক্রোধ হয় কিনা । কিন্তু তথাপি  
 টল্‌ষ্টয়ের রান্না কারেনিন (Anna Karenin) নামক  
 প্রসিদ্ধ উপজ্ঞানে কি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করা হয়  
 নাই যে, যে নারী উন্নাদক রূপের সাহায্যে দৃঢ়তর প্রভাব  
 বিস্তার করিতে পারে বলিয়া নিজেই শুধু ভোগ্যমাত্র  
 মনে করে, সে প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যায় ? সেখানে  
 কি টল্‌ষ্টয় ইহাই বলিতে চেষ্টা করেন নাই যে সরনারীর



প্রেম পরিবার স্থাপনের প্রথম সোপান মাত্র এবং মাতৃস্বৈ নারীর পূর্ণ বিকাশ? মানবজীবন শুধু একটা যৌন প্রেমের অপরিচ্ছিন্ন কাহিনী নহে; কঠোর কঠব্য ইহাতে প্রচুর রহিয়াছে; এবং সন্মাপেক্ষা প্রধান কঠব্য সন্তানের প্রতি মাতার ও পিতার কঠব্য। এ দায়িত্ব অবহেলা করা শুধু ধর্ম্যাবরুদ্ধ নয়, অস্বাভাবিক।

মানবসমাজের বাহিরে জগতের কোথাও পণ্য নারী নাই। মাতৃস্বৈর সমাজে যে নারী মাতৃস্বৈকে অবহেলা করিয়া রূপ বিক্রয় করিয়া জীবন যাপন করে, ইহা কি অস্বাভাবিক নয়? টল্টয়ের ম্যানা কারেনিন তাহা বুঝেন নাই; এবং বুঝেন নাই বলিয়াই গৃহ, স্বামী, আটবছরের একটা পুত্র,—সকলকে ভাগ করিয়া পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করিতে ঘরের বাহির হইয়াছিলেন। স্বভাবের বিরুদ্ধে এই শোচনীয় অভিযানের ফলে স্বভাবেরই বিরুদ্ধ মৃত্যু—আত্মহত্যা তাহার শেষ গতি হইয়াছিল।

রাজ্য বিস্তার করিতে, রাষ্ট্র-শক্তি বর্দ্ধিত করিতে, সমস্ত পৃথিবী খেত জাতির পদানত করিতে, ইউরোপীয় জাতিরা ব্যস্ত; তাহাদের দৃষ্টি এখনও অগ্রযুগীন হয় নাই, এখনও একটা গুরুতর কলরব না উঠিলে, সমাজ-দেহে কোন গুরুতর পৃষ্ঠাঘাত রোগ দর্শন না দিলে, তাহারা সমাজের দিকে দৃষ্টি করিতে চায় না। আজ ইউরোপের সমাজে নারী সর্বতোভাবে পুরুষের সহিত সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। একজনের স্ত্রী হওয়াই নারীজন্মের শেষ লক্ষ্য মনে করিলে এই প্রশ্ন উঠিত কিনা সন্দেহ। যে কারণেই হউক, এই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে; কিন্তু ইউরোপীয় জাতিরা যেন চাহে, তাড়া-তাড়ি ইহার একটা মীমাংসা করিয়া দিয়া তাহাদের পরিপূর্ণ একাগ্রতা আবার রাজ্যবিস্তারের দিকে নিবিষ্ট করে। তাই, নারীর এই দাবীর মূলে যে স্বভাবের বিজ্ঞোহ, মাতৃস্বৈর পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে সকলে তাহা দেখিতে পাইতেছেন না। তাই অনেকে মূল রোগ উপেক্ষা করিতেছেন, এবং সহজেই ঢকে পড়ে বলিয়া তাহার একটা উপসর্গ মাত্র মিয়া

মস্তিষ্ক ক্ষয় করিতেছেন; এবং তাই নারীর এই অস্বাভাবিক দাবীর কেন্দ্রি আবার্ত সাহিত্যকে বিকৃত করিয়া দিতেছে।

বেদ দার্শনিক কূটতর্কে পূর্ণ নহে; সহজ, সরল ভাবের মানুষের সকল আকাঙ্ক্ষা তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাইবেল কোনও এক অজানা দেশের অজানা কথার পূর্ণ নহে; এ পৃথিবীর সকল সুখদুঃখও তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। বেদ বাইবেল ও সাহিত্য—এখনও সকলেরই মতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। কিন্তু যে দিন হইতে নারীর প্রতি পুরুষের বিকট ভ্রমকে সাহিত্য তাহার প্রধান সামগ্রী বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, জাননা সে দিন হইতে মানবসমাজ কোন্ দিকে চলিয়াছে। একথা কেহ অস্বীকার করে না যে মাতৃস্বৈর সকল সুখদুঃখের প্রকাশ সাহিত্যে হইবে; এ কথা কেহ বলিতে চায় না যে সাহিত্য কেবলই সম্রাস-ধর্ম প্রচার করিবে; এ কথা কেহ বলিতে চায় না যে পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোনও প্রেমের বন্ধন থাকে উচিত নহে। কিন্তু উপন্যাসিক প্রেমই মাতৃস্বৈর সুখদুঃখের একমাত্র কারণ নহে। গৃহে, রাষ্ট্রে, সমাজে, মাতৃস্বৈর অস্ত্র বহুবিধ সম্বন্ধ আছে। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ এ সকল সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলে যে কি অসংযত উত্তেজনার উৎপত্তি হয় তাহা বুঝা কঠিন নহে।

স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা গুরুকঠব্য, একটা দায়িত্ব, একটা ধর্ম্য রহিয়াছে, তাহা ভুলিয়া গিয়া সাহিত্যের নবান পন্থা রমণীর যে চিত্র-উদ্ভাবিত করিতেছে, তাহাতে রমণীকে শুধু পুরুষের প্রেমার্থিনীই দেখিতে পাই, তাহার শেষ পরিণতি যে সেখানে নয়, একথার দিকে লক্ষ্য দেখিতে পাই না। রমণী যে কেবল নায়িকা নয়, গার্হস্থ্য জীবনের সঙ্গিনী, সে যে শুধু বিলাসিনী নয়, পরিবারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, এ কথা ত কেহ মনে রাখিতে চায় না। রমণীর প্রেম যে শুধু পুরুষকে সম্বোধিত করিবার জন্য নয়, পৃথিবীতে সন্তান-কাকলি-পরিপূরিত, কলহাস্তমুখরিত গৃহের সৃষ্টির জন্য—তাহার মোহিনী শক্তি যে সংসার ও সমাজ উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্য নয়, গৃহে ও সমাজে শান্তি

আনন্দের জন্ম, এবং পুণ্যের সৌভাগ্যের জন্ম রমণীর জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য যে তাহা হইতে অল্প জীবনের উৎপত্তি ও বিকাশের জন্ম, অধিকারের এক অস্বাভাবিক প্রদত্ত ভুলিয়া নবীন সাহিত্য আজ তাহা ভুলিতে বসিয়াছে ।

যাহাদের সংহিতা বলিয়াছিল, 'যত্র নার্যাস্ত পূজ্যন্তে র্মমন্তে তত্র দেবতাঃ'—তাহারা নারীর সম্মান করিতে জানিত ; কিন্তু সে বিলাসিনী বরবর্ণিনী রূপে নয়, আত্মজননীর অংশরূপে ; এ সম্মান তার দ্রোহের নয়, মাতৃশ্রের । কবে আমরা ভাবিতে শিখিব যে নারীশ্রের পরিসমাপ্তি পত্নীত্বে নয়, মাতৃত্বে ; কবে আমাদের সাহিত্য অস্বাভাবিক ভোগতৃষ্ণা সংযমিত করিয়া পবিত্রতাব ধারণ করিবে ?

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## বিদ্যালয়ে নীতিশিক্ষার অবসর ।

( ১ )

সূচনা ।—এতদিন বিদ্যালয়ে কেবল মাপার চালনাই হইত । অধুনা সর্বত্রই শরীরচালনার একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু বিদ্যার্থীদেরকে নীতিশিক্ষা করিবার চেষ্টা আশি ও তেমন জোরে হইতেছে না । জ্ঞান, স্বাস্থ্য ও নীতি এই তিনটি জিনিষ লইয়া মানুষ ; এই কারণে এবং অত্যাশ্রয় কারণে যাহাতে স্কুলের ছেলেদের জ্ঞানবুদ্ধিরও পরিণতি হইতে পারে তাহার একটা আন্দোলনের ক্ষীণ সুর অনেক জায়গায় বাজিয়া উঠিতেছে । এই জ্ঞাননিষ্ঠা বা নীতিশিক্ষার (moral training) অবসর বিদ্যালয়ে আছে কি না এই সম্বন্ধেই হুই একটি কথা বলা আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমাদের স্কুলের ছেলেদের জ্ঞাননিষ্ঠার পরিণতি না হইলে তাহাদিগকে জীবনের পথে যে অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিতে হইবে তাহা বিবেচক যাজেই ধারণা করিতে পারেন ।

নীতিশিক্ষা কি ?—নীতিশিক্ষার উপায়-গুলি আশোচনা করার পূর্বে নীতিশিক্ষাটা কি তাহাই দেখা যাউক । অষ্টাদশ শতাব্দীর সুবিখ্যাত শিক্ষা-সংস্কারক রুসো বলিয়াছেন, শিশু সংবৃত্তি (good instincts) লইয়া সংসারে আসে কিন্তু সমাজের সম্পর্কে আসিয়া শেষে তাহারা ধারাপ হইয়া যায় । যদি সমাজের বাহিরে শিশুর সহজবুদ্ধিগুলি (instincts) পরিণতি লাভ করিতে পারে তাহা হইলেই তাহার সুশিক্ষা হয় । শিশুর মন্দের জন্ম সমাজই দায়ী । কিন্তু বর্তমান যুগে শিক্ষা-ব্যবসায়ীরা রুসোর মতবাদ মানিয়া চলেন না । তাঁহারা বলেন শিশু কতগুলি সহজ বুদ্ধি লইয়া সংসারে আসে সত্য কিন্তু সবগুলিই যে ভাল তাহা নহে । এবং যে সহজবুদ্ধিগুলি ভাল সেগুলির বিকাশ ও পরিণতির জন্ম সমাজের পরিণত ব্যক্তিগণের বা শিক্ষকের সাহায্য ও পরিচালনের প্রয়োজন, কারণ শিশু ভালমন্দ জানেনা, বোঝেনা, সুতরাং তাহাকে ভালর পথে চালাইতে হইবে ; একজন্মই সমাজে শিক্ষকের স্থান উঠে । বিষয়টা আর একটু তলাইয়া দেখা যাউক । শিশুর স্বাভাবিক জীবন সহজবুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ শিশু বর্তমানে যাহাতে সুখ পায়, যাহা তাহার ভাল লাগে, না ভাবিয়া না থামিয়া সে তাগাই করিয়া থাকে । সহজ বুদ্ধির (intuition) বলেই বালক তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া লয়—যাত্রা ছুটি বিষয়ে তাহার লক্ষ্য থাকে,—একটি আশ্বাসুখ অপরাট বর্তমান সুখ । কিন্তু বালক তাহা করিতে পারে না, বা বালককে তাহা করিতে দেওয়া হয় না, কারণ বালক সমাজের অঙ্গ, সমাজ হইতে বিভিন্ন নহে । সমাজ কতগুলি কর্তব্য স্থির করিয়া রাখিয়াছে সুতরাং বালক স্বতন্ত্র নহে, পরতন্ত্র । বালককেও তাহা মানিয়া চলিতে হইবে । সমাজের দিক দিয়া এই পরতন্ত্রতাই জ্ঞাননিষ্ঠা । যদি স্বতন্ত্রতাই মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে এই পরতন্ত্রতা কিছুতেই জ্ঞান্য বলিয়া সমর্থন করা যায় না, এমন কি ইহাকে অজ্ঞান বলিলেও দোষ হয় না । কারণ দেখাইতেছি ।

পূর্বেই বলিয়াছি শিশু কতগুলি সহজবুদ্ধি (instinct) লইয়া সংসারে আসে, তন্মধ্যে আহার, হাঙ্গা এবং ইন্দ্রিয়স্বৰ্গ প্রকৃতি কতগুলি সহজবুদ্ধি বড়ই প্রবল। যদি এই সকল সহজবুদ্ধির পরিণতিত শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে কোন ব্যক্তি অব্যাহত ভাবে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আহার করিলে, বাহা তাহার অনিষ্ট করিতে পারে তাহার্শবনষ্ট করিলে এবং ইচ্ছানুরূপ ইন্দ্রিয়বৃত্তি চরিতার্থ করিলে তাহাকে দোষী করে চলেনা। কিন্তু সমাজের বিধান তাহা নহে। আমরা সমাজবদ্ধ, সুতরাং সকলেই কতগুলি ব্যক্তিগত পার্থক্য ভাগ করি পরস্পরের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত অসুবিধা ভোগ করি, এবং শিশুকাল হইতেই আমরা এইরূপ শিক্ষা লাভ বা অভ্যাস গঠন করিয়া লই। আমরা অখণ্ড বা সহজবুদ্ধি (intuition) বলে কঠোর স্থির করি না। যাহা করি একটু পামিয়া এবং ভাবিয়াই তাহা স্থির করিয়া লই। এইরূপেই সমাজের নিয়ম স্থির হইয়া থাকে। বালককেও ভাবিয়া এবং পামিয়া কঠোর স্থির করিতে অভ্যাস করিতে হয়। এই অভ্যাস শিক্ষা-সাপেক্ষ।

**বালকের শিক্ষাকাল প্রকৃতি।**—যদি কেবল অবিচারিত ভাবে সহজবুদ্ধিগুলির পূর্ণতার দিকেই লক্ষ্য করা হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা লাভ হয় না। এইরূপ শিক্ষা জীবনের উদ্দেশ্য হইলে ইহার নাম হইবে আত্ম-পরিণতি (self-development)। কিন্তু আমি যে শিক্ষার কথা বলিতেছি তাহা বাস্তবিক কৃত্রিম শিক্ষা, কারণ এই শিক্ষার বলে পশুভাবাপন্ন (instinctive animal) শিশু বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিতে (intellectual creature) পরিণত হয়। অর্থাৎ সে পামিয়া এবং ভাবিয়া কঠোর অবধারণ করায় অভ্যাস গঠন করে। অখণ্ড বা সহজবুদ্ধিবলে কঠোর্যে লিপ্ত হয় না। কিন্তু কি উপায়ে শিশুকে এরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে হইবে?

আমরা দেখিয়াছি বালক অখণ্ড বা সহজবুদ্ধিবলে চালিত হয়। সুখই তাহার লক্ষ্য। সুতরাং যাহা সমাজ চায় তাহা শিশুদ্বারা করাইতে হইলে এই

কার্যটাকেও একটা কৃত্রিম সুখ বা কষ্টের সহযোগী করিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলে তাহার স্বাভাবিক কার্য-প্রবৃত্তির সহিত এই কৃত্রিম কার্য-প্রবৃত্তি খাপ খাইবে। সুতরাং যাহা ব্যক্তির পক্ষে ভাল বা সুখকর তাহা সমাজের পক্ষে যাহা ভাল বা সুখকর তাহার সহযোগী (associated) করিতে হইবে, এবং যাহা ব্যক্তির পক্ষে মন্দ বা কষ্টদায়ক তাহা যাহা সমাজের পক্ষে মন্দ বা কষ্টদায়ক তাহার সহযোগী করিতে হইবে। এইরূপে সমাজ বৃদ্ধিবার পূর্বে বালক কতগুলি ভাল অভ্যাস গঠন করিয়া লইবে। অর্থাৎ সমাজের পক্ষে যাহা ভাল তাহার জন্য বালককে পুরস্কার বা প্রশংসা দ্বারা সন্তুষ্ট করা এবং যাহা সমাজের পক্ষে অসহ্যকর তজ্জন্য বালককে শাস্তিপ্রদান বা ভৎসনা করা অভিভাবক ও শিক্ষকের প্রথম কর্তব্য। এইরূপে কতগুলি অভ্যাস গঠিত হইয়া থাকে। এইরূপ স্বভাব-গঠনের চেষ্টার নামই নীতিদর্শ, এবং স্বভাবের এই পরিবর্তনের নামই শিক্ষা। এই শিক্ষার বলেই বালক বর্তমানের সুখ লক্ষ্য ছাড়িয়া ভবিষ্যৎ বৃদ্ধিতে চেষ্টা করে এবং বুদ্ধিজীবী প্রাণীতে পরিণত হয়।

**বালকের নৈতিক জীবনের দুটি অনঙ্গাঙ্গ।**—বালক নীতিদর্শ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলে দুটি অবস্থা অতিক্রম করে। প্রাথমিক অবস্থায় বালকের প্রত্যক্ষ (positive) ত্রায়বুদ্ধির বিকাশ হয় না। তখন বালক বড়ই স্বতন্ত্র, কেবল আত্মসুখ খুঁজিয়া কার্য করে। কিন্তু যতদূর হইলেও বালককে স্বার্থপর এলা যায় না; কারণ সে তখনও স্বীয় স্বার্থ অপরের স্বার্থের সহিত তুলনা করিয়া কার্য করে না। সে কেবল নিজের সুখ চায়। সুতরাং এই সময়টার পরস্পরিতার (altruism) আদৌ বিকাশ হয় না। তাহাকে পরের মঙ্গলের বিষয় ভাবিতে শিখাইতে হইলে অসুখকরণের আশ্রয় লইতে হইবে এবং পরস্পরিতামূলক কার্য করাইয়া তাহাকে প্রশংসা দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে হইবে। তাহা হইলেই পরস্পরিতা আত্মসুখের সহযোগী হইয়া পড়িবে। যে বাড়ীতে কর্তা দরিদ্রকে দান করেন, পুত্রও পিতার কার্য দেখিয়া তাহার অনুকরণ করে, তখন তজ্জন্য

বালককে প্রশংসা করিতে হয়। যদি বালক কোনও অগ্রাধ্য কার্য করে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শাস্তি দিতে হয়। এইরূপে প্রশংসা বা পুঙ্খাবতার বশবর্তী হইয়া বালক ভাল কার্য্য করিতে শিখে, এবং শাস্তির ভয়ে মন্দকার্য্য হইতে বিরত হয়। এইরূপে বালক শারীরিক, মানসিক এবং নৈতিক চরিত্র গঠন করিতে আরম্ভ করে। এই প্রাথমিক অবস্থা আদেশের অবস্থা, অর্থাৎ বালকেরা তখন গুরুজনের আদেশ পাইলেই তদনুসারে কার্য্য করে, সুতরাং তখন বালকেরা সহজেই পরিচ্ছন্নতা, শিষ্টাচার এবং সাধুতা প্রভৃতি বিষয়ক চরিত্র গঠন করে। এই সঙ্গে একটি কথা মনে রাখা কর্তব্য। এই অবস্থায় নিবেদনমূলক আদেশ প্রদান করা ভাল নয়। অনেকেই হয়ত লক্ষ্য করিয়াছেন, খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর দশটি আদেশবাহীর অল্প কয়টিই নিবেদনমূলক। বালকের দ্বিতীয় বা পরবর্ত্তী অবস্থায় এই সকল অভিযাসই ত্রায়ধর্ম্মের ভিত্তি হইয়া দাঁড়ায়।

**সমাজ ও শাস্ত্রশিক্ষা**।—সমাজের দিক দিয়া আমরা ত্রায়ধর্ম্মের অনেকটা আলোচনা করিলাম। যদি সমাজ জটিল না হয় তাহা হইলে সামাজিক ত্রায়ধর্ম্মও অনেকটা অসুগুণ বা সহজবুদ্ধিধারা প্রণোদিত হইয়া থাকে। কিন্তু সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ক্রমশই জটিল হইয়া দাঁড়ায় সুতরাং ত্রায়ধর্ম্মের সূত্রগুলির ব্যাখ্যানও জটিল হইয়া পড়ে। সুতরাং শিক্ষাবিভাগ স্কুলের ছেলেদের ত্রায়ধর্ম্মশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না। স্কুলে নানা সম্প্রদায়, নানা ধর্ম্ম এবং প্রত্যেক স্কুলেই বিভিন্ন সামাজিক স্তরের ছেলেরা লেখাপড়া করে সুতরাং সকলের উপযোগী ত্রায়ধর্ম্মশিক্ষার বন্দোবস্ত করা চলে না। আবার প্রামাণ্য (sanction) লইয়া গোলযোগ। বিবেকবোধ, সামাজিক নিয়ম, ধর্ম্মশাস্ত্র, ব্যক্তিগত ভাব প্রভৃতি নানা প্রামাণ্যের উপর ত্রায়ধর্ম্ম নির্ভর করিতে পারে। ইহাদের মধ্যে কোনটিকে গ্রহণ করিবেন এবং কোনটাই বা অগ্রাহ্য করিবেন? আবার স্কুলের দিক দিয়া দেখিলে নীতিধর্ম্মশিক্ষার অনেকগুলি অন্তরায় দৃষ্ট হয়, সুতরাং নীতিধর্ম্মশিক্ষার জট

অনেক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য—

- (১) শিক্ষক ও শিক্ষকের কতব্যজ্ঞান।
- (২) স্কুলের সম্ভবত্ব জীবন (Corporate life)।
- (৩) উপাশিক্ষক-পদ্ধতি-মূলক বিদ্যালয়ের পরিচালন (Monitorial system)।
- (৪) স্কুলের ধারা (The tone) ও স্কুলের গৃহ ও অবস্থিতি স্থান।
- (৫) পরম্পরাগত স্কুল-ধর্ম্ম (Tradition of the School), অর্থাৎ যে ধর্ম্ম বা প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া সকলেই তাহার দিকে অগ্রসর হয়।
- (৬) পরিচালনকারী কর্তৃপক্ষ ও প্রধান শিক্ষকের সহিত স্কুলের অগ্রাধ্য শিক্ষকের সম্বন্ধ।
- (৭) স্কুলের পুরাতন ছাত্রদের সভা এবং স্কুলের সহিত তাহাদের সম্পর্ক।
- (৮) পাঠ্যতালিকার প্রভাব।

স্কুলে ত্রায়ধর্ম্মশিক্ষার মূলে এতগুলি জটিলতা রহিয়াছে, সুতরাং এই বিষয় যে বিশেষ বিবেচনা-সাপেক্ষ ইহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন বিদ্যালয়ে এই ত্রায়ধর্ম্মশিক্ষার কতদূর অবসর রহিয়াছে তাহাই দেখা যাউক।

**বিদ্যালয়ে শাস্ত্রশিক্ষার অবসর**।—এই বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে বিদ্যালয়কে দুইভাবে দেখা যাইতে পারে। একদিক দিয়া বিদ্যালয় উপদেশ লাভের স্থান, সুতরাং ইহাতে ত্রায়ধর্ম্মের উপদেশমূলক অবসর এবং সুযোগ রহিয়াছে। আর একদিক দিয়া বিদ্যালয় সামাজিক কার্য্য-পরতার স্থান, সুতরাং ইহাতে ত্রায়ধর্ম্মশিক্ষার অবসর রহিয়াছে। এই স্কুলে শিক্ষা শব্দটি আমি সম্ভাবগঠন বা 'ট্রেনিং' অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। প্রথমতঃ আমি বিদ্যালয়কে সামাজিক কার্য্যপরতা (social activity) শিক্ষার স্থান ধরিয়া লইয়া উপস্থিত বিষয়ের আলোচনা করিব। আমরা বুঝিতেছি বিদ্যালয় দুই কাজ করিতে পারে, এক কাজ আদর্শ বা সাধুতাব (ideals and ideas) দ্বারা মনোমন্দির পূর্ণ করিয়া

দেওয়া, আর এক কাজ স্বভাব গঠন করিয়া দেওয়া। কোনটা শ্রেষ্ঠতর আমরা পরে দেখিব।

**বিদ্যালয় সামাজিক কার্যপন্থতা শিক্ষার স্থান।**—ভার্যর্থশিক্ষার বিষয় চিন্তা করিলে আমরা দেখিব যে, ইহার উপাদান সহজবুতি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমরা কতগুলি সহজবুতি লইয়া সংসারে আসি তন্মধ্যে কতগুলি ভাল এবং কতগুলি মন্দ। ভাল বৃত্তিগুলির বিকাশের পথ পরিষ্কার করাই শিক্ষকের কৰ্ত্তব্য। এই সকল বৃত্তি পরিচালনার সুযোগ প্রদান করিতে হইবে এবং অপর পক্ষে মন্দ প্রবৃত্তি পরিচালনার যাহাতে সুযোগ না ঘটিতে পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। যদি কোন কারণে এই অনাভিপ্রেত সুযোগ উপস্থিত হয় তাহা হইলে তৎসদৃশ অস্ত্র কোনও হিতকর উদ্যোগের (stimulus) সৃষ্টি করিয়া সেই মন্দ প্রবৃত্তিকে ভাল পথে চালাইয়া লইতে হইবে। অনেক সময় শাস্তি বিধান করিয়া এই মন্দ প্রবৃত্তিকে কঠোর সহযোগী করিয়া লইতে হইবে অর্থাৎ মন্দ প্রবৃত্তিমূলক কোন কার্য করিলে বালককে তখনই শাস্তি দিতে হইবে, তাহা হইলে ইহার অনেকটা প্রভৌকার হইবে। কারণ, বালক মনে করিবে এইরূপ কার্য করিলে কষ্ট পাইতে হয় সুতরাং এই কার্য সঙ্গীতা অকৰ্ত্তব্য। আর বাড়ীতে, বিদ্যালয়ে, কিংবা অল্পে যে সকল সাধু আদর্শ বা ভাব বালকের মনে প্রবেশ করে সে সকল আদর্শ বা ভাবকে কার্যে পারগত করিতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ত্তব্য সাধন করিতে শিক্ষাদানে বালকেরা পারিশেষে জটিল অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও কষ্টসাধ্য হ্রি করিয়া লইতে পারিবে। আর যখনই মন্দ প্রবৃত্তির আকর্ষণে বালকের মন বিপথগামী হইতে চায় তখন ধামিয়া ও ভাবিয়া কৰ্ত্তব্য স্থির করিবার জন্য বালককে শিক্ষিত করিতে হইবে। এইরূপে নানা বিষয়ে অভ্যাস গঠিত হইলে ভবিষ্যতে নীতিবুদ্ধির পরিচালনে আর অন্তরায় উপস্থিত হইবে না। এখন ব্যবহারিক ভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করা যাউক।

**বিদ্যালয়ে নীতিধর্মশিক্ষার অন্ত-  
স্তাহ।**—বিদ্যালয়ে নীতিধর্মশিক্ষার অন্তরায় অনেক। আমি মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করিব—

(১) স্কুলের ছেলেরা তাহাদের জাগ্রত সময়ের ঠ সময় মাত্র শিক্ষকগণের শাসনাধীন থাকে।

(২) এক এক শ্রেণীতে ছাত্র সংখ্যা ৩০ কি ৪০ এবং ইহাদের প্রত্যেকের হিতাহিত বিচার-বুদ্ধির প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন; এবং এক অভিন্ন শিক্ষক সকলকেই শিক্ষা দেন।

(৩) জ্ঞানচর্চাই বিদ্যালয়ে মুখ্য। ইহার পরে যদি সময় থাকে তবে নীতিধর্ম শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে।

(৪) নীতিধর্ম চর্চার জন্য শিক্ষক যে উপায় অবলম্বন করিতে পারেন তাহা বড়ই সীমাবদ্ধ। কারণ, এক ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিবেচনাসাপেক্ষ—

(ক) যে বালক যে পরিবারের সেই পরিবারের পরম্পরাগত ধর্ম ও ধারা (tradition and tone)।

(খ) বন্ধু হইতে বালকেরা বিদ্যালয়ের বাহিরে যে ব্যবহার প্রাপ্ত হয়।

(গ) বিষয় বিশেষে সাধারণের অভিমত ও আচার-পদ্ধতি।

(ঘ) জাতিগত বা বংশগত ধর্ম-সংস্কার।

শিক্ষক পরিবারের পরম্পরাগত ধারা বা ধর্ম বদলাইতে পারেন না। তিনি স্বয়ং ছেলেরদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আচরণ করিলে বাহিরের এই বিষয়ের দোষ কতকটা সংশোধন করিতে পারেন। আর তাঁহার যদি একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব থাকে, তিনি যদি বিচক্ষণতার সহিত নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন এবং তাঁহার মনোমত ছাত্র নির্বাচন করিয়া ভক্তি করিতে পারেন, তাহা হইলে স্কুলের ধারা বা tone উন্নত করিয়া তিনি সাধারণের অভিমত এবং সাধারণ-আচার-পদ্ধতিরও দোষগুলি বুঝিবার ক্ষমতা অনেকটা উন্নত করিতে পারেন, কিন্তু বংশ বা জাতিগত ধর্মসংস্কারের উপর তাঁহার কিছুই হাত নাই। বিদ্যালয়ে আর একটা অন্তরায় এই যে, সামাজিক জীবনের অনেক অবস্থাই বিদ্যালয়ে নাই। প্রকৃ-ভ্রাত্যের সঘন, ক্রোতা-বিক্রোতার সঘন, পিতা-

পুত্রের সম্বন্ধ ইত্যাদি অনেক অবস্থার অভাব। সংসার-জীবন ব্যতীত বিজ্ঞানময় এই সকল বিষয়ে শিক্ষা হইতে পারে না। এই বিষয়গুলি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনে হইবে যে, সকল ছাত্রকে নীতিধর্ম উন্নত করা শিক্ষকের সাধ্যায়ত্ত নহে। জলের কল সহরের সর্বত্রই বিগুহ পানীয় জল যোগাইয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া সহরের সকল স্থান হইতে রোগ দূর করিতে পারে না। স্বাস্থ্যতত্ত্বের দিক দিয়া জলের কলের পক্ষে এই ব্যাপার যেরূপ, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া শিক্ষকের পক্ষেও নীতিধর্মের শিক্ষার বিষয়টা সেইরূপ। তাহা হইলে নীতিধর্ম শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষক কি করিবেন?

**শিক্ষকের কৰ্ত্তব্য।**—আমরা দেখিয়াছি জ্ঞানচর্চার হানি না করিয়া নীতিধর্মচর্চায় জ্ঞান সময় পাওয়া হইবে। সুতরাং বিজ্ঞানময় নীতিধর্মশিক্ষার অন্তরায়গুলির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার যে সকল মূল-মন্ত্রে বিতাহিত বিচারবুদ্ধির উন্নতিকল্পে প্রযুক্ত হইতে পারে শিক্ষক সেইগুলি আয়ত্ত করিবেন। এখন সেই সকল মূলমন্ত্র কি তাহাই দেখা যাক।

**নীতিধর্মশিক্ষার প্রশাসনিক শিক্ষা-কার্যের মূলমন্ত্র।**—শিক্ষাকার্যের যে যে মূলমন্ত্র নীতিধর্মশিক্ষায় প্রযুক্ত হইতে পারে সেগুলি এই—

- (ক) সহজবুদ্ধির ধর্ম।
- (খ) অভ্যাস গঠনের নিয়ম।
- (গ) চিন্তা করিয়া কৰ্ত্তব্য নির্বাচনের নিয়ম।
- (ঘ) অন্তরের মনে ধারণা জন্মাইয়া দেওয়ার নিয়ম (Law of Suggestion)।

সহজবুদ্ধির ধর্ম এই যে, ব্যক্তি সহজবুদ্ধির দ্বারা কার্যে প্রণোদিত হইয়া থাকে, সুতরাং তৎক্ষণাৎ শান্তি-বিধান সব সময় সমীচীন নহে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই অবস্থায় মঙ্গলজনক কোনও উদ্বোধকের (stimulus) আশ্রয় লইয়া ভালর দিকে কোনও সহজবুদ্ধিকে চালাইয়া লইতে হইবে। আর অভ্যাস গঠনের জন্য ব্যক্তিকে শুধু একটা কোন অবস্থায় ফেলিয়াই নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয়, জীবনের অসংখ্য অবস্থায় ফেলিয়া দীপ্ত প্রতিক্রিয়া লাভ করিবার জন্য উপায় অবলম্বন করা

কৰ্ত্তব্য। যাহাতে প্রতিক্রিয়া ব্যক্তির তৃপ্তিবিধান করে তাহাও দোষেতে হইবে। তর্কসভায়, খেলার মাঠে বালকাদিককে অনেক সময় এরূপ অবস্থায় পড়িতে হয়, এবং নানা প্রতিকূল অবস্থায় দীপ্ত প্রতিক্রিয়া লাভ করিয়া জীবন-সংগ্রামের জন্য বালকেরা প্রস্তুত হয়। কৰ্ত্তব্য নির্বাচন বিষয়ে সর্বদাই অন্ততঃ দুইটা দিক বিবেচনাধীন হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প আছে। এক সময়ে কোনও স্কুলের এক খেলার দল এক প্রতিযোগী খেলায় বিজয় লাভ করিয়া ফিরিতেছিল। পথে স্কুলের নিকটবর্তী এক গৃহস্থের এক বাগান ছিল। বাগানের কাছে আসামাত্র দলের ছেলেদের মনে হইল বেড়া ভাঙ্গিয়া ও বেড়ায় আস্তান ধরাইয়া তাহারা এই বিজয়োসব সম্পন্ন করবে, কিন্তু তখনই আবার তাহাদের মনে হইল এই গৃহস্থ প্রায়ই তাহাদের খেলা দেখিবার জন্য খেলার মাঠে উপস্থিত থাকে। এই কথা মনে আসাতে তাহাদের বেড়া ভাঙ্গার ইচ্ছা চলিয়া গেল। সুতরাং কোনও কার্য সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্য স্থির করিবার পূর্বে নীতিধর্মের দিকটার দিকে যাহাতে ছেলেদের মনোযোগ পড়ে তাহার শিক্ষাবিধান করা কৰ্ত্তব্য। যখন কোনও ছেলে তাহার প্রতিবেশীর অঙ্গ নকল করে তখন তাহাকে বুঝিতে দেওয়া উচিত যে ইহা প্রকৃত পক্ষে চুরি, সুতরাং চুরি করার যে দোষ অঙ্গ নকল করারও সেই দোষ। এইরূপ ধারণা মনে আসিলে অনেক ছেলে আর কখনও অঙ্গ নকল করিবে না। অন্তরের মনে একটা ধারণা জন্মাইয়া দেওয়ার ক্ষমতা বড়ই মূল্যবান। যদি কোনও ছেলের আচরণে ভীকৃততা প্রকাশ পায় তাহা হইলে তাহাকে “তোমার বেশ সাহস আছে” এই কথা বলিয়া উৎসাহিত করিতে হইবে। তাহা হইলে বালক বুঝিবে সে বাস্তবিক ভীকৃত নয়, তাহার সত্য সত্যই সাহস আছে। কিন্তু যদি এরূপ ধারণা না জন্মাইয়া ভয়ের দোষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া তাহাকে ভীকৃততার অপকারিতা বুঝাইতে চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে বালককে ভীকৃত হওয়ার আরও অবসর দেওয়া হইবে, কারণ সে সাহসের গুণ বা উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে

পারিবে না। আর যদি ভীকৃত্যর জন্য তাহাকে তৎসনা করা যায় তাহা হইলেও তাহাকে ভীকৃত্য হওয়ার আরও বেশী অবসর দেওয়া হইবে। কোনও নিষেধমূলক ব্যবস্থা জরাজীর্ণ চেষ্টা বড়ই অহিতকর। অনেক সময় কোন শিশুকে বলা হয়, “দেখিও যেন কুকুরের লেজ ধরিয়া টানিও না।” ইহাতে উপকার ত হয়ই না, বরং শুধু কুকুর লেজ ধরিয়া টানিলে কি করে তাহাট দোষবার জন্য বালকেরা আরও বেগী করিয়া কুকুরের লেজ ধরিয়া টানে। কিন্তু এ সকল ক্ষুদ্র বিভাগের শিক্ষাকার্য্যে নীতিধর্ম বিষয়ের আলোচনায় প্রযুক্ত হইতে পারে কি না তাহা দেখা প্রয়োজন।

প্রথমতঃ সংখ্যা লইয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, এক শ্রেণীর ছাত্রের মধ্যে অনেকে ভীকৃত্য, আবার অনেকে হঠকারী বা গোঁয়ার। অনেক ছাত্রের এরূপ প্রকৃতি যে তাহারা সহানুভূতি ও সম্যকভাবে স্বাধীন পরিচালিত হইলে উপকৃত হয় আবার অনেক ছাত্রের প্রতি কঠোরভাবে ন্যায়দণ্ড পরিচালনা না করিলে তাহাদিগকে শাসনে রাখিতে পারা যায় না। ইংরেজিতে যে সকল ছাত্রকে bully (তর্জনগর্জনকারী অত্যাচারী দুর্বাস্ত বালক) বলে, তাহারাও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। বালকেরা বাড়িতে এবং স্কুলের বাহিরে অনেক সংগে অসং অভ্যাস গঠন করিয়া লয়, এবং ব্যক্তিসাধারণের কার্য্যকলাপ দেখিয়া নানাবিধের ধারণা করিয়া লওয়ার (suggestion) সুযোগ প্রাপ্ত হয়। বিভাগের প্রায় সম্মান সময়ই জ্ঞানচর্চায় ব্যস্ত হয় সুতরাং আত্ম-সম্মান বা ন্যায়বুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া ছাত্রেরা পরহিত-মূলক নিঃস্বার্থ কার্য্যে লিপ্ত হওয়ার অবসর পায় না। এই সকল কারণে উল্লিখিত শিক্ষার মূলমন্ত্রগুলি নীতিধর্ম শিক্ষার বিভাগে সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া কি শিক্ষকগণ নীতিধর্মশিক্ষার উদ্যোগ বা অমনোযোগী হইবেন?—কখনই নহে। তাহাদের যে স্বল্প সুযোগ বা সুবিধা আছে জ্ঞানচর্চার সঙ্গে সেই সুযোগের সম্যকব্যবহার করিতে হইবে। নিম্নে আমি কয়েকটি উপায়ের উল্লেখ করিলাম।—

(১) গৃহ পরিদর্শন।—শিক্ষকগণ যথাসম্ভব ছাত্রদের আবাসস্থানের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞাত হইবেন এবং উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া তাহাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবেন। যদি সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের লোকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের থাকে তবে কতকটা সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু এখানে যে দুটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইল তাহার একটিও কার্য্যতঃ অবলম্বন করা যাইতে পারে বলিয়া বোধ হয় না।

(২) স্কুলগৃহে কিংবা স্কুলের বাহিরে শিক্ষকমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে বালকেরা যে সকল কার্য্যে লিপ্ত হয় সেসকল কার্য্য সহযোগে নীতিধর্মশিক্ষার উপযোগী বস্তু গঠন।

(৩) বিভাগে সম্মিলিত ক্রীড়া (collective games) গায়দাম্যান ও শাশ্বত্বিক বিকাশ সাধন করে। সুতরাং গাঢ় ক্রীড়ার ব্যবস্থা অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু এখানে একটা বিষয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আবশ্যক। অনেক সময় প্রতিযোগী ক্রীড়ার জন্য (matches) স্কুলের খেলার দলে বাহিরের লোক লওয়া হয়। এটা নীতিধর্মশিক্ষার সম্পূর্ণ প্রতিকূল। আবার স্কুলে যে সকল ছাত্র সাধারণতঃ খেলার দলভুক্ত থাকে তাহারা প্রায় সর্বদা খেলিয়া থাকে, অন্যান্য বালকেরা তাহাদের খেলার দাবী হইতে বঞ্চিত হয়। পাছে প্রতিযোগী ক্রীড়ায় পরাজয় হয় এই ভয়ে তাহারা ভাল খেলিতে পারে না তাহাদিগকে খেলবার অবসরই দেওয়া হয় না। ইহাতে খেলার মধ্যে যে একটা সামাজিক ভাব আছে সেটা নষ্ট হইয়া যায়।

(৪) তর্কসভা।—তর্কসভা নীতিধর্মশিক্ষায় বিশেষ সাহায্য করে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই বরং ঐতিহাসিক কিংবা পর্য্যবেক্ষণমূলক প্রায়োগ-পর্য্যটনের জন্য যদি কোনও সমাজের সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে অধিকতর ফল লাভের আশা করা যায়, কারণ বিভিন্ন বিষয়টি অভ্যাসগঠনের পক্ষে সমধিক অতিকূল। অভ্যাস কার্য্যের প্রতিরূপ বা কাউন্টার পার্ট (counterpart)।

(৫) সম্মিলিত গঠন করিতে বিভাগের মিলন-কক্ষ বা হল (hall) বিশেষ উপযোগী। এই মিলন-কক্ষে



প্রায়শঃ ছাত্রেরা নানা সময়ে নানা অবস্থায় মিলিত হইয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে এইরূপ মিলন-কক্ষ বহুবায়সাপেক্ষ।

(৬) উপাশিক্ষক বা প্রিফেক্ট ( Prefect ) প্রথা। বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা বিধানের জন্য উচ্চ শ্রেণীর কোন কোন ছাত্রকে শিক্ষকের সহায়তার জন্য নিৰ্ব্বাচিত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। যদি স্কুলের ছাত্রেরাই তাহাদের মধ্যে ভোট দিয়া একজনকে নির্বাচন করে তাহা হইলে আরও ভাল হয়। এই উপাশিক্ষক প্রথা আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভর প্রকৃতি গুণের বিকাশ সাধন হয়। কিন্তু উপাশিক্ষক প্রথা সম্পূর্ণ দোষণশূন্য নহে। অনেক সময় উপাশিক্ষক তাহাদের ক্ষমতার ও পদ-গৌরবের অপব্যবহার করিতে পারে।

(৭) স্কুলের পুরাতন ছাত্রগণের মিলন-সভা। ইহাতে বিদ্যালয়ের পরম্পরাগত ধারা ও স্মরণ্য নূতন হইয়া বাঁচিয়া থাকে, এবং বর্তমান ছাত্রগণের আদর্শের কার্য্য করিয়া থাকে।

(৮) পুণ্ডার-বিতরণ-সভা সামাজিক ভাবে বড়ই মূল্যবান। কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জনপ্রিয় ও সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি না হইলে এই সভা নীতিশিক্ষায় বিলুপ্তি সাধিয়া করে না।

(৯) বিদ্যালয়ের চতুঃপার্শ্বে অসন্তোষ-সম্পর্ক-শূন্য হইবে। অনতিপ্রোত স্থানে বিদ্যালয় থাকিলে বালকেরা নীতিশিক্ষার প্রতিকূল অনেক বিষয়ের ধারণা করিয়া লইতে পারে।

(১০) বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ অনিয়মিত ভাবে ছাত্রগণের অভিভাবকবর্গের সহিত মিলিত হইলে অনেক উপকার হয়। শিক্ষকমণ্ডলী যদি সময় সময় স্কুলে সমবেত অভিভাবকবর্গের নিকট বিদ্যালয়-ঘটিত কোন কোন আবশ্যিক ব্যাপারের বক্তৃতা-মূলক আলোচনা করেন তাহা হইলে নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের অনেক হিত হইতে পারে। অভিভাবকবর্গ আমাদের দেশে তাহাদের বালকগণের তত্ত্ব লইবার জন্য কোনও দিন কোন শিক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করেন না। বৎসরের শেষে কোনও বালক যদি প্রমোশন না পায় তাহা হইলে

বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য মনে করেন। এইরূপ অবস্থা নীতিশিক্ষার একটা বিশেষ অন্তরায়। আর, শিক্ষকগণ অন্যতঃ প্রতিমাসে একবার অভিভাবকগণের নিকট ছাত্রগণের মাসিক কার্য্যের একটা জ্ঞাপনী প্রেরণ করিবেন। তিন মাস অন্তর একরূপ জ্ঞাপনী প্রেরণ করিলে বিশেষ ফললাভ হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস নহে।

(১১) বিদ্যালয়ের দৈনিক কার্য্যকালের মধ্যে যে অবকাশ প্রদানের নিয়ম আছে তাহা শিষ্টাচার, সৌহার্দ্য ও সহানুভূতি প্রদর্শনের অঙ্গুল। বাহ্যতে এই সময়ে বালকগণ শ্রেণীতে বসিয়া স্কুলের কার্য্য না করে শিক্ষকগণের তাহা দেখা উচিত।

(১২) আজকাল প্রায় প্রত্যেক বিদ্যালয়েরই এক একট মেগেজিন বা পত্রী হইয়াছে। ইহাতে সাধারণ অভিমত (public opinion) প্রকাশের উপযুক্ত শিক্ষা হইয়া থাকে। বিদ্যালয়ের ধারা বা পরম্পরাগত ধর্ম্ম (tone and tradition) অগাহ্যত থাকে।

(১৩) অনেক বিদ্যালয়ে দক্ষিণাভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে উপযুক্ত পাত্র দান করার প্রবৃত্তি পরিষ্কৃত হয়।

(১৪) শরীরের ও পরিচ্ছদের পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস স্কুলের ছেলেরা অতি সহজে শিক্ষা করিতে পারে। কিন্তু শিক্ষকগণ এই বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি হইবেন। পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্যরক্ষার অঙ্গ।

(১৫) যে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অনুশাসন (discipline) ভাল সে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সময়ানুবর্তিতা, কার্য্যতৎপরতা, কার্য্য সাধনে সম্পূর্ণতা (thoroughness,) পরহিতাকাজ্ঞা, কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি নীতিধর্ম্মমূলক স্বভাব গঠন করে। কিন্তু যাহাও অনুশাসন-তৎপর হইতে চাহেন তাহাদিগকে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে—

(ক) সহপাঠির কিংবা একই স্কুলের ছাত্রের প্রতি অসদ্যবহার ও শিক্ষকের প্রতি অসদ্যবহার, এই উভয়ের মধ্যে ইতরবিশেষ নাই।

(খ) বিদ্যালয়ের ছেলেরা যদি শুধু মন্দ কাজ



না করে তাহা হইলেই যে সেট বিজ্ঞানের অনুশাসন ভাল হইল তাহা নহে। দেখিতে হইবে কোন বিজ্ঞানের ছেলে কতটা ভাল কাজ করে। শেষোক্ত বিষয়টিই অনুশাসনের মাপকাঠি।

(গ) ছাত্রগণের সৌহার্দ্য আকাঙ্ক্ষা করা অকর্তব্য। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন ছাত্রেরা যাহাকে ভয় করে প্রকৃতপক্ষে তাহাকেই প্রতির চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে। বাহ্যিক স্বায় অধিকার প্রতিপন্ন করিতে পারেন অতীত ব্যক্তির তাহাদিগকে সম্মান করে, অন্যথা তাহাদিগকে চূর্ণল বলিয়া অগ্রাহ করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষক ছাত্রকে উৎপীড়ন করিবেন না বা তাহার প্রতি অসম্মান কঠোর হইবেন না।

(ঘ) ভয়ের মূলে আত্মপ্ৰীতি (self-love)। ভয় সহজবুদ্ধি। ছেলেরা কোন একটা প্রাণীকে ভয় করে, কোনও কার্য করিতে ভয় করে, কারণ এই সহজবুদ্ধির মূল বা আদি কারণ আত্ম-লোপ (self-destruction)। তাহার আত্মলোপ হইতে পারে বলিয়া সে এই কার্য করে না বা এই প্রাণীর সম্মুখীন হয় না। পৃথিবীতে কেহই মরিতে চায় না, বাচিয়া থাকিতে চায়। সুতরাং নিয়মগণালী ও বিজ্ঞানের অনুশাসন যথাসম্ভব ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

এপর্যন্ত আমরা নীতিধর্মশিক্ষার আলোচনা করিয়াছি। এই শিক্ষা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে হইয়া থাকে। উপশিক্ষক প্রথা, সম্ভবতঃ ক্রীড়ার ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ শিক্ষার সহায়। আর সাধু-অভাব শিক্ষক বা বালকের চরিত্রের অনুকরণে যে শিক্ষা হয় তাহা পরোক্ষ শিক্ষা।

শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য।

## সমাধি ও গোলাপ।

( Victor Hugoর ইংরাজী হইতে । )

করুণ সুহাসে সমাধি জিজ্ঞাসে,  
“ওহে উবার ভূষণ !  
প্রতি নিশিষে তব শিরোদেশে,  
হয় অশ্রু বরিষণ ;  
কোথা তার স্থিতি, কোথা পরিণতি,  
কোথায় গমন তার ?”  
গোলাপ সুধীরে কহে সমাধিরে,  
“(আগে) কহ তব সমাচার ;  
ব্যাধিনি আনিন, মুরতি ভীষণ,  
লইতেছ তুমি নরে,—  
বল শুনি স্বরা কোথা যায় তারা,  
কোথায় মিশিয়ে পড়ে ?”  
কহে পুষ্প পুনঃ, “হে সমাধি শুন,  
‘আমি সুধা-গন্ধ রচি,  
গাহে যশঃ যার কাব্য গীত আর,  
ফিরে কবিকুল যাচি’।”  
কহিলা সমাধি, “হে উবার সাধী !  
লইয়া মানব-দেহ  
সৃজি আমি পুনঃ, হে গোলাপ শুন।  
পূত স্বর্গ-দূত-দেহ।  
তা’রা পক্ষ ভরে গগনে বিহরে,  
অসীম হরণে ভাসি’ ;  
চিরতরে তারা জন্মমৃত্যুহারা,  
গায় যশঃ বিশ্ববাসী।”

শ্রীনরেশচন্দ্র সরকার।

## “সিনলজি”র (চীনতত্ত্বের) এক পর্শ ।

কয়েক বৎসর হইল চীনা মুসলমান-ধর্ম সম্বন্ধে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র দাস ইংরাজিতে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বঙ্গভাষায় বোধ হয় কোন রচনা নাহি। ইংরাজিতে এই বিষয়ে একাধিক গ্রন্থ দেখি নাই। পাদ্রী Broomhall প্রণীত *Islam in China* (Morgan and Scott, London,) গ্রন্থে চীনা মুসলমান-ধর্মের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত আছে। বর্তমান সমাজ সম্বন্ধেও তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চীনাভাষায় মুসলমানী সাহিত্য রচিত হইয়াছিল। তাহার বিবরণও এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

চীনা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বহু গ্রন্থই আছে। Johnston প্রণীত *Buddhist China* (Murray, London), Edkins প্রণীত *Chinese Buddhism* (Trubner, London), Eitel প্রণীত *Chinese Buddhism* (Trubner, London), Hackmann প্রণীত *Buddhism as a Religion*, এবং জাপানী Yanjio Bunyiu প্রণীত *A Catalogue of the Chinese Translation of the Buddhist Tripitaka, the Sacred Canon of the Buddhists in China and Japan* (Clarendon Press, Oxford) ভাগ্যবশত বোধ হয় সুপরিচিত। চীনা ভারত-পর্যটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্তও বাঙ্গালী মাত্রেই জানা আছে। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের “সমসাময়িক ভারত” গ্রন্থমালার কয়েক খণ্ডে এইসকল বৃত্তান্তের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইবার কথা। বোধহয় প্রকাশিত হইয়াছে। এইসঙ্গে জাপানী বৌদ্ধধর্ম বিষয়ক Lloyd প্রণীত *The Creed of Half Gapan* (Smith, Elder & Co, London) উল্লেখযোগ্য। অধিকন্তু জাপানী দার্শনিক ও চিত্র-সমালোচক ওকাকুরা প্রণীত *The Ideals of the East* (নিবেদিতার ভূমিকা সহ) সমূহের পড়া আছে। Beal প্রণীত *Buddhist Literature in China* (Trubner, London) বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে একখানা বিরাট গ্রন্থ

দুই বৎসর হইল অক্সফোর্ডের ক্লেরগেওন গেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। অক্সফোর্ডে থাকিবার সময়ে একদিনে ভিসেন্টাইণের ভারতেভিহাসের তৃতীয় সংস্করণ এবং সেই গ্রন্থ বাহির হইতে দেখি। বোধ হয় এতাদন উহা ভারতীয় পণ্ডিত-মহলে সুপ্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু মূল্য প্রায় ৫০/- এই জন্ত ভাবিতেনি যে হয়ত এখনও অনেকে তাহা চোখে দেখেন নাহি। গ্রন্থের নাম *The Gods of Northern Buddhism*, লেখক শ্রীযুক্ত A. Getty. এই পুস্তকের পাতা উন্টাইলে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক (অর্থাৎ বর্তমান যুগের) হিন্দু-মত এই বুঝিবেন যে তথাকথিত বৌদ্ধধর্মে এবং তথাকথিত ব্রাহ্মণ্য-ধর্মে একচুলও প্রভেদ নাই। এই গ্রন্থে ফরাসী পণ্ডিত Deniker লিখিত ভূমিকার ইংরেজী অনুবাদ আছে। ইহার কেহই চীনা জাপানী বৌদ্ধ ধর্মের (অর্থাৎ ভারতীয় মহাযান ধর্মের) সঙ্গে হিন্দু তান্ত্রিক ধর্মের তুলনা সাধন করিতে প্রবৃত্ত হন নাহি।

চীনে এবং জাপানে নিম্নলিখিত দেবতাগুলি বৌদ্ধ :-- নাগ, গরুড়, কুবের, লোকপাল, মহাকাল, মারীচী, হারিতী, যম ইত্যাদি। জাপানীরা ত্র্যাকে “বোটেন” বলে, অগ্নিকে “খাটেন” বলে, ইন্দ্রকে “আইসক” বলে, কুবেরকে “বিশমন” বলে, যমকে “এম্মা” বলে, গণেশকে “শোডেন” বলে, লক্ষ্মীকে “কিচিজোতেন” বলে, সরস্বতীকে “বেটেন” বলে, কার্তিককে “তাইগেন সুই” বলে, কালীকে “কাগিত্তিমো” বলে, এবং বুড়শিখ বা রুদ্রকে “ফুদো” বলে। এই সমুদয় দেবদেবী জাপানে বৌদ্ধ।

চীনের বাস আবিস্কার কনফিউশিয়াসের মতবাদ। তাহা প্রাচীনতম চীনা সাহিত্যে নিবদ্ধ। কনফিউশিয়াস সেই সাহিত্যের সঙ্কলন-কর্ত্তা বা “বাস”। কনফিউশিয়াসকে চীনা বেদ-ব্যাস বলা চলিতে পারে। এই “চীনা বৈদিক” সাহিত্যকে ইংরাজীতে *Chinese Classics* বলা হয়। সেইগুলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া Legge প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। প্রকাশক Trubner & Co, London. বলা বাহুল্য প্রাচীনতম চীন সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে সেই গ্রন্থমালা দেখিতে

হইবে। এই গ্রন্থমালার অন্তর্গত শী-কিং (She-king-- a Book of Poetry) পাঠ করিলে অনেক সরস কবিতার সংস্পর্শে আসিতে পারি। কনফিউশিয়াস প্রাচীন সাহিত্য সঞ্চলন করিয়া গিয়াছিলেন যাত্র। তিনি নিজে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। যাত্র একখানা প্রাদেশিক ইতিহাস তাঁহার লিখিত বলিয়া লোকের বিশ্বাস আছে। তবে তাঁহার কণোপকথন উপদেশামূলকরণে শিক্ষাগণ কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছে। সেইগুলিকেও ক্লাসিকের অন্তর্গত বিবেচনা করা হয়। পরবর্তীকালে এই সময়ের ব্যাখ্যা, টীকা, ভাষ্য ও সমালোচনাই কনফিউশিয়ান মতবাদের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে। এলা বাহলা এই মতবাদ সম্বন্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণও নানা ভাবে নানা ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। আমাদের বৈদিক সাহিত্য যুগে যুগে যে রূপ ব্যাখ্যার ভিত্তর দিয়া অগ্রসর হইয়াছে চীনা ক্লাসিক সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ সেইরূপ। আবার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বর্তমান যুগে বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে যে রূপ নানা কথা বলিয়া থাকেন চীনা কনফিউশিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধেও সেইরূপ নানা মূর্নির নানা মত চলিতেছে। চীনসত্তান এখনও তাঁহাদের ধর্ম ও জাতীয় সাহিত্য বিদেশীয় ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হন নাই। ভারতীয় পণ্ডিতগণ যেভাবে স্বদেশের অতীতকে বর্তমান আলোচনা-প্রণালী অনুসারে ব্যাখ্যা করিতে যত্ন লইতেছেন চীনে সেইরূপ কোন আয়োজন দেখিতেছি না। পিকিঙে থাকিতে শ্রীযুক্ত কু-লুঙ-মিঙের সঙ্গে আলোচনা হইয়াছিল। একমাত্র তিনিই বোধহয় চীনা ধর্ম ও সাহিত্য বর্তমান জগতে ইংরাজি ভাষায় প্রচার করিতেছেন। তাঁহার সঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনেক ব্যাখ্যার মিশ নাই। কিন্তু তিনি একাকী এবং তাঁহার রচনার পরিমাণ এত অল্প যে খাঁটি বৈদেশী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা বাজারে সম্মানিত হইতে পারে না। কু-প্রণীত The Universal Order or Conduct of Life (Shanghai) এবং Higher Education (Shanghai) কনফিউশিয়ান "কথামৃতের" দুইটি ক্ষুদ্র কণা মাত্র।

চীনের আর একটা খাঁটি বৈদেশী বস্তু "তাও" ধর্ম (Taoism)। ইহার প্রবর্তক লাওট্জে (Lao-tsze)। তিনি কনফিউশিয়াসের সমসাময়িক—বয়সে বড় ছিলেন। উভয়েই আমাদের শাক্যসিংহের প্রায় সমসাময়িক। অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীর লোক। তাও-ধর্ম সম্বন্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণের মতভেদ অত্যধিক। এই ধর্মের প্রধান গ্রন্থের নাম "তাও-তে-চিঙ" (Tao-te-ching)। ইহার ইংরাজী অনুবাদ "একাধিক আছে। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইয়াছে যে এই গ্রন্থ চীনাদের "গীতা" স্বরূপ। আমার ধারণা যে, ভারতীয় বৈদিক সাহিত্যে উপনিষদাদি দার্শনিক সাহিত্যের যে স্থান, চীনা ক্লাসিকে তাও-তে-চিঙের সেই স্থান। প্রাচীন চীনা জীবন ও সাহিত্যের এক অংশ কনফিউশিয়াসের সঞ্চলনে নিবদ্ধ রহিয়াছে—অপর অংশ লাওট্জে-কথিত তাও-তে-চিঙ ইত্যাদি গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। এই দুই অংশের একদিক দেখিলে প্রাচীন চীন বুঝা হয় না। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই দুই অংশকে পৃথকরূপে আলোচনা করিয়া থাকেন। আমি বাংলাতে চাহি যে, প্রাচীন বৈদিকেরা যেমন "ঋত"-পন্থী ছিলেন, প্রাচীন চীনারা সকলেই সেইরূপ "তাও-পন্থী"। সেই তাও-ধর্মের ইতিহাস, কাব্য, কর্মকাণ্ড ইত্যাদির সঞ্চলন-কর্তা ছিলেন কনফিউশিয়াস এবং তাঁহার যুক্ততত্ত্ব, অধ্যাত্মতত্ত্ব, Metaphysics বা মিস্টিক অংশ লাওট্জের নামে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল কথা আমার Chinese Religion নামক গ্রন্থের স্থানে স্থানে বলিয়া গিয়াছি।

Parker প্রণীত Studies in Chinese Religion (Chapman and Hall, London) গ্রন্থে লাওট্জে, তাও-তে-চিঙ ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা কূটতর্কের সমালোচনা আছে। এতদ্ব্যতীত Legge প্রণীত Religions of China (Hodder and Stoughton, London) এবং Giles প্রণীত Religions of Ancient China ও Confucianism and its Rivals গ্রন্থদ্বয়ও ক্রটিব্য।

শিকাগোর The Open Court পত্রিকার সম্পাদক Carus তাও-তে-চিঙের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন।

তাহাকে চীনা অধ্যাত্মবাদের প্রচারক বলা যাইতে পারে । Sacred Books of the East গ্রন্থমালায় Texts of Taoism (Legge অনুদিত) সহজেই অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে । এই গ্রন্থমালায় Texts of Confucianismও আছে, বলা বাহুল্য ।

চীনা ধর্মের আলোচনায় বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক De Groot বিশেষ প্রসিদ্ধ । তাহার রচিত অনেক গ্রন্থ ও প্রবন্ধ আছে । আমাদের অর্থর্ববন্দে যে সমুদয় ভুতুড়ে কাণ্ডের পরিচয় পাই চীনা ধর্মে এবং সমাজেও সেই সমুদয়ের যথেষ্ট ছড়াছড়ি ছিল এবং আছে । চীনা সমাজের সেই দিক দেখিতে হইলে De Groot প্রণীত গ্রন্থাবলী খাঁটা আবশ্যক । এতদ্ব্যতীত তাহার Religion in China (Putnam's Sons, New York) গ্রন্থ প্রলিখিত । সহজে অনেক কথা বুঝান আছে । এই গ্রন্থের শিরোনামার বশত বিবরণ এই—  
Universism : A Key to the Study of Taoism and Confucianism.

আমি Universism এর নাম দিয়াছি The Cult of World Forces অর্থাৎ বিশ্বশক্তির আরাধনা । প্রাচীন চীনে এবং বৈদিক ভারতে সাদৃশ্য দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি ।

আমরা ভাগ্যবশত যেমন উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ইত্যাদি দিকের মূলা নির্ধারণ করিয়া ধরবাড়ী তৈয়ারি করি চীনাগণও আবহমান কাল সেইরূপ করিয়া আসিতেছে । স্থানমাহাত্ম্য, কালমাহাত্ম্য, ডাকিনী, যোগিনী ইত্যাদি সবই চীনা সমাজের প্রাচীনতম কন্ফিউশিয়ান সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় । বরাহমিহিরের “বৃহৎসংহিতায়” এবং “যুক্তিকল্পতরু” ইত্যাদি গ্রন্থে গৃহনির্মাণ, জলাশয় প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি উপলক্ষ্যে সেই সকল জ্যোতিষিক তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে । তাহাকে ইংরাজীতে Geomancy বলে । চীনা পারিভাষিক—Fung-shui ( ফুং—বায়ু, শুই—জল ) অর্থাৎ সেই বিজ্ঞান নাম “জলবায়ু-বিজ্ঞান” । আমি ইহাকে আধুনিক Climatology র আদিম অবস্থা বিবেচনা করিতেছি । Groot এর পূর্বো-

ল্লিখিত গ্রন্থে এই অত্যন্ত পুস্তকে এই সকল সংস্কারের পরিচয় পাওয়া যায় । এই লব্ধ তাহার The Religious System of China: Its Ancient Forms,—evolution, history and present aspect, manners and social institutions connected therewith গ্রন্থ চীনা ধর্মের বিশ্বকোষ স্বরূপ খাঁটা আবশ্যক । বিরাট গ্রন্থ—মূল্য প্রায় ৭০/- । এই সকল লৌকিক আচার ও ধর্ম বুদ্ধিবাদ লব্ধ ফরাসী Dore প্রণীত Researches into Chinese Superstitionsও দেখা উচিত । ইংরাজী অনুবাদ পাওয়া যায় ।

সম্প্রতি জাপানী পণ্ডিত Suzuki প্রণীত History of Chinese Philosophy (Probsthain and Co., London) প্রকাশিত হইয়াছে । চীনা ধর্মের প্রসঙ্গে এই দর্শন-বিষয়ক গ্রন্থও দেখা যাইতে পারে । চীনা দর্শন সম্বন্ধে আর কোন ইংরাজী গ্রন্থ আমার চোখে পড়ে নাই । সুজুকির পুস্তক অতি ক্ষুদ্র । ইহার Outlines of Mahayana Buddhism ভাগ্যতে প্রসিদ্ধ । সুজুকির পুস্তিকায় কন্ফিউশিয়ানের যুগ হইতে পরবর্তী তিন চারিশত বৎসরের চীনা চিন্তাধারার পরিচয় পাই । অর্থাৎ শাক্যসিংহের কাল হইতে অশোক মৌর্য পর্যন্ত ভারতের সমসাময়িক চীনা দর্শন বুঝিতে পারি । এই সেদিন আর এক ধান্য পুস্তিকা বাহির হইল—  
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশক । তাহাতে প্রাক-কন্ফিউশিয়ান যুগের চীনা জীবনের চিত্র আছে । এই পুস্তকে দর্শনের ইতিহাস প্রদত্ত হয় নাই পরন্তু কন্ফিউশিয়ানের আমল পর্যন্ত চীনাগণ কোন্ আদর্শে পরিবার, সমাজ ইত্যাদি পরিচালনা করিত তাহার বিবরণ আছে । পুস্তকের নাম Chinese Moral Sentiments before Confucius, লেখকের নাম Rudd । রচনা প্রাঞ্জল, গ্রন্থাকারও সহৃদয় । সহজে প্রাচীন চীন বুদ্ধিবাদ পক্ষে এই পুস্তিকা অতি উৎকৃষ্ট প্রবেশিকা ।

চীনা দর্শন সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায় বোধ হয় বহু আলোচনা আছে । ইংরাজী ভাষায় কতকগুলি প্রবন্ধ শাংহাইয়ের এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় পাঠ্য ।

করিয়াছি। অতি সামান্যই বলিতে হইবে। পেট ভরে  
না। প্রবন্ধাবলীর নাম উদ্ধৃত করিতেছি :—

(1) The Chinese Sophists—লেখক Forke.

(2) Wang-Chung and Plato on Death and  
Immortality—Forke.

(3) Mencius and Some Other Reformers  
of China—Macklin.

(4) Siun-King, the Philosopher—Edkins.

(5) The Character and Writings of Meh-  
tsi—Edkins.

(6) The Naturalistic Philosophy of China—  
Balfour.

(7) The Ethics of the Chinese—Griffith.

(8) Tu-li or Precious Records—Clarke.

(9) Chinese System of Family Relation-  
ship and its Aryan affinities—Kingsmill.

(10) Militant Spirit of the Buddhist Clergy  
in China—Groot.

হিন্দু দার্শনিক চীনে না আসিলে চীনা দর্শনের  
পুনরুদ্ধার শীঘ্র হইবে না।

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

## বসন্ত-শেষে।

বসন্ত সুরারে গেছে, মলয়-অনিল  
ধামে ধীরে, নাহি গায় মধুরে কোকিল।  
ঝরে পড়ে শুকাইয়া মাধবী অশোক  
কঠিন ধরণী-বুকে। হ্যালোক ভুলোক  
গ্রাসে বহি, ক্রত-নেত্রে হেরে দিনমণি,  
কুসুম-শায়ক-শিরে পড়িল অশনি  
যেন আজি হরকোপে! বসন্ত আমার  
বিফলে গিয়াছে কেটে, নুপুর-ঝঙ্কার  
উঠেনি এ শূন্ত-কুঞ্জে, প্রেমের বাশরী

বাজে নাই কভু ভুলে! দিবা-বিভাবরী  
বাপিরাছি প্রতীক্ষায় কেবা নিবে মোর  
বুকভরা ভালবাসা! কার বাহ-ডোর  
বাঁধিবে আমারে বুকে! বুধা হ'ল সব;  
আজি দাব-দাহে শুধু আগে আর্তরব।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## তীর্থভ্রমণ

হরিদ্বার, জ্বোকেশ, লঙ্ঘমনঝোলা প্রভৃতি দর্শন  
করিয়া বাড়ী ফিরিবার কালে অযোধ্যা দর্শনের  
বাসনা মনে ভাগিয়া উঠিল। পরের দিন অযোধ্যায়  
টিকিট কিনিলাম। প্রাতে ৭টার সময় লঞ্জে হইতে  
গাড়ী অযোধ্যাভিমুখে ছুটিল। আমি যে গাড়ীতে  
আশ্রয় নিরাছিলাম সেই গাড়ীতে অযোধ্যায় যাত্রী  
বেশী ছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অযোধ্যাবাসী।  
আমাকে বাঙালী ও তীর্থ-যাত্রী বুঝিতে পারিয়া একজন  
পাণ্ডা আসিয়া আমাকে ঘেসিয়া বসিলেন। পাণ্ডাজী  
হরিদ্বার হইতে অযোধ্যা ফিরিতেছেন। কিছুকাল  
পরে পাণ্ডাজী আমাকে তাহার সঙ্গী হইতে অনুরোধ  
করিয়া বলিলেন, ‘বাবু! ঠেঁশনে নামিলে আপনাকে  
অনেক পাণ্ডা সঙ্গী নিতে চাহিবে, আপনি কিন্তু  
কাহারও কথায় কাণ দিবেন না। অনেকে হয়ত দুই  
চারি আনা দিলেই আপনাকে সব দেখাইয়া আনিবে।’  
তদুত্তরে আমি পাণ্ডাঠাকুরকে বলিলাম, ‘পাণ্ডাজী!  
আমার এখানে কাজকর্ম কিছুই নাই, শুধু স্থান ও  
তীর্থ দর্শন যাত্র। যাহা কিছু দেখিবার জিনিষ আছে  
দেখাইবেন, কিন্তু উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে আমার  
মত গরীবের সাধ্যো কুলাইবেনা।’ পাণ্ডাজী ‘বাহা  
আপনার খুসী’ বলিয়া চুপ্ করিলেন। বেলা ১১টার  
সময় গাড়ী আসিয়া অযোধ্যা ঠেঁশনে থামিল।  
অযোধ্যায় পূর্ব ঠেঁশনে উঠিয়াই কয়েকটা পাণ্ডা  
আমাকে তাহাদের সঙ্গী হইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ

প্রকাশ করিতেছিল এবং নানারকম সুবিধার প্রলোভন দেখাইতেছিল। তাহাদের সঙ্গে গেলে আমার বেশী সুবিধা হইত কিনা জানি না কিন্তু বাকারকার ভয়ে আমি প্রথম পরিচিতের সঙ্গে বাইতেই বাধ্য হইলাম। টেশনে অবতরণ করার পরও অনেক লোক আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাণ্ডার টর্নি বা সরকারগণ আমার নামধাম ও পিতৃপুরুষের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিল।

টেশনে নামিয়াই পাণ্ডাঠাকুর মির্জাপুরের একটা যাত্রী সংগ্রহ করিয়া একটা একা ভাড়া করিলেন। আমরা তিনজন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। উত্তরাভিমুখে অনুমান অর্ধকোশ পথ গমনের পর সমুখভাগে সরযুনদী আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। নিমেষ মধ্যে যেন এক আভনব রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। করবোড়ে সরযুনদীর উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘মা! তোমারই দর্শন-লালসায় বাস্তব হইয়া আছি আমি এই স্থানে আসিয়াছি। তোমাকে দর্শন করিয়া আজ আমার জীবন মন ধস্ত হইল।’ দেখিতে দেখিতে পাড়ী আসিয়া সরযুর তীরস্থিত একটা ডুমুরবৃক্ষমূলে পাণ্ডার আশ্রম-দ্বার সমুখে দাঁড়াইল। পাণ্ডা নামিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে অভ্যর্থনার সহিত ভিতরে নিয়া বসাইলেন। কুটিরের এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একখানা কঞ্চল পাতিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তদুপরি উপবেশন করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আমার সঙ্গী মির্জাপুরের যাত্রীটী সম্মানসম্বোধিত বোধ হয় পূর্ক হইতেই আমার সঙ্গে একাসন গ্রহণ করে নাই। ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া কুঠারীতে তালা বন্ধ করিলাম এবং উত্তরেই স্বানার্থ সরযুনদীতে গমন করিলাম। সঙ্গে পাণ্ডাঠাকুর আসিলেন।

প্রকাণ্ড চণ্ডা নদী। সৈকতভূমির উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপর দিয়া চলিতে চলিতে পা পুড়িয়া বাইতে লাগিল। নদীতে চর পড়িয়াছে, এখনও নদীর প্রোতা-স্থান পর্যন্ত পৌছি নাই। বাহুতে ধলিরাশি উথিত হইয়া গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত করিয়া তুলিয়াছে। চতুর্দিকে

বালুকা ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। বাজির ভয়ে চক্ষু খুলিয়া রাখা দুরূহ। কোনও প্রকারে ৩।৪ মিনিটের পথ অতিক্রম করিয়া আমরা সরযুর পবিত্র জল প্রাপ্ত হইলাম। সঙ্গীর পাণ্ডা আমাদের কাছে ঘাট দেখাইয়া ফিরিয়া গেলেন। এই ঘাটে আর ধলিরাশির ভত উৎপাত নাই, বাহুতে ভেমন উত্তাপ নাই। সরযুর জলের সঙ্গে কেলি করিয়া এই স্থানের বাতাসও শীতল হইয়াছে। মনে মনে মাঝে ডাকিলাম— ‘মা! এই কি তুমি সেই সরযু, যেই সরযুর ঘাটে স্নান করিয়া সূর্য্যবংশীয় নরপতিপুত্র পবিত্র হইয়াছেন, যে সরযুর শীতল জলে অগ্নাহন করিয়া বশিষ্ঠপ্রমুখ ঋষিগণ স্নানতর্পণাদি করিয়াছেন, যাহার পবিত্র সলিলে পরিপূর্ণ হইয়া শত শত সপক্ষব মঙ্গলঘট ভগবান্ রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিল! এই কি সেই সরযু যাহার ঘাটে ব্রাহ্ম-প্রেমিক ভরত বঙ্গ-বর্গ ও প্রজাগণ সহ পিতার অস্ত্যোষ্টি-ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছেন, যাহার পবিত্র ভটদেশে উপবেশন করিয়া পিতৃতর্পণ ও পিতৃপিতৃ প্রদান করিয়াছেন! এই সরযু নদীর তীরদেশ বাহিয়াই ত বুঝি ভরত শ্রীরামচন্দ্রের অহুসন্ধানে শৃঙ্গবের পুরে উপনীত হইয়াছিলেন! এত সরযুর বিমল জলে ঋক্ষ প্রদান করিয়াই ত বুঝি ব্রাহ্মবর্জিত লক্ষ্মণ নরদেহ পরিত্যাগ করিয়া দেবদেহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন! এই বুঝি সেই সরযুর নীর যাহাতে স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র ভরতশক্রসহ বৈবৃষ্ঠে গমন করেন! মা সরযু! তোমার উদ্দেশ্যে কোটি কোটি নমস্কার! আমারও পাংপরাশি তোমার পূণ্যজলে প্রক্ষালন করিও মা!’

সরযুর উপর একটা প্রকাণ্ড ভাসমান সেতু। সেতুর উপর দিয়া লোকজন ও গোধকটাদি যাতায়াত করিতেছে। নদীর মধ্যদেশেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চর আছে। আমরা কতকস্থান অগ্রসর হইয়া একটা চড়ায় উঠিলাম। সেই স্থান হইতে অযোধ্যাসুন্দরীর দিকে তাকাইয়া চক্ষু আর ফিরাইতে ইচ্ছা হইল না। বস্তুতই অযোধ্যা-নগরী মনোহর বেশে বিভূষিত। উন্নত প্রাসাদ ও ধ্বল-চূড় মন্দির প্রভৃতি যুগ্মেতে স্তায় শোভা পাইয়া

সপর্কে যেন আকাশ ভেদ করিতেছে। মন্দিরের চূড়ায় সুবর্ণরাশি রঞ্জিত পতাকাসমূহ মন্তকান্তরংগের শোভা ধারণ করিয়াছে। বিম্বিত সুনীল নভোমণ্ডল ইহার অলঙ্কার। অযোধ্যাপুরী অঞ্জলি প্রদানের মানসে তরুণাঙ্গি হস্তে অর্চনিত সরসুদেবীর পদে পুষ্প প্রদান করিতেছেন। সরসুর ধরাত্তোঃ এক্ষণে অনেক নিয়-  
পতিতে চলিয়াছে বটে, কিন্তু ‘ভাদরের বরষার’ যখন তটিনী তটে তটে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, স্রোতের বেশ যখন ধরতর হয়, তীরস্থিত সৌধরাঙ্গির সোপানাবলী বিধোত করিয়া স্রোতস্রভী যখন কুলু কুলু রবে বহিতে থাকে, মা জানি রাজধানী এবং সরসু আরও কত মনো-  
রমী শোভা ধারণ করে! মনে মনে ভাবিলাম অযোধ্যাবিপতি ইন্দ্রসখা মহারাজ দশরথের পক্ষেই এই বিশাল রাজধানী শোভা পায়। এই অযোধ্যাপুরীতেই—

“কৌশল্যাহসাব সুখেন রামঃ

প্রাক্, কৈকেয়ীভো ভরতস্ততোহভূৎ।

প্রাসোষ্ট শক্রয়মুদারচেট্টম্

এক। সুমিত্রা সহ লক্ষণেন ॥”

—রাজী কৌশল্য রামচন্দ্রকে, কৈকেয়ী ভরতকে এবং সুমিত্রা শক্রয় ও লক্ষণকে প্রসব করিয়াছিলেন।

রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়া রামচন্দ্র প্রভৃতির গম্য-  
স্থান সন্দর্শন করিতে উৎকণ্ঠা আছিল। স্নানসজ্জাদি সমাপনাগ্রে বাসায় আসিলাম। ঘাটে ঘাটে স্নানার্থিগণ স্ব স্ব কার্য্যে বাস্ত। কোথাও বা পাণ্ডাগণ সমাগত যাত্রীকে মন্ত পাঠ করাইতেছেন শুনিতে পাইলাম। আহারের নিমিত্ত লুচী প্রস্তুত ছিল। তিনদিন বাবৎ ভাত খাই নাই। ফলমূল দক্ষিণদ্বারাই আহারের কাজ চলিয়াছে। নিভান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও লুচী ভোজনে প্রস্তুত হইলাম। অযোধ্যার পেরাসহকারে লুচীর বেশ কাটতি হইল। লুচী বেশ স্নানরকমে ভৈয়ারী। সঙ্গীয় পশ্চিমা সহচরী তাহার তল্লী হইতে খুলিয়া কয়েকটা কাঁচালকা আমাকে দিয়াছিল তৎসংযোগে খাতা লুচি চলিয়াছিল বেশ। পাক করিবার আলস্তে ভাতের আব্বায়ে বঞ্চিত হইলাম।

আহারের কালে সঙ্গীটী বলিল ‘বাবু! এখানে বেশী বিলম্ব করা উচিত নহে, আজ রাত্রি ৮টার পাড়ীতেই কাশী চলিয়া যাওয়া ভাল।’ তাহার কথায় চমকিয়া উঠিলাম। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, ‘বাগারে গিয়া শুনিয়া আসিলাম এই স্থানে নাকি ভয়ানক স্নেহের উপদ্রব হইয়াছিল, অনেক লোক যারা গিয়াছে। পাণ্ডারা এ সকল কথা আমাদের নিকট বলে নাই।’ তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ ছিল না। নগরে মহামারির লক্ষণ আমি নিজেও কতকটা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। নগরে প্রবেশ করিবার কালে একাগাড়ী হইতে দেখিতে পাইয়াছিলাম বড় বড় রাজ-  
পথের উভয় পার্শ্বস্থিত প্রকাণ্ড অট্টালিকাগুলি জন-  
মানবহীন, অধিকাংশ বাড়ীই ভালায় আবদ্ধ, ধর্ম্মশালার অভাগত নাই, দোকানে বিক্রেতা নাই, রাস্তায় লোক-  
চলাচল নাই; কেমন যেন একটা ফাঁকা ফাঁকা ভাব মনে লাগিয়া উঠিয়াছিল, তখন ঐ সংবাদ অবগত না থাকায় ভাবিয়াছিলাম, ‘এখন আর সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই।’ বিজয়-বৈজয়ন্তীর মধ্যে আছে শুধু এক ‘হনুমানগড়া’ পবনভনয় বীরশ্রেষ্ঠ হনুমান অসমসাহসে সীতাদেবীর সন্ধান করিয়াছিলেন, তাহারই শক্তি ও ভক্তিতে শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্যপতি দশাননকে পরা-  
জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এতাদৃশ প্রভুভক্ত ভাগবত হনুমানের সংকার্য্যের পুরস্কাররূপ কৌশল-  
পতি রামচন্দ্র এই স্থানটীতে তাহার নিদর্শন স্থাপন করিয়াছেন। বর্ত্তমানে এই স্থানে একটি অত্যাচ্ছ স্বর্ণচূড় মন্দির পরিদৃষ্ট হয়। ইহার মধ্যে হনুমানজীর মূর্ত্তি সংস্থাপিত আছে। অযোধ্যাবাসিগণ এখনও ইহার। নিত্যপূজা সম্পাদন করিয়া থাকে। বিশ্ববাসীর ভক্তি-  
পূর্ণ নয়নে ইহাই রাঘবের জয়পতাকা বলিয়া স্মৃতিত হয়। অযোধ্যাবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা এখনও ‘জয় সীতারামকী জয়’ রবে অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া তোলে। রাঘবের জয়ধ্বনি ভক্ত-হৃদয়ের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ভক্তিরস সঞ্চার করিয়া দেয়।

আহারাদি সম্পাদন করিয়া বিশ্রাম করিলাম। বিশ্রামের সময় সঙ্গী লোকটী আমাকে কয়েকটা ম্যাজিক

বিভার কৌশল দেখাইয়া চমৎকৃত করিল। কিছু সময় এইভাবে কাটিল বটে, কিন্তু এই নির্জন স্থানে আমাদের ভয় ও উদ্বেগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রকৃত একটা তেতলা চক্মিলান বাড়ীতে আমরা দুইজন ভিন্ন আর কেহই ছিল না। মধ্যে মধ্যে দুই একটা খাত্তলোভা বানর আসিয়া প্রাণিশূন্ততার অভাব দূর করিতেছিল। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, মধ্যাহ্নকালীন প্রখর রোজ বাহিরে ঝাঁঝ করিতেছে। ভাবিলাম, তবে কি সত্য সত্যই পাণ্ডাঠাকুর আমাদের গকে প্রেগের কবলে ফেলিয়া গেলেন? তাহাতেই বা তাঁহার স্বার্থ কি? প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গুরিয়া ফিরিয়া বাড়ীটা পরিদর্শন করিলাম। উপরে ও নীচে সকল দরজাই প্রায় তাড়ায় বন্ধ। তীব্র জলপিপাসায় আকুল হইয়া ইন্দ্রা হইতে জল তুলিলাম। প্রেগদুই স্থানের জল অপকারী হইতে পারে ভাবিয়াও রামনাম অরণ্যপূর্বক পিপাসা নিবৃত্তি করিলাম। কয়েক ঘণ্টা চলিয়া গেল। বেলা ৩ টার সময় পাণ্ডাঠাকুর আসিয়া উপস্থিত; তাঁহার নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিতে অহরোধ করা হইলে তিনি অকপটে বলিলেন, ‘ফাস্তন মাসের প্রথমভাগে এই স্থানে প্রেগের ধুম ছিল এবং সেই সময় অনেক লোক মায়া গিয়াছে, স্থানীয় অধিবাসিগণের মধ্যে অধিকাংশই নিজ ঘরবাড়ী ফেলিয়া যার যে স্থানে স্মৃতি চালাইয়া গিয়াছে। কিন্তু বর্তমান সময় কোথাও প্রেগের প্রাচুর্য নাই। সকলেই আবার স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিতেছে। সহরে যে অংশে সর্বাগ্রে প্রেগ দেখা দিয়াছিল সেই স্থানের প্রেগ আগেই চলিয়া গিয়াছে এবং লোকজন সব চলিয়া আসিয়াছে। যে স্থানে প্রেগের আক্রমণ পরে হয় সেই স্থানের লোক এখনও আসিতে আরম্ভ করে নাই। কাজেই এত বড় এই মন্ত বাড়ীটা খালি পড়িয়া আছে। এখন আর ভয়ের কোন কারণ নাই।’

পাণ্ডাজীর সংক্ষিপ্ত বর্ণনার আশ্রয় হইয়া আমরা তাঁহার সঙ্গে অযোধ্যার প্রসিদ্ধ স্থান সমূহ দর্শন করিতে চলিলাম। বর্তমান সময়ে সহরটা খুব বড় নহে। উত্তর দক্ষিণে প্রায় ১৫ মাইল এবং পূর্বে পশ্চিমে এতদপেক্ষা কিকিৎ বেশী হইতে পারে। বড় রাস্তার

ধারে একটা পোলিশ টেশন দেখিতে পাইলাম। বামপার্শ্বে অযোধ্যা-রাজের বাড়ী এবং রাজবাটীসমূহ প্রকৃত একটা ধর্মশালা। দক্ষিণ পার্শ্বে একটা চব্বা মধ্যে প্রাচীনমহারাণী ভিক্টোরিয়ার খেতপ্রস্তরখোদিত একটা মূর্তি (statue)। আমরা বড় রাস্তা ছাড়িয়া দক্ষিণ পার্শ্বের একটা পথ অবলম্বনে রামের জন্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া ভাবিলাম, এইত বুঝি সেই অন্তঃপুর যে স্থানে চৈত্রের গুরু নবমী তিথিতে স্বয়ং নারায়ণ চারি অংশে বিভক্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাবিতেই শরীরের তন্ত্রীসমূহে তরিতরবাহ ছুটিগ, পবিত্রতার পুলকরোমা অঙ্গমাঞ্জে ফুটিয়া উঠিল। রামায়ণ পড়িয়া যে স্থান দেখিবার জন্য পাগল হইয়াছিলাম, আজ তাহা দেখিয়া ধস্ত হইলাম। শরীর ও মন পবিত্র হইল। সগরবংশ, অসমঞ্জ ও অশুভমান, দিলীপ, রঘু, অঙ্গ, ভগীরথ, দশরথ, প্রভৃতি সকলের কথা মনে পড়িল। তাঁহাদের স্মৃতিতেই শাস্তি অমুভব করিলাম। এখন স্মৃতিছাড়া সে স্থানে আর থাকিবার কি আছে, রাম-রাজধানীর পুরাতন চিহ্ন সকলই লুপ্ত। যুগযুগান্ত চলিয়া যাইতেছে, ক্রমে ক্রমে সকলই লোপ পাইতেছে। কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়া সকলেই সেই অনন্তের গর্ভে বিলীন হইতেছে। একমাত্র সরস্বতী অযোধ্যানগরীকে বক্ষে করিয়া এখনও সেই পুরাতন স্মৃতিটুকু জাগাইয়া তুলিতেছেন। রাজবাড়ীর সেই তোরণ-দ্বার নাই, সভাগৃহ নাই, যজ্ঞশালা নাই। যজ্ঞোপলক্ষে এখন আর দেশীয় রাজকুলবর্গ নিমন্ত্রিত হন না। পৌরোহিত্য কার্যে দেশ বিদেশের মুনির্বাগিনের আহ্বান হয় না। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের অধ্যাক্ষতার যজ্ঞভূমি বেদমন্ত্রে মুখরিত হইয়া উঠে না। সর্কারী একটা গলির ভিতর একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ, তন্মধ্যে ভার্যা ও ব্রাহ্মণগণহ ত্রিগ্রামচন্দ্রের প্রাতিমূর্তি অবস্থিত। পাণ্ডাগণের বর্ণনার ইহাই দশরথ রাজার বাড়ী এবং ইহাই রামচন্দ্র প্রভৃতির জন্মস্থান। সহরের অত্রান্ত স্থান অপেক্ষা এই স্থানটাই অত্যধিক পুরাতন বলিয়া বোধ হয়।



ছুই আনা চারি আনা, হইতে আরম্ভ করিয়া বার  
ষেমন সাধ্য ভক্তি-ভেট দিয়া এই স্থানের মূর্তি দর্শন  
করিতে হয়। পাণ্ডাঠাকুর বিগ্রহ-ঘরের উপর পর্দা  
কেলিয়া বসিয়াছেন, বাত্রোদিগকে প্রতিমা দর্শন  
করাইতে বাক্যের ক্ষোয়া ছুটাইয়াছেন। আমরা  
আরও কয়েকটি স্থানে বিভিন্ন মূর্তি দর্শন করিয়াছি,  
কিন্তু কুত্রাপি আর ভেট দিতে হয় নাই। রামের  
জন্মস্থান হইতে সীতাদেবীর পাকশালা প্রায় পোয়া  
মাইল ব্যবধান হইবে। ইহাতেই বাড়ীটির বিস্তৃত  
অঙ্কন করা বাইতে পারে। ক্ষুদ্র একটি দালানের  
ভিত্তর অঙ্কারময় এক প্রকোষ্ঠে সীতাদেবীর রসুইশালা।  
ইহাই যে সেই ত্রেতাযুগের দালান তাহা কে বলিবে ?  
এই স্থানে জানকীর একটি প্রসূরময়ী ক্ষুদ্রমূর্তি  
বসাইয়া রাখা হইয়াছে। সমুখে ক্ষুদ্র একটি চুলা  
ও রন্ধনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আসবাবপত্র। ঘরের বাহিরে  
দণ্ডায়মানা একটি দ্বীলোকের হস্তে একটি পয়সা  
দিয়া আমরা রন্ধনশালা প্রবেশের অনুমতি পাইয়া-  
ছিলাম। দ্বীলোকটি আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া নিয়া  
সীতাদেবী যে সত্য সত্যই এই স্থানে বসিয়া রন্ধন  
করিতেন তাহা বুঝাইয়া দিল। এই তাঁহার চুলা,  
এই তাঁহার রুটি ভাজিবার বেলন, এই তাঁহার

অর্ধপ্রস্তুত রুটি ইত্যাদি অনেক পদার্থ দেখাইয়া সে  
সীতাদেবীর ব্যাখ্যা করিল। স্থানটা ভিন্ন দালান, চুলা  
প্রভৃতি যে সকলই কৃত্রিম তাহা বুঝিতে বাকী  
রহিল না।

হনুমানগড়ে হনুমানজীর প্রকাণ্ড মূর্তি। তথায়  
পূজা হয়। এই স্থানে বানরের বড় উপজীব, হনুমানজীর  
কন্তু খাণ্ডসামগ্রীর ডালা অসাবধানে হাতে করিয়া  
নিলে মূর্তিমান হনুমানগণ আগে উহা প্রসাদী করিয়া  
ফেলে।

নিকটেই বশিষ্ঠমুনির আশ্রম। সংসারভ্যাগী ঋষি  
জইবা বা বর্ণনীয় কিছুই রাখিয়া যান নাই। সরস্বতী তীরে  
যাত্রীগণ পিতৃপুরুষের উদ্ধারার্থ পিণ্ড প্রদান করিয়া  
থাকে। সরস্বতী তীরস্থ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ীগুলি  
দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম ইহারই কোন একটি  
রাজা দশরথের বাড়ী হইবে। কিন্তু শেষে জানিতে  
পারিলাম যে ঐ সকল স্থান দশরথের বাসগৃহ না  
হইলেও তাঁহার বাড়ীরই অংশবিশেষ।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিলাম। পাণ্ডাঠাকুরকে  
পারিশ্রামক প্রদান করিয়া টেনে পৌছিলাম। রাত্রি  
৮টায় কানীর গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম, রাত্রিতে আর  
খাওয়া হইল না।

ত্রিশূরেন্দ্রমোহন কাব্যার্থী।

## গীতার সহজ যোগ ।

পাতঞ্জল দর্শনোক্ত যে যোগে যমনিয়মাসনাদি অষ্টাঙ্গের সাধনপূর্বক চিত্তবৃত্তির নিরোধ করতঃ পরমাশ্রয়ানে মগ্ন হইতে হয় গীতাতে সেই উচ্চাঙ্গ কঠোর যোগের বিষয় প্রতিপাদিত হইলেও তদ্ব্যতিরিক্ত সর্বসাধারণের জন্য যে সহজ-সাধ্য যোগ প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহাতেই গীতার বিশেষত্ব। আমরা সেই সহজসাধ্য যোগের বিষয়ই এখানে আলোচনা করিব।

পাতঞ্জলোক্ত যোগে সর্বকর্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়াই যোগাত্ম্যাস করিতে হয়। কারণ পতঞ্জলির মতে চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধই যখন যোগ, “যোগশ্চিৎত্বনিরোধঃ”, তখন কর্মের সম্ভাবনা আর কিরূপে হইতে পারে? কর্মের প্রেরণা চিত্ত হইতেই আসে সেই চিত্ত নিষ্ক্রিয় হইলে সমস্ত দেহবস্তুরই যে নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সম্ভব হইতে পারে না। গীতোক্ত যোগে কিন্তু সর্ব-কর্মের মধ্য দিয়াই ইহার অভ্যাস করিতে হয়। কর্মের দ্বারা গীতার যোগ সাধন করিতে হয় বলিয়াই ইহার নাম ‘কর্মযোগ’ হইয়াছে। গীতায় অপর সমস্ত যোগের সঙ্গে কর্মযোগও এইরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যথা :—

“ধ্যানেনাশ্রয়ানি পশুতি কেচিদাশ্রয়মাশ্রয়ন।

অন্তে সাংখ্যেন যোগেন কর্মযোগেন চাপরে ॥” ২৫ ॥

১০ম অধ্যায়।

“কেহ কেহ ধ্যান ও মননদ্বারা দেহমধ্যে আত্মাকে সম্পর্শন করে; কেহ কেহ সাংখ্যযোগ অর্থাৎ প্রকৃতি-পুরুষের বিবেকরূপ যোগদ্বারা কেহ বা কর্মযোগদ্বারা তাহাকে নিরীকরণ করিতে সমর্থ হয়।” বলা বাহুল্য যে প্রথমোক্ত যোগ পাতঞ্জল দর্শনের যোগ, আর দ্বিতী-য়োক্ত যোগ সাংখ্যদর্শনের যোগ।

অপর যোগে যেমন যমনিয়মাদির সংযম পালন করিতে হয়, “কর্মযোগের” জন্যও তদ্রূপ সংযম পালনের আবশ্যকতা এইরূপে বিহিত হইয়াছে :—

“নাত্যগ্নতস্ত যোগোহন্ত নষ্টেকান্ত মনস্ততঃ।

ন চাতিশ্রমশীলস্ত আগতো নৈবচাক্ষুণ ॥ ১৬ ॥

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কর্মসু।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগোভবতি দুঃখহা ॥” ১৭ ॥

৬ষ্ঠ অধ্যায়।

“অতি ভোজনশীল ৭৭ একান্ত অনাহারী এবং অতি নিদ্রাগু বা একান্ত নিদ্রাহীন ব্যক্তির যোগ হয় না।”

যাহার আহার, বিহার, কর্মচেষ্টা, নিদ্রা ও জাগরণ উপযুক্তরূপ অর্থাৎ পরিমিত তাঁহারই দুঃখবিনাশক যোগ হইয়া থাকে।”

শরীরকে সম্পূর্ণ সুস্থ রাখিয়াই কর্মযোগের সাধন করিতে হইবে। শাস্ত্রেও উক্ত হইয়াছে “শরীরমাশ্রয়ং লুপ্তধর্মসাধনম্।” “শরীরই প্রথম ধর্মসাধন।” শরীরকে সম্পূর্ণ সুস্থ রাখিবার পক্ষে উপরি উক্ত গীতোক্ত মিতা-চারই প্রকৃষ্ট স্বাভাবিক নিয়ম। গীতার এই যুক্ত-বাদ বা মিতাচারবাদ অতি আশ্চর্য্যরূপেই প্রতিভাশালী গ্রীক দার্শনিক অরিস্টটলের (Aristotle) সুপ্রসিদ্ধ “Golden mean” অর্থাৎ “সুবর্ণ-মধ্যপন্থবাদে” সমর্থিত দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরি উল্লিখিত মিতাচারের দ্বারা শরীরকে সম্পূর্ণ-রূপে কর্মোপযোগী করিয়াই ‘কর্মযোগের’ অমুশীলন করিতে হইবে। কর্মযোগের জন্য বাস্তবঃ যেমন মিতাচার আবশ্যক অন্তরেও তেমনি সর্ববিষয়ের প্রতি অনাসক্তি আবশ্যক। কারণ মন নানাবিষয়ে আসক্ত থাকিলে তাহার বিন্ধিত অবস্থাবশতঃ যোগের একাগ্রতা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। এই অনাসক্ত ভাবেই আমরা গীতোক্ত যোগের মূলমন্ত্র মনে করি। তাহাতেই গীতাতে “যুক্ত” ব্যক্তি সম্বন্ধে মিতাচারের পরই অনাসক্তির উল্লেখ আমরা প্রাপ্ত হই। যথা :—

“যদা বিনিয়ন্তঃ চিত্তমাত্মন্তেবাবতিষ্ঠতে।

নিম্পৃহঃ সর্বকামেষ্যো যুক্ত ইত্যুচ্যতে তদা ॥” ১৮ ॥

৬ষ্ঠ অধ্যায়।

“যখন সংযত চিত্ত সর্বপ্রকার কাম্য বিষয়ে নিম্পৃহ হইয়া আত্মাতেই অবস্থান করে তখনই (সেই ব্যক্তি) ‘যুক্ত’ বলিয়া উক্ত হয়।”

নিম্পৃহ বা অনাসক্ত ভাবের অভ্যাসই যে চিত্তের পক্ষে সংযম তাহা আমরা উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে

বুঝিতে পারি এবং অনাসক্ত ভাবের দ্বারাই যে চিত্ত  
আত্মসংহত হইয়া একাগ্রতা ভাব প্রাপ্ত হয় তাহাও  
আমরা বুঝিতে পারি।

প্রাকৃত অনাসক্ত ভাবের দ্বারা কর্মযোগে যে অত্যন্ত  
যোগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তৎসম্বন্ধে গীতার স্পষ্ট নির্দেশই  
আছে বলা :—

“শ্রেয়োহি জ্ঞানমভ্যাসাৎজ্ঞানাদধ্যানং বিশিষ্টভে।

ধ্যানং কর্মফলত্যাগন্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম্ ॥ ১২ ॥

১২শ অধ্যায়।

“বিবেকশূন্য অভ্যাস অপেক্ষা জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান  
অপেক্ষা ধ্যান শ্রেষ্ঠ, ধ্যান অপেক্ষা কর্মফল পরিত্যাগ  
শ্রেষ্ঠ, কর্মফল পরিত্যাগ করিলেই শান্তিলাভ হয়।”

কর্মফল পরিত্যাগ শ্রেষ্ঠ কেন? এক্ষণে ইহাই  
আমাদের বিবেচ্য হইতেছে। ‘যোগ’ গীতাতে ইহার  
ধাতুগত সংযোগার্থেই গৃহীত হইয়াছে। এই সংযোগ  
ঈশ্বরের সহিত করিতে হইবে—ইহাই গীতার যোগের  
সার কথা। এই সংযোগটা সর্বতোভাবে হইতে হইলে  
অন্ত সমস্ত যোগই ছিন্ন করিতে হইবে। কারণ এক  
সঙ্গে ঈশ্বর ও বিষয়ের সহিত যোগ কখনও সম্ভবপর  
নহে; অথচ কর্মের মধ্য দিয়াই ঈশ্বরের সহিত সংযোগ  
সাধন করিতে হইবে। ইহা অবশ্যই বিষম সমস্তা।  
কিন্তু গীতা এই সমস্তার অতি সুন্দর সমাধানই  
করিয়াছে। সমস্ত বিষয় হইতে আসক্তি উচ্ছিন্ন-  
করিয়া একমাত্র ঈশ্বরেই সমস্ত আসক্তি সন্নিবিষ্ট  
করিতে হইবে, ইহাই গীতার সমাধান। অর্থাৎ সমস্ত  
কর্মই করিতে হইবে বটে, কিন্তু কোন কর্মেই আসক্তি  
ধাকিবে না, সম্পূর্ণ অনাসক্ত ভাবে কেবল ঈশ্বরেরই  
উদ্দেশ্যে সমস্ত কর্মই অনুষ্ঠিত হইবে।

সমস্ত কর্মের সহিত ঈশ্বরের সংশ্রব রাখিতে  
পারিলে তবেই কর্মের মধ্য দিয়াই আমরা সর্বদা  
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ সাধন করিতে পারি। ঈশ্বরের  
সহিত কর্মের এই নিয়ত সংশ্রবের জন্য সমস্ত কর্মই  
ঈশ্বরে সমর্পণ করিবার জন্য গীতার মত প্রচারিত  
হইয়াছে। বলা :—

“যদঙ্গাসি যৎকরোষি যচ্ছুহোষি দদাসি যৎ।

যৎতপস্তসি কোত্তের তৎ কুরুষ যদর্পণম্ ॥”

“হে অর্জুন! যাহা আহার কর, যে কর্ম কর, যে  
যজ্ঞ কর, যাহা দান কর, যে তপস্তা কর তৎসমস্তই  
আমাতে সমর্পণ কর।”

ঈশ্বরে চিত্ত সমাহিত করাই যোগের প্রধান উপায়  
কিন্তু ইহা সকলেরই পক্ষে সহজ-সাধ্য নহে। তদ্ব্যতীত  
গীতার যোগের আরও সহজ প্রক্রিয়া বিনির্দিষ্ট হইয়াছে।  
গীতার নিরোদ্ধৃত শ্লোকত্রয়ে সেই সহজ প্রক্রিয়ার  
বিবরণ পাওয়া যায়। বলা :—

“অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্লোষি যদ্বিস্ময়ম্।

অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তুম্ ধনঞ্জয় ॥ ১ ॥

অভ্যাসেহৈব সমর্থোহসি যৎকর্মপরমোভব।

যদর্থমপি কর্ম্মণি কুরুন্ সিদ্ধিমবাপ্যসি ॥ ১০ ॥

অগ্নৈতদপ্যশক্তোহসি কৰ্ত্তুম্ যৎযোগমশ্রিতঃ।

সর্বকর্মফলত্যাগং তত কুরু যতদাঙ্গমান্ ॥ ১১ ॥

১২শ অধ্যায়।

“হে ধনঞ্জয়! যদি আমার প্রতি চিত্ত স্থির রাখিতে  
না পার, তাহা হইলে আমার অনুশ্রবণরূপ অভ্যাস  
যোগ দ্বারা আমাকে প্রাপ্ত হইতে অশীলাষ কর।”

“যদি তদ্বিষয়েও অসমর্থ হও; তাহা হইলে তুমি  
আমার প্রীতি সম্পাদনার্থ মঙ্গল কার্য্য সকল অনুষ্ঠান  
করিলেও যোদ্ধাভাভে সমর্থ হইবে।”

“যদি ইহাতেও অশক্ত হও, তাহা হইলে একমাত্র  
আমারই শরণাগত হইয়া সংযতচিত্তে সকল কর্মফল  
পরিত্যাগ কর।”

কর্মফল ত্যাগের দ্বারা মনের ব্যাগ্রতা নিবৃত্ত  
হইলে মন তখন শান্ত ভাব ধারণ করে। এই  
শান্তভাবকে অবলম্বন করিয়াই ঈশ্বরের প্রতি আমাদের  
তন্ময় ভাব জন্মিয়া মুক্তির কারণ হয়। গীতাতে এই  
তন্ময় ভাব এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বলা :—

“যে তু সর্বাণি কর্ম্মণি যদিসংযতম্ যৎপরায়ঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ ৬ ॥

তেষামহং সমুচ্ছর্ত্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ।

ভবাষি ন চিরায়ং পার্থ ময্যাবেশিত চেতসা ॥ ৭ ॥

যব্যেব বন আখ্যন্ত য়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ॥

নিবসিত্যসি যব্যেব অন্ত উর্দ্ধং ন সংশয়ঃ ॥ ৮

১২শ অধ্যায় ।

সৰ্ৱকৰ্ম্মণ্যাপি সদাকুৰ্ৱান্গোমধ্যাপাশ্রয়ঃ ।

যংপ্রসাদাদবান্নোতি শাশ্বতংপদমব্যয়ম্ ॥” ৫৬

১৮শ অধ্যায় ।

“বাহারা মৎপরায়ণ হইয়া আমাতে সমস্ত কার্য্য সমর্পণপূৰ্ণক একান্ত ভক্তিসহকারে আমাকেই ধ্যান ও উপাসনা করে, হে পার্থ! আমি তাহাদিগকে অচিরকাল মধ্যে এই মৃত্যুর আকর সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করিয়া থাকি।” ৬-৭।

“তুমি আমাতে স্থিরতরুৰূপে চিত্ত আহিত ( স্থাপিত ) ও বুদ্ধি সন্নিবেশিত কর। তাহা হইলে পরকালে আমাতেই বাস করিতে সমর্থ হইবে, তাহাতে সংশয় নাই।” ৮। বঙ্কিম বাবুর অনুবাদ।

গীতার শেষ অধ্যায়ের উপসংহারভাগেও আমরা প্রাপ্ত হইয়া সৰ্ৱকৰ্ম্মসমর্পণরূপ যোগকেই পরব্রহ্মে লয়রূপ অনন্ত জীবনের সাধকরূপে কীৰ্ত্তিত দেখিতে পাই। কথা:—

“চেতসা সৰ্ৱকৰ্ম্মণি য়ি সংশ্রুত যংপরঃ ।

বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য যচ্চিত্তং সততং ভব ॥ ৫৭

“তুমি যনোবুত্তি দ্বারা সমস্ত কৰ্ম্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া মৎপরায়ণ হও এবং বুদ্ধিযোগ অবলম্বন করিয়া সতত আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর।” ৫৭

“লোকে আমাকে আশ্রয় করিয়া কৰ্ম্মসমুদয় অমুষ্ঠান করতঃ আমারই অনুকম্পায় অব্যয় শাশ্বত পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” ৫৬

বাইবেলে—“To live, move and have one's being in God”—“ঈশ্বরেই স্থিতি করা, চেষ্টা করা ও প্রাণধারণ করা” বলিয়া যে সাধকের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, তাহা সৰ্ৱকৰ্ম্ম ঈশ্বরে সমর্পণপূৰ্ণক গীতার সৰ্ৱতোভাবে ঈশ্বরে নির্ভরকারী উপায় উল্লিখিত যোগ-সাধকের অবস্থারই সম্পূর্ণ অনুরূপ।

গীতার কৰ্ম্মযোগ এই প্রকারেই সংসার-জীবনের মধ্য দিয়া ধৰ্ম্মজীবনের চরম সীমায় লইয়া বাইবার প্রাশস্ত বস্তুরূপে সকল যোগের শ্রেষ্ঠ যোগ হইয়াছে।

শ্রীশ্রীভগবদ্গীতা চক্রবর্তী ।

## অজ্ঞাত-পদকর্তৃগণ ।

( ৩ )

কালীদাস ।

কালীদাসের ভণিতা-যুক্ত নিম্নলিখিত রাস-লীলার  
পদটি পদ-রস-সার পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে—  
মাউল্ল ।

নন্দ-নন্দন সঙ্গে মোহন  
নহন গোবুল-কামিনী ।  
তপন-নন্দিনি- ভীরে ভালে বনি  
ভুবন-মোহন-লাবণি ॥  
তাইথে তাইথে মৃদল বাজই  
মুখর কঙ্কণ কিঙ্কিণি ।  
বিলসে গোবিন্দ প্রেমে আনন্দ  
সঙ্গে নব নব রঞ্জিণি ॥  
উরে লম্বিত কনক-চম্পক-  
দাম কর্দ্দম চন্দনে ।  
মোহ কলেবর ভেল প্রমজল  
মোতি মরকত কাঞ্চে ॥  
রাসে মাতল সঙ্গে বড়খতু  
কুজ-কাননে রাজই ।  
শুক শিখ পিক চাতক ডাহক  
ভ্রমরা পঞ্চম গায়ই ॥  
রাস-মণ্ডল গোপিনী-কুল  
শ্রাম সঙ্গে নব রঞ্জিণি ।  
দেই করতালি বোলে ভাল ভালি  
কালীদাস বলি বাইনি ॥

পদকল্পতরুর ৩য় খণ্ডের ২৪শ পল্লবের ‘নন্দ-নন্দন  
সঙ্গে শোহন’ ইত্যাদি পদটির প্রথম দুইটি কবির সহিত  
এই পদের প্রথম দুইটি কবি প্রায় অভিন্ন । কিন্তু  
ভণিতাসহ বাকি কলিগুলি বহুতর ; তথাপি উত্তর পদের  
মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে । বস্তুতঃ একটি পদ যে  
অপরটিরই রূপান্তর তাহা বেশ বুঝা যায় । কোন্টি  
আসল ও কোন্টি নকল স্থির করিতে হইলে দুইটি  
পদ পাশাপাশি রাখিয়া বিচার করা আবশ্যিক ; সুতরাং

আমরা পদকল্পতরুর পদটির ৩—৫ কলিগুলিও এস্থলে  
উদ্ধৃত করিতেছি,—

“চারু-চিত্রিত হৃৎক অম্বর  
পবনে অঞ্চল দোলনি ।  
হৃৎ কলেবর ভরল শ্রম-জল  
মোতি মরকত হেম-মণি ॥  
উরহি লোলনি বাজত কিঙ্কিণি  
হুপুরু-ধ্বনি অহু-সঙ্গিয়া ।  
গীম-দেলেনি নয়ন-নাচনি  
সঙ্গে রসবতি রঞ্জিয়া ॥  
রাসে মাধব বিবিধ বিলসই  
সঙ্গে সঙ্গিনি মাতিয়া ।  
নীল-দরপণ শ্রাম-মুরতি  
হেরত গোবিন্দ দাসিয়া ॥”

এই কলিগুলিতে অনেক অনাবশ্যক পুনরুক্তি দেখা  
যায় ; তন্মিত্ত এই পদের প্রত্যেক যুগ্ম-চরণের শেষে  
পদ-কর্ত্তা ‘কামিনি’ ‘লাবণি’ ইত্যাদি চারি-মাত্রা-  
পরিমিত তিন-অক্ষরযুক্ত শব্দের দ্বারা মিল দিয়াছেন,—  
এরূপ অবস্থায় পদকল্পতরুর মূখ্য ‘হেম-মণি’ পাঠ গ্রহণ  
করিলে ছন্দোভঙ্গ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে । পদাবলী-  
সাহিত্যে ‘এ’-কার বিকল্পে গুরু হয় বলিয়া—‘হেম-মণি’  
শব্দের ‘হে’ অক্ষরটিকে লঘু অর্থাৎ এক-মাত্রায়ক বলিয়া  
তর্কস্থলে স্বীকার করিলেও ছন্দোভঙ্গ নিবারিত হয় না ;  
কারণ মিলের ‘কামিনি’ ‘লাবণি’ ইত্যাদি সকল শব্দগুলির  
মধ্যেই আগে একটি গুরু ও শেষে দুইটি লঘু—যোটে  
তিমুটি অক্ষর ঘুট্ট হয় ; ‘হেম-মণি’ শব্দে তাহার অন্তর্গত  
হওয়ায় যে ছন্দোদোষ ঘটিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা  
যায় । ইহা ছাড়া ‘উরহি লোলনি’ বাক্যের সার্থকতা  
কোথায় ? ‘সঙ্গে রসবতি রঞ্জিয়া’ ও ‘সঙ্গে সঙ্গিনি  
মাতিয়া’ বাক্যের পুনরুক্তি কবির শক্তির অভাবই  
প্রকাশ করে । অপভ্রংশ-ভাষায় ব্যাকরণের কড়াকড়ি  
না থাকিলেও ‘মত’ অর্থ-বাচক ‘মাতিয়া’ শব্দটির জীলিত  
‘সঙ্গিনি’ শব্দের বিশেষণরূপে প্রয়োগ পদাবলী-সাহিত্যেও  
বিয়ল । ‘রঞ্জিয়া’ শব্দটিকে যদি ‘রসবতি’ শব্দের বিশে-  
ষণ ধরা যায়—কিন্তু তাহার সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে ।

আর যদি ‘রসিয়া’ শব্দের ‘রসী ( শ্রীকৃষ্ণ )’ অর্থ করা হয়, তাহা হইলে ‘সঙ্গে রসবতি রসিয়া’ বাক্যের অর্থ ও অর্থ—উভয়ই দুর্বোধ্য হইয়া পড়ে। মহাকবি গোবিন্দ-দাসের রচনায় গুণ-ছাড়া একত্র এতগুলি দোষের সম্মিলন সম্ভবপর নহে। এই কাশীদাসের ভণিতায়ুক্ত পদটি আমরা বর্তমান সময়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তন-গায়ক শ্রীযুক্ত গণেশ দাসের মুখে শুনিয়াছি। স্মরণ্য পদকল্পতরুর পুথিগুলিতে পদটির রূপান্তর ও গোবিন্দ-দাসের ভণিতা থাকিলেও পদ-রস-সার পুথি ও কীর্তন-গায়ক সমাজের ব্যবহার অনুসারে আমরা এই পদটিকে কাশীদাস নামক কোন অজ্ঞাত-কুল-শীল পদকর্তার পদ বলিয়া স্বীকার করাই সম্ভব বোধ করি। পদ-রস-সার পুথিখানার দ্বিতীয় প্রতিলিপি বৃন্দাবন কি বঙ্গদেশে অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায় নাই। ইহার সংগ্রাহক পদ-কর্তা নিম্নানন্দের নাম বৃন্দাবন অথবা বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত—এ অবস্থায় তাঁহার বিলুপ্তপ্রায় পদ-রস-সার পুথির প্রভাব হেতু যে বঙ্গের স্বরঙরানা কীর্তন-গায়ক সমাজে এই পদটি কাশীদাসের নামে চলিত হইয়াছে এরূপ আশঙ্কার কোনই কারণ নাই। কীর্তন-গায়কদিগের অজ্ঞতা কিংবা অজ্ঞতার পক্ষপাত হেতু অপেক্ষাকৃত অপ্রসিদ্ধ অনেক পদকর্তার রচিত পদাবলী প্রসিদ্ধ পদ-কর্তাদিগের ভণিতায়ুক্ত হইয়া তাঁহাদিগের নামেই চলিয়া গিয়াছে, এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু গোবিন্দদাসের জ্ঞান সুপ্রসিদ্ধ কবির পদ এই অজ্ঞাত-কুল-শীল কাশীদাসের নাম-সংযুক্ত হওয়ার পক্ষে সে কারণ খাটে না; স্মরণ্য

নানা কারণেই আমরা এই পদটিকে কাশীদাসের রচিত বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য।

এই পদকর্তা কাশীদাস যে বাংলা মহাভারতের রচয়িতা সুবিখ্যাত কাশীরাম দাস নহেন—তাহা একরূপ নিশ্চিত-ভাবেই বলা যাইতে পারে। কাশীরাম দাস বৈষ্ণব-পদাবলী রচনা করিয়া থাকিলে—পদায়ুক্ত সমুদ্র কিংবা পদকল্পতরু গ্রন্থে তাঁহার অন্ততঃ ২৪টি পদ উদ্ধৃত না হওয়া নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয়; বিশেষতঃ তিনি শ্রীগোরাঙ্গের পর-বর্তী হইয়াও স্ব-কৃত মহাভারতে যে শ্রীগোরাঙ্গের বন্দনা সন্নিবেশিত করেন নাই—ইহা হইতেই বেশ বুঝা যায় যে তিনি বৈষ্ণব-পদ-কর্তাদিগের শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না।

দুঃখের বিষয় আমরা এই কাশীদাসের দেশ, কাল ও চরিত্র সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তাঁহার এই একটি মাত্র পদ দেখিয়া তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা যায় না—তবে তাঁহার ছন্দ ও ভাষার উপরে বেশ দৃষ্টান্ত ছিল এবং তিনি নিশ্চিতই এরূপ আরও অনেক পদ-রচনা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সে গুলি কাল-গর্ভে বিলীন হইয়াছে—এখন শত চেষ্টায়ও তাঁহার আর নষ্টোদ্ধারের উপায় নাই; পদ-রস-সার পুথিখানা না পাওয়া গেলে শুধু কীর্তন-গায়কদিগের স্মৃতি-রক্ষিত পাঠের উপর নির্ভর করিতে না পারায় বোধ হয় এই পদ-কর্তা কাশীদাসের নাম পর্যন্ত এত দিনে বিলুপ্ত হইত—ইহা মনে করিয়া বাংলার এই বিলুপ্ত সাহিত্যিক সম্পদগুলির জন্য দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ না করিয়া পারা যায় না।

( ক্রমশঃ )

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় ।

## উদ্বোধন।

(চাকা “সাহিত্য সঙ্গতের” অধিবেশনে পঠিত)

কাহার চরণ-শতদল হ'তে  
জান-নির্ঝর পড়িছে করি ?  
মধুময়ী কম-মুরতি কাহার  
প্রসেছে বিশ্ব উজল করি ?  
দেবতা মানব বন্দে ধাঁহার,  
দীপ্তি ধাঁহার তমসহারী,  
প্রাচ্য প্রতীচী জ্ঞানবিজ্ঞান  
নাই কিছু নাই তাঁহারে ছাড়ি।  
ধাঁহার বীণার মধু-ঝঞ্ঝারে  
ঝরে সঙ্গীত অমৃতোপম,  
ভারতীর প্রিয় উপাসক দল !  
গুহুহুদয়ে তাঁহারে নম।

\* \* \*

ঝিল্লীমুখর সন্ধ্যা এসেছে  
বহিরা সিন্ধু-পীযুষ-ঝারি,  
বেদনা-বিধুর শ্রান্ত হিয়ার  
ঢালিতে শান্তি-নীতল বারি।  
দিবা যামিনীর মিলন লগনে,  
ভক্তি-কুসুমের ভরিয়া সাজি,  
আমরা বাণীর পূজারিবর্গ  
ঢালিতে অর্ঘ্য মিলেছি আজি।  
তিনি নিষ্কল, তিনি নির্মল,  
তাঁহারি জ্যোতিতে লুকার তমঃ—  
ভক্তি-বিনত ভক্ত পূজারি।  
গুহুচিস্তে তাঁহারে নম।  
\* \* \*  
শান্তচিস্তে এ গুহলগনে  
এস ওগো এস সগৌরবে,  
ধুরে মুছে যাক পঙ্ক-কালিয়া,  
প্রীতিরান্বীতোর পরগো সবে।

তাঁহারি আলোকে জাণ্ডক চিত্ত,  
বিবাদ বেদনা হউক জ্ঞান ;  
সাধনা মোদের সার্থক হউক,  
সার্থক হউক মোদের ধ্যান ।  
তিনি নির্মল, তিনি উজ্জল,  
তাঁহারি আলোকে লুকার তমঃ ;  
এসহে সাধক বাণী উপাসক !  
অন্তরিকে তাঁহারে নম।  
শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

## রঙ্গপুরের প্রাচীনতা

রঙ্গপুর পূর্বে কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।  
বহুপূর্বে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগে ইহা প্রাগজ্যোতিষ-  
পুরের অধিকারে ভগদত্ত ও নরকাসুরের রাজ্যভুক্ত  
ছিল। এ দেশ পূর্বে অতি সমৃদ্ধ ও প্রাচীন সভ্যতার  
ধাম ছিল। রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থে আমরা দেখি—কাশ্মীর-  
রাজ মেঘবাহন প্রাগজ্যোতিষ-পতির কস্তার স্বয়ংবরে  
গমন করিয়া তাঁহার কস্তা অমৃতপ্রভার নিকট বর-  
মালা প্রাপ্ত করেন।

স যুবা পিতুরাদেশাৎ বৈষ্ণবাস্থর জগন্নাথঃ ;  
রাষ্ট্রে প্রাগজ্যোতিষেন্দ্রস্ত যযৌ কস্তা স্বয়ংবরে।  
তত্র তং বারুণং ছত্রং ছায়য়া রাজসম্মিধৌ  
ভেজে স্বরজ্জ্বলা রাজকস্তকা চামৃতপ্রভা ॥

\* \* \*

রাজা হি নরকে নৈতৎকরণাচ্ছক-বারুণং  
ত্যাশীত মকরোচ্ছায়াং নবিনা চক্রবর্তিনং। ইত্যাদি।  
ব্রহ্মপুত্র, ত্রিস্রোতা, করতোয়া, যশট ইত্যাদি নদনদী-  
বিধৌত দেশ বরুণের অঙ্গগ্রহে যে পরীয়াস সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই, এমন তরুণীতল শস্তপ্রাধান্য দেশ যে  
জলাধিপতির ছত্রছায়া লাভ করিয়াছিল তাহা পৌরাণিক  
উপাখ্যান মাত্র নহে। এই মেঘবাহন ও অমৃতপ্রভার  
কাল উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের কিছু পূর্বে—তখন

কামরূপ রাজ্য প্রবল পরাক্রান্ত, পূর্বের দিকপাল ও প্রাচ্যের জ্যোতিঃ ।

ভারপর মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের সময় আমরা প্রবল পরাক্রান্ত মহারাজ ভাস্করবর্মার সাক্ষাৎ পাই। ইনি ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত ছিলেন। ইনি মহারাজ শিলাদিত্যের করদ রাজগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন প্রয়াণে যে সন্তোষক্ষেত্র উৎসব করিয়া আপনার সর্বস্ব দান করিতেন সেই মহোৎসবে ভাস্করবর্মার সঙ্গিতে গমন করিয়া উৎসবভূমি রক্ষণ করিতেন। এ দেশের বিশেষত্ব এই যে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রতাপের সময়ও এ দেশ বৌদ্ধমত গ্রহণ করে নাই—এ দেশে একটিও সংঘারাম, বিহার বা চৈত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। Hiuen-Tsang এদেশকে অপধর্মবিশ্বাসী বলিয়াছেন এবং পুনঃ পুনঃ অসুস্থ হইয়াও কুমার রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এ দেশে পদার্পণ করিতে চাহেন নাই—পরে কামরূপ-রাজের গভীর নিষ্ঠা ও বিনয়ে মুগ্ধ হইয়া এদেশে আগমন করেন। কামরূপ-রাজ বুদ্ধের চরণে আপনার শত্রু সমর্পণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু শাস্ত্র সমর্পণ করেন নাই। হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধ রাজনীতি একই কালে তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। নিগ্রহেরা যখন ভারতের সর্ব গ্রন্থ গ্রাস করিতেছিল ইনি সযত্নে হিন্দুর শাস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। পৌরাণিক যুগ হইতে এদেশে বর্ণাশ্রমধর্ম, ব্রহ্ম, দেবদেবীর পূজা অক্ষুণ্ণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে। অজ্ঞাত দেশ অপেক্ষা এদেশে ব্রাহ্মণ-শক্তির প্রভাব অধিকমাত্রায় চলিয়া আসিতেছে।

পালবংশের রাজত্বকালে এদেশের আরও অগ্রবৃদ্ধি হয় এবং ধর্মমতের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। কুলতর্জাবৎ জ্ঞান যার মহারাজ আদিশূরের রাজত্বকালে কামরূপ তাঁহারই শাসনাধীন হইয়া পড়িয়াছিল। সাধারণতঃ দেখা যায়, যে প্রদেশ রাজধানীর যত সন্নিকটে স্থাপিত সে দেশ তত উন্নত। গৌড়ের প্রভাব যতদিন বর্তমান ছিল ততদিন এদেশের সর্বাঙ্গীন অগ্রবৃদ্ধি হইয়াছিল।

এদেশে বরাবর জ্ঞানচর্চার ধারা যে চলিয়া

আসিতেছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এই দেশ হইতে রামচন্দ্র কবিতারতী সিংহলে ষাইয়া ধর্ম প্রচার করেন। বগুড়া জেলা পূর্বে রঙ্গপুরের অধীনে ছিল। কুম্ভমাঙ্গলিকার উদয়ন এ হিসাবে রঙ্গপুর অধিবাসী। এ দেশে মহাপুরুষের ধর্ম ও ‘কৈবলিয়া’ সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তিত হয়। সেরসাবাদ সরকারের অন্তর্গত সোনাবাছু গ্রামে ‘ভাষা বাসায়ণ’ রচয়িতার জন্ম হয়। এই গ্রন্থের আদিকাণ্ড রঙ্গপুর পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর অনুবাদক বিজ কমল-লোচন এই জেলার মিঠাপুকুর থানার চড়কাবাড়ী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এই কবির ‘চণ্ডিকা-বিজয়’ নামক মহাকাব্য উক্ত পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ গোবিন্দ মিশ্র, যিনি শঙ্করাচার্য্য, আনন্দগিরি, হনুমান, শ্রীধর ও রামায়ণের পঞ্চটীকার সমালোচনা করিয়া গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন তিনি এই জেলাতেই জন্মগ্রহণ করেন।

ইংরাজ রাজত্বকালে বাঙ্গালা ভাষার প্রথম উদ্বোধনের দিনে কবির কালীচন্দ্র বঙ্গভাষার পুষ্টিকল্পে বহু সাধনা করিয়াছিলেন। ইঁহার বিধোষিত পুরকার গ্রন্থের প্রতিযোগিতায় মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু বাঙ্গালা রচনায় উৎসাহিত হন এবং ইঁহাও উৎসাহেই বাঙ্গালীর আদি নাট্যকার ৮রামনারায়ণ বিজ্ঞানরত্ন ‘কুলীনকুল-সর্বস্ব’ নাটক রচনা করেন। পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞান-লঙ্কার মহোদয়ের কথ্যক্ষেত্র এই জেলাতেই ছিল।

মহীয়সী মহিলার তপঃসংঘম ও ব্রহ্মচর্য্যের শত শত নিদর্শন এ দেশে বর্তমান আছে। বর্তমান কালীয়-বাঙ্গার-রাজের বাহারবন্দ পরগণার মধ্যে ধামশ্রেণী নামক স্থানে মহারানী সত্যবতীর নিবাস ছিল—ইনি রাজা রঘুনাথের পত্নী ছিলেন—ইনি নয়টী পরগণার অধীশ্বরী ছিলেন। এখন ইঁহার জমিদারী কালীমবাজার-রাজ মনোজ্ঞচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, মহারাজ প্রজোতকুমার, আম্রগাতীর জমিদার হেমচন্দ্র, রাণী রাসমণি, বলিহারের রাজা সুরেন্দ্রনারায়ণ লচমীপত্ন, ধনপত্ন ইত্যাদি অনেক ভূস্বামীর জমিদারীর অন্তর্গত। রাজা রঘুনাথ হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলেন, রাণী সত্যবতী বাদশবৎসর



পূর্ণাঙ্ক সধবা রূপে অপেক্ষা করেন—এই সময়ে তিনি দানযান, পূজা উৎসব, অতিথিসেবা ইত্যাদি শত শত সদজ্ঞানে প্রজ্ঞাপান করিতে থাকেন। দাদশবৎসর পরে ব্রহ্মচারিণী বিধবা বেশ ধারণ করিয়া কালীবাসিনী হইতে মনঃস্থির করিয়া বিষয় ভূসম্পত্তি হস্তান্তরিত করিতে চাহেন। তিনি নিঃসন্ধান ছিলেন, সেজন্য যোগ্যহস্তে বিষয় সমর্পণ করিবার জন্য তিনি তাঁহার গুরুদেবের শরণাগত হন। তাঁহার গুরু এই বিভব গ্রহণের ভয়ে পলায়ন করেন। তৎপর তিনি তাঁহার পিতাকে অনুরোধ করেন। পিতা বলেন, “তুমি আমার কথা হইয়া সর্বত্র ত্যাগ করিবে আর আমি তোমার পিতা হইয়া এই বার্ককে বিভবপক্ষে মগ্ন হইব, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা? ইহা বড়ই লজ্জার কথা, আমি এই বিষয়-ভার বহন করিতে অক্ষম।” রাণী তখন এই পাষণ্ড-ভার নামাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি তাঁহার আত্মীয় মহারানী পুণ্যপ্রোক্তা বজ্রজননী ভবানীর চরণ-তলে উপস্থিত হইলেন, কারণ তিনি জানিতেন একমাত্র তাঁহারই করে সমস্ত করিলে বিষয়ের সম্যকহার হইবে—বিষয়ের বিবাহে নষ্ট হইবে এবং ভগবানের কোষাগারে তাহা গচ্ছিত হইবে। যখন সেধন আপনার সকল বারিসম্পৎ জাহ্নবীতে অর্পণ করিয়া সার্থক, সফল ও ধন্য হয় সেইরূপ রাণী সত্যবতীও তাঁহার সকল ভূসম্পত্তি জাহ্নবীসমুদ্র-ভবানীর করে অর্পণ করিয়া পরম পবিত্র ও সার্থক করিয়া ছুলিলেন। তপস্বিনী মহারানী ভবানী আপনার সকল বিত্তবের সহিত এই বিভব দেবদেবী দীনদুঃখীকে অর্পণ করিতে লাগিলেন। এই মহাত্যাগ ও আত্মোৎসর্গের স্মৃতি বকে বহন করিয়া এখনও এই জেলা ধন্য। মহারানী সত্যবতীর প্রতিষ্ঠিত দেবদেবী এখন কামিনী-লাকার-রাজের দ্বারা মহাসমারোহে নিত্য অর্চিত হইতেছে।

দেবী চৌধুরানী, যিনি বহুমুখতার গ্রহে আজ অমরী হইয়া আছেন, তাঁহার সাধনাক্ষেত্রে এই জেলার ত্রিশ্রোভার ছুই ভীরে। বজরা নাম স্থানে তাঁহার বজরা বাধা রহিত। তাঁহার সম্বন্ধে এ দেশে অনেক প্রবাদ আছে।

এই জেলার পাটওয়ারী নামক স্থান গোপীচাঁদের পাট বলিয়া খ্যাত। তাঁহার ছুই পত্নী অদিনা ও পদিনার সত্য-জীবনের স্মৃতিস্বরূপ উদিনা পদিনা নামক দুটি বিল এখানে বর্তমান। রাণী ময়নামতীর স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে ঐতিহাসিকেরা নানাপ্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা এই দেশের প্রবাদ, প্রসঙ্গ ও প্রদর্শিত স্মৃতিস্থলগুলির বিষয় আকোচনা করিলে তাঁহার প্রকৃত স্থান নির্দেশ করিতে পারিবেন।

অতীতের গৌরবস্মৃতি এ দেশের বৃক্ষে, নগরে, পাষাণে, ধূলার, শালুকবার মধ্যে পুঞ্জীভূত আছে। বাঁহারা পাষাণের অভিশাপ হরণ করিয়া নবজীবন দান করেন, বাঁহারা গুহাস্থিত স্তম্ভ, গুপ্ত ও লুপ্তকে জগতের আলোক-মেলায় জাগাইয়া তুলিতেছেন, বাঁহারা যোনীভ্রত ভদ্র করিতেছেন, মুককে মুখর করিতেছেন, তাঁহারা যদি এ দেশের ধূলা-মাটি পাথর লইয়া একটু নাড়াচাড়া করেন, তাহা হইলে অতীতের অনেক কথাই জানিতে পারিবেন। এ দেশের ত্রিশ্রোত্র-ব্রহ্মপুত্রের সিকতা-রাশির মধ্যে সাহিত্যের অনেক স্বর্ণরেণু বর্তমান আছে, প্রত্যেক বজ্রীকের মধ্যে অজস্র কবিত্ব-বৈভব বিস্তারিত, প্রত্যেক ভগ্ন দেউলের মধ্যে পাষণ্ড-কারায় পুণ্যধর্ম-কাহিনী বন্দিনী হইয়া আছে, উর্ধ্বনাতের লুতাত্ত-বিজড়িত শতশত বেণুবীণা অন্ধকার গোপন কক্ষে রহিয়া প্রকাশ মাগিতেছে। অতীতে গৌরবের লুপ্ত-স্তরে রস পান করিয়া এ জেলার প্রত্যেক তরুণতা রস-সাহিত্যের কথা কহিবার জন্য উদ্গীর্ষ হইয়া আছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ নদের তীরবর্তী দেশ, বাহা একদিন ভারতের পূর্বদিকের সর্বপ্রধান বাধীন দেশ ছিল তাহার ইতিহাস যে সাধনা নহে তাহা ঐতিহাসিকেরা অন্ত-সন্ধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

বর্তমান সময়ে রঙ্গপুর শিক্ষাসভ্যতার কেন্দ্রস্থল হইতে দূরে অবস্থিত। বর্তমান সত্যতা-লক্ষীর পাদ-পদ্মের গন্ধ এখানে কচিং আসে। এ হিসাবে এদেশ বর্তমান সত্যতার সুরঙ্গ ও কুঙ্গল দুইদিক হইতেই এক প্রকার বঞ্চিত বলিলেই হয়। অতীত গৌরব এখন হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছে, বর্তমান এখানে

এখনো প্রভাব বিস্তার করে নাই। এই সঙ্কটপূর্ণ রঙ্গ-  
পুর এখন বিগ্ৰাসিত। রঙ্গপুরের উত্তরাঙ্গী বিজ্ঞানমণ্ডলী  
ব্যক্তিগণ এই জাঁপ দেশকে নবজীবন দানের জন্য  
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্য ও সদুদ্ভূতানের  
মধ্যে রঙ্গপুরের সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা অত্যন্তম।  
রঙ্গপুরের সাহিত্য পরিষদের অক্লান্ত চেষ্টায় এ দেশের  
জ্ঞানবিস্তার, লুপ্ত গৌরবোদ্ধার ও নবজীবনের ভাগরণ  
হইতেছে।

শ্রীকালিদাস রায়।

## বঙ্কিম-প্রসঙ্গ।

(৪)

শচীশ বাবু বঙ্কিম বাবুকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে  
সাজাইয়াছেন। যখন যেটা সুবিধা বোধ করিয়াছেন  
তখন তাহাই লিখিয়াছেন। ঔপন্যাসিকের কল্পনাকিনা,  
সুবিধা পাইলেই ছুটিতে চায়, কিন্তু জীবনী-লেখকের  
সতর্কতাই লক্ষ্য। “মনে হয়”, “অসম্ভব করি”, ইত্যাদি  
জীবনী-লেখকের শ্রেষ্ঠ উপাদান নহে। তাহার উপর  
যেখানে পুস্তকে পিতার জীবন-চরিত লিখিতে হয়,  
সেখানে নানা বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়।  
অনেক কথা মনে আসিলেও বলিতে নাই। বৈষ্ণব  
কবিরা উপাস্তা দেবীর রূপ বর্ণনা করিতেও অনেক  
সময় চন্দনের ছিটা দিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সেটা  
কেমন কটমট করে না?

শচীশ বাবু সত্য সত্যই কোনও কোনও স্থানে সেই  
অপরোধে অপরোধী হইয়াছেন, তাই অনিচ্ছাসবেও  
হুই একটা উদাহরণ দিতে হইল।—বঙ্কিম বাবু যখন  
বিপ্লবীক হন তখনকার একটা অজানা কথা ঔপন্যাসিকের  
লেখনী হইতে কি ভাবে বাহির হইয়াছে দেখুন;  
(৪৯ পৃষ্ঠা)।—

“বঙ্কিম বাবু তখন যশোহরে। সেখানে নির্জনে  
বসিয়া অনেক কাদিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষকে তিনি  
অপ্রিয় দেখান নাই। বুঝি পূর্ব অন্তরায় হইত।

তিনি যৌবনে বা প্রোঢ়ে মানুষকে কখনও নয়নাঙ্গ  
দেখান নাই বলিয়া আমার মনে হয়।”

ইহার সগটাই “মনে হয়” হইতে উৎপন্ন।  
পত্নীবিয়োগে, পুত্রবিয়োগে, মাতৃবিয়োগে, পিতৃবিয়োগে  
পূর্ব আবার কেমন করিয়া অশ্রুপাতের অন্তরায় হয় তাহা  
বুঝিলাম না। তবে পত্নীবিয়োগে অনেক যুবককে  
লজ্জাবশতঃ গুরুত্বের সম্মুখে অশ্রুদমন করিতে  
দেখিয়াছি বটে। আবার দেখুন, বঙ্কিম বাবু যখন প্রথম  
কল্পস্থলে গমন করেন, সেই সময়ের একটা কথা  
তাঁহার পুত্র-প্রতিম স্নাতপুত্র কিতাবে লিখিতেছেন,  
(১৩৯ পৃষ্ঠা);—

“বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মাতাপিতা, আত্মীয়স্বজনদের  
ছাড়িয়া স্মৃদুর যশোহর অভিমুখে বাত্মা করিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র আর একজনকে ছাড়িয়া গেলেন; আমি  
তাঁহার রূপযৌবনশালিনী সর্বগুণময়ী সহধর্মিণীর কথা  
বলিতেছি। তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের  
প্রাণ ফাটিয়া গেল।”

গ্রন্থকার “আত্মীয়স্বজন” মধ্যে তাঁহার মাতৃস্বরূপিনী  
বাক্য-গৃহিণীকে স্থান না দিয়া আরও সুস্পষ্টভাবে  
বোঝাইয়াছেন। তাহার উপর “রূপযৌবনশালিনী”,  
স্মৃতরাং তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে বঙ্কিমচন্দ্রের যে প্রাণ  
ফাটিয়া গিয়াছিল তাহা শচীশ বাবু না লিখিলে আর  
কে লিখিলে?

বঙ্কিম বাবুর মৃত্যুর পর আমি কোন কার্যোপলক্ষে  
একবার তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম; সেই সুযোগে  
জননী-স্বরূপিনী বঙ্কিম-গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া ধন্য  
হইয়াছিলাম। তিনি দয়া করিয়া আমার সহিত  
সাংসারিক কয়েকটা কথার উল্লেখ করিয়া বড় দুঃখ  
করিয়াছিলেন। সেই দুঃখের প্রণাম কারণ তদীয়  
কতিপয় আত্মীয়ের তাঁহার প্রতি অবহেলা, তাচ্ছিল্য  
আর অন্তরাগহীনতা। জৈবর তাঁহার সেই আত্মীয়-  
স্বজনকে কর্তব্যপরায়ণ করিয়া সেই দেবীস্বরূপিনী  
বঙ্কিম-গৃহিণীর শেষ জীবন কথকিত শান্তিময় করুন,  
ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

বক্সিস বাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার কিরুপ ভাল-  
বাসিতেন শচীশ বাবু তাহা (১৮৬ পৃষ্ঠায়) লিখিয়া  
গিয়াছেন। দেখাইয়াছেন, তাঁহার বক্সিস বাবুকে  
ছাড়িতে নারাজ ছিলেন। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছে তথাপি  
ছুটি দিতেছেন না। আবার সেই শচীশ বাবু ২০২ পৃষ্ঠায়  
লিখিতেছেন, “তিনি (C. E. Buckland) বক্সিসচঞ্জের  
উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না, কেন না বক্সিস বাবু পুলিশ-  
চালানি মোকদ্দমাগুলি ছাড়িয়া দিতেন।” বক্সিস  
বাবুর মত লোক পুলিশ-চালানি মোকদ্দমা ছাড়িয়া  
দিতেন বলিয়া তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের বিরাগভাজন হইয়া-  
ছিলেন, এ কথাটা কি যুক্তিসঙ্গত? বিচারকার্যে  
তাঁহার প্রকৃত সুনাম ছিল। তিনি একজন তেজী  
হাকিম ছিলেন। প্রমাণ প্রয়োগের অভাব না থাকিলে  
আসামী তাঁহার নিকট কঠোর শাস্তি পাইত। কিন্তু  
পুলিশ-চালানী মোকদ্দমা ছাড়িয়া দিতেন, এ কথা লিখিত  
হইল কেন? গ্রন্থকারের কি এই ধারণা যে, পুলিশ-  
চালানী মোকদ্দমা মাজেই মিথ্যা, আর সেইজন্য বক্সিস  
বাবু সেগুলি ছাড়িয়া দিতেন? পুলিশের সহিত হাকিম-  
দিগের এতাদৃশ অসন্তোষ থাকিলে দেশ রক্ষা হয় না,  
অরাজকতা আসিয়া পড়ে। তবে দুই একজন পুলিশ  
কর্মচারী যতপি মিথ্যা মোকদ্দমার প্রশ্রয় দিয়া থাকেন,  
তজ্জ্ব পুলিশ মাজেই নিম্নার্হ নহেন। শাসন ও বিচার  
হুইটী স্বতন্ত্র বিভাগ। এক যোগে থাকার জন্ত সময়ে  
সময়ে গোল বাধে বটে, কিন্তু যে বক্সিস বাবু জেলার  
ম্যাজিস্ট্রেট হইবার উপযুক্ত ছিলেন, তিনি পুলিশের  
বিপক্ষ ছিলেন, ইহা শাসনকার্যাকুশল বক্সিসচঞ্জের  
গৌরবের বিষয় নহে। তাঁহার উপর যে ফৌজদারী  
হাকিম পুলিশের নামে অলিয়া উঠেন, কোনও ম্যাজিস্ট্রেট  
তাঁহাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু বক্সিস বাবুকে অনেক  
ম্যাজিস্ট্রেট খাতির যত করিতেন, ভাল বাসিতেন, তবে  
এমন কথাটা লেখা হইল কেন?

সত্যের অপলাপ না করিলে বলিতে হইবে যে বক্সিস  
বাবুর নামে লোক ভয় পাইত। শাসনকার্যে তেমন  
লোকেরই আবশ্যক। আমি বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম  
যে, হুগলীতে একটা প্রবীণ ব্রাহ্মণের নিকট ছরতরি

আফিং পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া তাঁহাকে ফৌজদারী  
সোপর্দ করা হয়। বিচার বক্সিস বাবুর নিকট  
হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ বলেন, তিনি প্রত্যহ অর্ধ ভরি  
আফিং সেবন করেন এবং বার দিনের পথ নৌকায়  
যাইতে হইবে বলিয়া ৬ ভরি আফিং কিনিয়াছিলেন।  
কিন্তু আইন মত তিনি পাঁচ ভরির বেশী আফিং রাখিতে  
পারেন না বলিয়া তাঁহার কারাদণ্ড হইয়াছিল। তাঁহার  
কাকূতি মিনতি বা যুক্তিতে কোন ফল দর্শে নাই। তাই  
বলিতেছি, কর্মব্যের প্রত্যাবায় বক্সিস বাবুর নিকট ছিল  
না। শুধু বক্সিস বাবুর নয়, তৎকালের অনেক ডেপুটীর  
নিকটই ছিল না। শুনিয়াছি মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী  
বহুকুমার বাবু গুরুচরণ দাস নামে একজন ডেপুটী  
ছিলেন। তিনি চাবাদের মাঠ হইতে লাঙ্গল আনিতে  
দিতেন না, কাঁটাল গাছে কাঁটা বাধিতে দিতেন না;  
কিন্তু তাঁহার দাপটে চোর ত্রিসিমানায় আসিত না।  
বস্তুতঃ শাসনের পদ্ধতিই ভিন্ন, হাকিমের দবদবা না  
থাকিলে হয় না। বক্সিস বাবুর সে দবদবা ছিল।

আমাদের ঝায় বংশীধর বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের  
C. I. E. উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে Hon'ble Rai P. N.  
Mukherjee Bahadur গুটীকৃত স্মৃতির ও সারগর্ভ  
কথা বলিয়াছিলেন, যথা—

“He has retained to the end, the same  
serenity of temper and unruffled disposition  
in all weathers that distinguished him at the  
beginning. I well remember how the lack  
of it got me into trouble with my first  
Collector and secured me a transfer within  
less than six months in my first district.  
I was quite a youngster then and learnt to  
my cost that it does not always pay to have  
a temper or having one not to be able to  
keep it.”

কিন্তু বক্সিস বাবু একপভাবে আত্মদমন করিতে  
জানিতেন না বা জামিলেও পারিতেন না। বেখাদে  
উপরিভূত কর্মচারীর ব্যবহারে বা আদেশে তাঁহার

সম্মানের বিন্দুমাত্র হানি হইত, সেখানে তিনি ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় ফণা বিস্তারে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে কখন ভয় পাইতেন না। সেইজন্য দুই একজন নবীন ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাঁহার বনিবনাও হয় নাই এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে সময় সময় অল্পবিস্তর মনোবেদনাও সহ্য করিতে হইয়াছিল। কিন্তু হইলে কি হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের উন্নত শির কখন অধনত হইত না।

তখনকার প্রবীণ ম্যাজিস্ট্রেটরা সুবিজ্ঞ ডেপুটীদের খাতির করিতেন। সুতরাং তাঁহারও সেই সম্মান কতকটা দাবিব মধ্যে গণ্য করিতেন। পক্ষান্তরে কোনও কোনও নবান ম্যাজিস্ট্রেট আবার মনে করিতেন, পাকা ডেপুটীরা তাঁহার খাতির করেন না,— ইহাতেই গোল বাধিত। বঙ্কিম বাবু হাবড়া সম্ভবতঃ সেই গোলেই পড়িয়া থাকিবেন, আর তাহারই পরিণামকমে এই ঘটনাটির উৎপত্তি, (১০২ পৃষ্ঠা);— “হাবড়া মিউনিসিপালিটি হইতে নোটিস জারি হইল, কেহ combustible পদার্থ দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন করিতে পারিবে না; যদি করে, দণ্ডাই হইবে। এই নোটিস প্রথমে ইংরেজিতে লিখিত হয়, পরে বাংলায় অনূদিত হইয়া সহরময় প্রচারিত হয়। অসুবাদ করেন ডনিধরণ সাহেব। তিনি তখন মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী। অসুবাদটি অতি সুন্দর,—combustible শব্দের অর্থ করা হইল, জলীয়। তিনি ‘জলীয়’ কি ‘অলীয়’ লিখিয়াছিলেন, আমি তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না।

এই ‘জলীয়’ নোটিস এক বুড়ীর মাথায় পড়িল। তাহার একখানি গোলপাতার আচ্ছাদনযুক্ত ক্ষুদ্র কুঠীর ছিল। বুড়ী লেথাপড়া জানে না; জনৈক প্রতিবেশীকে দিয়া নোটিস পড়াইল। সে দিগ্গজ জাতীয় পণ্ডিত, বুদ্ধাকে পরামর্শ দিল, জল দিয়া ঘর ছাইও না। বুদ্ধা আশঙ্ক হইল। তাহার এবস্ত্রকার কোনও অভিজ্ঞার ছিল না। সে তাহার গোলপাতার ঘরখানিকে কোনও রকমে জলযুক্ত হইতে দিল না। আচ্ছাদনটি তখন বেশ combustible।

কিছুদিন গত হইতে না হইতে মিউনিসিপালিটির

অস্থচরেরা বুড়ীকে আসিয়া ধরিল। চেয়ারম্যান সাহেব সেই অনীতিপর বুদ্ধাকে ফৌজদারীতে সোপর্দ করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট মোক্ষদমা বিচারের ভার বঙ্কিমচন্দ্রের উপর অর্পণ করিলেন।

বিচার করিতে বাসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, বুদ্ধাকে অনর্থক পীড়ন করা হইয়াছে। যে নোটিসের অর্থ বিচারক স্বয়ং বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, সে নোটিসের অর্থ বুড়ী কিরূপে বুঝিবে? তিনি বুদ্ধাকে অব্যাহতি দিয়া রায়ে লিখিলেন, “নোটিসের অর্থ বোধগম্য হইল না; নোটিস insufficient বোধে আসামীকে মুক্তি দিলাম।”

বুদ্ধা আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু কীংকনের শেখরিন পঞ্চানন্দে কি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিয়াছিল, কেন তাহাকে সরকার বাহাদুর ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, কেনই বা ছাড়িয়া দিয়াছিল? সে হয়ত ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল, কোনরকমে এক আধ ফোঁটা জল চাপের মাথায় পড়িয়া থাকিবে; অতঃপর জলবিন্দু রোজতেজে শুকাইয়া যাওয়ায় সে খালাস পাইয়াছিল।

বুড়ী খালাস পাইল দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বাকল্যাও কোধে জািয়া উঠিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে নথি তলব করিয়া তিনি রায়ের উপর মন্তব্য লিখিলেন,—“Bankim Chandra's vanity in the knowledge of Bengali language has misled the judgment.”

শচীন বাবু এ সম্বন্ধে যাহাই বলুন, দোষ উভয় পক্ষেই ছিল। বাকল্যাও সাহেবের বঙ্কিম বাবুর জজমেন্টের উপর মন্তব্য প্রকাশ করা সে সময়ে ভাল না হইতে পারে,—কিন্তু হাস্যের একাল আর সেকালের হাকিম।

যাহাই হউক সেকালের হাকিম “নোটিসের অর্থ বোধ হইল না এবং নোটিস insufficient বোধে আসামীকে মুক্তি দিলেন,” ভালই করিলেন, কিন্তু আমার পাঠকদিগের মধ্যে কে বিশ্বাস করিবেন যে, বঙ্কিমবাবু এই নোটিসের অর্থ বোধে অসমর্থ হইয়া-

ছিলেন? সেকালের ইংরাজদের বাংলা বুঝিবার নামাশ্রম হইত জানি এবং তৎসম্বন্ধে নানা রহস্যজনক গল্পও শুনবও আছে। শুনিয়াছি, একজন উচ্চ কর্মচারী তাঁহার উপরিস্থ আর একজন উচ্চকর্মচারীকে লিখিলেন, “পুলিশ সাহেবের আশায় দস্যুরা পলায়ন করিল।” বড় সাহেব অভিধান খুলিয়া দেখিলেন, “আশা” অর্থে “ইচ্ছা”, অতএব সিদ্ধান্ত করিলেন, পুলিশ সাহেবের ইচ্ছা-ক্রমে ডাকাতরা পলাইয়াছে। অতএব পুলিশ সাহেব সাসপেন্ড হইলেন, মহাহলস্থগ পড়িয়া গেল। এক “আশায়” লেখাতেই এত গোল; কিন্তু আমরা বাঙ্গালী হাকিমের নিকটও কি এই বিভ্রাটের প্রত্যাশা করিব? আদালতের বাংলা চিরদিনই অন্ধ, বহুপক্ষে আরও ছিল। তখন মুন্সীমানা শব্দে প্যাণ্ডের উপর পাঁচ লাগানকে বুঝাইত। এক পৃষ্ঠা দরখাস্তে একটী সমাপিকা জেরা থাকিত। কিন্তু তাহাতেও বিচারকার্যের ব্যাঘাত জন্মে নাই, এখনও জন্মে না, তবে অশস্ত্র এখনকার ভাষা অনেক ভাল হইয়াছে। কিন্তু ভাষার উপর লক্ষ্য করিয়া কি হাকিমের বিচার বা শাসন চলে? তবে বঙ্কিম বাবু এমনটা কেন করিয়াছিলেন তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ একটা জিদ। সাহেবের বাংলা তরজমার উপর শ্রম। তাঁহার উপর গাত্রদাহ।

রোষপরবশ হইয়া যে বঙ্কিম বাবু এ কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা শচীশ বাবু নিজেই প্রকারান্তরে বলিয়া দিতেছেন, (২০৬ পৃষ্ঠা)। পাঠক দয়া করিয়া এই কথোপকথনটা পাঠ করুন।—

“Buckland. Have you seen, Bankim Babu, what remarks I have made about you in my annual report ?

Bankim. It is not my habit to enquire what District Magistrates write about me in their reports.

Buckland. I have spoken very highly of you.

Bankim. I don't care to know that.”

• ইহাতে না আছে মিলের বায়াবাদ, না আছে

হার্ভাট স্পেনসারের সমাজতত্ত্ব। তাই এই সাদা কথাগুলি সাদা ভাবেই আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিলাম। এখন ইহার এনার্টিমিক্যাল ডিসেকশান করিতে হয় করুন, একটু এসিড সংযোগে রাসায়নিক পরীক্ষা করিতে হয় করুন, কিন্তু আমি বলি,—

“দোষ কারো নয় গো মা,

আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শুমা।”

বঙ্কিম বাবুর সুবিচার করিবার স্পৃহা ছিল। সে উদ্দেশ্যে তিনি সাক্ষীদিগকে যথেষ্ট জেরা করিতেন, শার অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝিয়াছিলেন, জেরার কি মহিমা। তাই তিনি সাক্ষ্য দিতে বড় ভয় পাইতেন। প্রথম ভয় পাইয়াছিলেন বঙ্গবাসীর মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে পেনাল কোডের যে ধারায় তাঁহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার বলে যে তাঁহাদের সাক্ষ্য হইতে পারে না ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই মর্মে অতিমতও প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার আইনজ্ঞানের প্রভূত পরিচয়।

বঙ্গবাসীর মোকদ্দমায় প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার জ্যাকসন সাহেব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। একদিন রাতে নাকি তাঁহাকে কোন একটী প্রয়োজনীয় সংবাদ দিবার আবশ্যক হয়। সংবাদ দিতে যাওয়া হয় রাত্রি তটার সময়। সংবাদদাতা যাওয়া দেখেন সাহেব তখনও বঙ্গবাসীর কাগজপত্র অভিনিবেশপূর্বক পাঠে নিযুক্ত। বঙ্কিম বাবু ইহা শুনিয়া সাজ্ঞাদে বলিয়াছিলেন, “এমন নিষ্ঠা না থাকিলে কি অতবড় হওয়া যায়?”

তিনি সাক্ষ্য দিতে কেন ভীত হন কোন লোক এই কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন যে, জেরায় ভয়-লোকের সম্মান থাকে না, আর অনিচ্ছাসম্বোধে প্রশ্ন করিবার ভঙ্গিতে মিথ্যা কথা বাহির হইয়া যায়। এই সম্বন্ধে একটী হাস্যজনক গল্পও করিয়াছিলেন।—হুগলীর ভৎকালীন প্রসিদ্ধ ভোজদারী উকিল ৮শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নাকি বয়ং এক সময়ে জেরার চোটে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে তিনি অন্নগ্রহণ করেন।

আর একবার তাঁহার সহিত আমার কলিকাতা পুলিশ কোর্টে দেখা হয়। সেবার “বর্জনবাসীর” একটি ফৌজদারী মোকদ্দমার তাঁহাকে সাক্ষী মান্ত করা হইয়াছিল। আদালতের পূর্বদিকের ঘেরা বারান্দায় তিনি, এবং মনে হয়, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া বঙ্কিম বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কি, তুমিও সাক্ষী নাকি?” আমি “আজ্ঞে না” বলায় তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে কি আমাদের হৃদ্বী দেখতে এসেছ নাকি?”

আমি তাঁহার হৃদ্বী দেখিতে যাই নাই সত্য, তবে সম্পাদক মহেন্দ্রচন্দ্র পাগ মহাশয়ের সহিত একটি বন্ধুত্ব থাকায়, মোকদ্দমার বিচারফল জানিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর হাসির পর আর সেখানে থাকিতে প্রবৃত্তি হয় নাই।

ভগবান বাহাদুরকে ভাবিবার বা লিখিবার ক্ষমতা দিয়াছেন তাঁহাদের না ভাবিয়া না লিখিয়া থাকিবার উপায় নাই। আমার অক্ষয় দাদা তাঁহাদেরই একজন। নাম তিনি কিনিতে চান নাই কিন্তু নাম তাঁহাকে না কিনিয়া থাকিতে পারে নাই। তিনি যৌবনে বহরমপুরে অবস্থানকালে সেই দ্বিতলের বারান্দা হইতে একবার দেখিতেন গঙ্গাবন্ধ, আর একবার বাটীর সম্মুখস্থ কদম্ব-বৃক্ষ, তাহাতেই তাঁহার ভাব আসিত, ভাব পশিত, ভাব প্রকাশিত হইত। সেই ভাবের পরিণাম ও পুষ্টিতে কতকগুলি কবিতার সৃষ্টি এবং সেগুলির অধিকাংশই ইংরাজি কবিতার অনুবাদ। তাহার মধ্যে Byron এর সুবিখ্যাত কবিতারও একটি অনুবাদ ছিল, যথা :—

Roll on thou deep blue ocean roll,  
Ten thousand fleets sweep over thee in vain.

—“সুনীল গভীর সিঙ্গ কলোয়িয়া চল,

লক্ষ পোত বন্ধে তব বুধা ভাসি যায়।” ইত্যাদি।

বঙ্কিম বাবু এই অনুবাদের বহু প্রশংসা করেন এবং সেই সময় হইতে অক্ষয় দাদার প্রতিভার বিষয়

জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই “বঙ্গদর্শনের” বিজ্ঞাপন প্রচারকালে খাতনামা লেখকদিগের তালিকা মধ্যে অক্ষয় দাদার নাম প্রকাশিত হয়। আমার অক্ষয় দাদা একথা স্বয়ং স্বীকার করিয়া আপনার মহত্ব আপনিই প্রকাশ করিয়াছেন, যথা :—

আর সকলে নামজাদা, আমিই কেবল নামহীন; অথচ আমার নাম ছাপা হইল। ইংরাজি, সংস্কৃত, বাংলা, নানা পুস্তক ছাড়া আমি “উদ্ধাপনা” প্রবন্ধ প্রণয়ন করিলাম। বঙ্কিম বাবু বড় খুসী।”

অক্ষয় দাদার “উদ্ধাপনা”, “গ্রাবু”, “গোচারণের মাঠ”, প্রভৃতি না জানেন কে? কিন্তু সাহিত্য-জগতের পনর আনা লোক বোধ হয় জানেন না যে, তিনি প্রথম জীবনে একটি উপহাস লেখেন, তাহার নাম দিয়াছিলেন “শাস্তা”। অক্ষয় দাদা একসময়ে আমার রক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “শাস্তায় না ছিল কি? তোমরা একটা ব্রহ্মচারী না আনিলে নভেল লিখিতে পার না, আমি তাহাতে ব্রহ্মদৈত্যের আবির্ভাব করাইয়াছিলাম। অথচ আমার “শাস্তা” শাস্ত্রপ্রকৃতসম্প্রদায়, বলিয়া পুস্তক আরম্ভ করি।”

আমি শাস্তা পড়ি নাই। যখন একথা হয় তখন শাস্তার অস্তিত্ব আর ইহজগতে ছিল না। ফল কথা, দাদার আমার সেখানি ছাপিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। একবার বঙ্কিম বাবু নাকি পুস্তকখানি প্রকাশিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করেন। অগত্যা দাদা পাতুলিপির অঙ্কসঙ্কলন করিতে গিয়া শুনিলেন “শাস্তা” বন্ধিকে পরিণতি লাভ করিয়া স্বীয় অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে। এই ধনরত্ন আমার বো-দিদির হেঁকাভে ছিল। তিনি স্মৃতিশক্তি বিদূষী রমণী ছিলেন; তথাপি যখন এতটা হইয়া গেল তখন মনে হয়, শাস্তার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিতে বুঝি তাঁহারও ইচ্ছা ছিল না। যাক, শাস্তাও বাঁচিল, দাদাও বাঁচিলেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম বাবুও নিশ্চিন্ত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

মানসী ও মর্মবানী—বৈশাখ।—

বিগত কানুন মাস হইতে “মানসী ও মর্মবানী”তে দেশমাতৃ শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের “কর্মযোগ” ধার্মাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার “ভক্তি-যোগ” দেশের সর্বত্র সুপ্রচলিত। “মানসী ও মর্মবানী” তাঁহার “কর্মযোগ” প্রকাশ করিবার অধিকারী হইয়া বিশেষ গৌরব লাভ করিয়াছে। “সঙ্গীতাচার্যের স্মৃতি-কথা”—শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত কর্তৃক সংগৃহীত শ্রীযুক্ত রাধামাধব কর মহাশয়ের আত্মকাহিনী, ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। দেশীয় সঙ্গীতের আবহাওয়া সন্ধিক্ষে সঙ্গীতাচার্য মহাশয় বলিতেছেন, “এই রাধাকৃষ্ণলায় আমাদের দেশীয় সঙ্গীত ওতপোত হইয়াছিল।

\* \* \* \* \* এখন বোধ হয় আপনি বুঝিতে পারিতেছেন, এই খাঁটি বাংলা সঙ্গীতের আবহাওয়া কোন্ দিক হইতে বহিতেছিল। শুধু বসন্তের অথবা বর্ষার সঙ্গীত নহে, শুধু প্রভাত-সঙ্গীত অথবা সন্ধ্যা-সঙ্গীত নহে, শুধু কৈশোর-সঙ্গীত অথবা যৌবন-সঙ্গীত নহে;—অনাদিকাল হইতে এই করুণ অথচ মধুর ধ্বনিতরঙ্গ বিশ্বসঙ্গীতের সহিত মিলিত হইয়া আমাদের চারিদিকের আকাশ ও বাতাসের মধ্য দিয়া আমাদের সঙ্গীতের স্নায়ুতরঙ্গ হিমোলিত হইয়া বাঙ্গালী-জীবনের সমস্ত অপূর্ণতাকে কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিত।” “সমাজের স্থিতি ও উন্নতি”—শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের ক্রমশঃপ্রকাশ্য সৃচিস্তিত প্রবন্ধ। প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সন্ধিক্ষে লেখক প্রারম্ভেই বলিয়াছেন, “কিসে সমাজের পতন নিবৃত্ত হয়, এবং কিসে সমাজ উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা এখন আমাদের অগ্রচর্চনীয় হইয়াছে। নানাদিক দিয়া দেখিলে বুঝিতে বলস্ব হইবে না, আমরা এক্ষণে এমন এক সময়ে উপস্থিত হইয়াছি যে, বিশেষ বিবেচনা-পূর্বক চলিতে না জানিলে আমাদের উন্নতির আশা সূর্যপরাহত হইবে। \* \* \* এই অতি গুরুতর বিষয়ে সমরোপযোগী ছই একটি মূল কথার বিচার করাই এ

প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।” প্রবন্ধের লেখক প্রথমে সমাজের প্রকৃত সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া সামাজিক কর্মপদ্ধতির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে মানুষও কর্ম লইয়া সমাজ এবং কর্ম বংশানুক্রমিক না হইলেও কর্মপ্রবর্তক ভাব এবং আদর্শ বংশানুক্রমিক। সামাজিক কর্মপদ্ধতি সন্ধিক্ষে তিনটি মূলকথা তিনি বলিতে চাহেন,—১। সম্প্রদায় ভেদে কর্মভেদ। ২। প্রত্যেক সম্প্রদায় মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকিতে পারে, কিন্তু অগ্র সম্প্রদায়ের সাহিত থাকিবে না। ৩। আপেক্ষিক সম্প্রদায়-ভেদ এবং কর্মভেদ থাকিতেও পারে এবং না থাকিতেও পারে। লেখক যুক্তিধারা বুঝাইয়াছেন যে, জাতিভেদ-প্রথা সমাজের স্থিতি ও উন্নতির পক্ষে বিশেষ উপকারজনক। কিন্তু আমাদের সমাজে উহার পুনঃসংস্থার হওয়া আবশ্যিক। তিনি বলেন,—“সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে একতা না থাকিলে সমাজ আত্মরক্ষা করিতেই পারে না। পান-ভোজনে জাতিগত স্পর্শদোষ থাকা স্বীকার করিলে গুরুতর সমবেত-কার্য্য হইতেই পারে না। বাহারা নীচ জাতি বলিয়া সমাজে পরিচিত “তাহাদিগের মনে মনুষ্যত্বের গৌরব জাগাইয়া দিতে হইবে” এবং সমাজে “নীচজাতি গুণকর্মধারা উন্নত হওয়ার এবং উচ্চ জাতি গুরুতর দোষযুক্ত হইলে পতিত হওয়ার ব্যবস্থা থাকা উচিত।” “বৌদ্ধ কলাবিজ্ঞা” শীর্ষক সচিত্র প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় জনৈক জাপানী অধ্যাপকের একখানা সম্প্রতি প্রকাশিত ইংরেজী গ্রন্থের আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানার নাম,—Buddhist Art in its relation to Buddhist ideals, with special reference to Buddhism in Japan.—By M. Anesaki M. A., Litt. D. ডাক্তার আনেসাকী জাপানী শিল্পকলার আলোচনা করিয়া বৌদ্ধ কলাবিজ্ঞার মূলতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৌদ্ধ শিক্ষাদীক্ষা হইতেই বৌদ্ধ কলাবিজ্ঞার উদ্ভব হইয়াছে, সুতরাং দেশবিশেষের শিল্পকলা ধরিয়া উহার আলোচনা করিলেও উহা যে মূলতঃ বৌদ্ধচিন্তার আদিভূমি ভায়তবর্ষের প্রভিত্তা-প্রসূত তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। জাপানী হস্ত আভাষ-চিত্র “বৌদ্ধ ধ্যান ধারণার



অতীন্দ্রিয় ভাবসম্পদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাহ্যবিকাশ।” লওয়া সম্ভবপর হয় না। মানবচিত্তের রহস্য প্রহেলিকাময় ; “গ্রন্থগত বোধনত বাহার ছায়া, শিল্পগত কলাকৌশল তাহার বিচিত্র অমুভূতি ইন্দ্রিয়ের বর্ণনালীর মত তাহার প্রথম আত্মবিকাশচেষ্টা ভগবান শাক্যবুদ্ধের নরমূর্তি নির্মাণের আয়োজনে ব্যস্ত না হইয়া, তাঁহার অধ্যাত্ম জীবনের মূল অমুভূতিকে কাব্যাদান করিবার উপযুক্ত রচনাকার্যের অবতারণা করিয়াছিল।” সুপ-নির্মাণ ইহারই প্রাথমিক পরিচয়। “দাদা” শীর্ষক গল্পটির লেখার তত্ত্ব প্রশংসাই হইলেও উহাতে ত্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি উপন্যাসের প্রবল ছায়াপাত লক্ষিত হইল। সুকবি ত্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর দীর্ঘ কবিতা “শিবসপ্তক” তাঁহার লেখনীর অঙ্গুপযুক্ত হয় নাই, তবে মাঝে মাঝে কয়েকটি লাইন বড়ই গম্ভীর বলিয়া মনে হইল। “মোগল বিদ্রোহী জহান-আরা” শীর্ষক ‘আগামী-সংখ্যায়-সমাপ্য’ প্রবন্ধে ত্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকটি কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ”—ডাক্তার ত্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সুলিখিত ও সুচিন্তিত দার্শনিক প্রবন্ধ। মানুষের কর্মপ্রবৃত্তি সাধারণতঃ ব্যক্তিগত সুখামুভূতি হইতে উদ্ভূত। কিন্তু এই সুখামুভূতির একটি চরম আদর্শ নির্দেশ করা কঠিন, কারণ শিক্ষাদীক্ষা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদে ইহার তারতম্য হইয়া থাকে; অধিকন্তু বাহ্য আপাতরমণীয়, পরিণামে তাহা সুখজনক না-ও হইতে পারে এবং বাহ্য বর্তমানে দুঃখজনক তাহা ভবিষ্যতে প্রভূত সুখের প্রসূতি হইতেও পারে। তবে মোটের উপর বাহ্য অধিকতম সুখের সন্ধান ক্ষুদ্রান্তে সমর্থ তাহাই প্রধানতঃ অঙ্গুসরণীয়। কিন্তু এই সুখদুঃখ আমাদের জীবনে এমন তাৎবে মেশামিশি করিয়া আছে যে, সময়সময় একে অস্ত্রের মধ্যে সীমারেখা আঁকিয়া

লওয়া সম্ভবপর হয় না। মানবচিত্তের রহস্য প্রহেলিকাময় ; তাহার বিচিত্র অমুভূতি ইন্দ্রিয়ের বর্ণনালীর মত মিশ্রব্যঞ্জনার বিকশিত, কিন্তু তাহা যে একটি অগ্নিনিহিত চরম একত্বেরই বহির্বিকাশ একথা জোর করিয়া বলা যায় না। যে সাধারণ নীতিজ্ঞান আমাদের কাছে ভাল-মন্দ বিচারে সাহায্য করিবার স্পর্ধা করে, তাহার একটা সুনির্দিষ্ট মানদণ্ড নাই—থাকিতে পারে না। আমাদের সহজজ্ঞান ও পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতার উপর ইহার ভিত্তি নিহিত, সুতরাং বিশ্বের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার বিধিনিয়মও পরিবর্তিত হইয়া-  
যাইতেছে। সুখদুঃখ, ভালমন্দের সংজ্ঞা যখন এত জটিলতাপূর্ণ তখন প্রকৃষ্ট আদর্শের অনুসরণে জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করা যে সুকঠিন তাহা বলাই বাহুল্য। সর্বাঙ্গীন পূর্ণতাকে লক্ষ্যস্বরূপ ধরিয়া লইলেও গোল থাকিয়া যায়, কারণ কোণায় সেই পূর্ণতার আদর্শ বাহ্য আমাদের সহস্র প্রচেষ্টাকে একটি সাধারণ নির্দেশে নিয়মিত করিবে? প্রকৃত শ্রেয়ঃ বাহ্য তাহা যদি ধর্ম ও অধর্মের অতীত হয়, ভগবানকে যদি আমরা মহামানবের আভাবময় অলোক-মূর্তিরূপে কল্পনা করিয়া লইতে কুণ্ঠিত হই, তবে জ্ঞান ও ধারণার অস্পষ্ট সীমারেখা হারাইয়া আমাদের শ্রেয়ের অনুসন্ধান কি অকূলে দিগন্তান্ত হইবে না? ত্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনের এই প্রবন্ধটির সম্যক পরিচয় বা আলোচনা প্রদান করা মাসিক সমালোচনার পৃষ্ঠায় সম্ভবপর নহে। “মানসী ও মর্ম্মবাণী”র এই সংখ্যায় কবি কালিদাস ও “আলো ও ছায়া” রচয়িত্রী কবিতা দুইটি উল্লেখ-যোগ্য। মাসিক সাহিত্যে “মানসী ও মর্ম্মবাণী” স্থান সর্বোচ্চে, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

ত্রীসমালোচক।



## চাঁদ।

(১)

চাঁদরে! তোর মুখ চেয়ে কত শত কবি গাহিয়াছে কত গান,  
কত মধুস্বামিনী শুধু কেটে গেছে নিরাধি তোর কণক বরান।  
হৃদি বীণা ভারে কঙ্কার তুলি,  
কবির অধীর চিত্ত আকুলি,  
কোন্ দিন হ'তে নীল নভ গায়ে নিয়েছিল তুই আপন বাসা।  
কোন্ দিন হ'তে শিখেছিল তুই অমল মধুর মোহিনী হাস।

(২)

উপেক্ষা সকল বিরহ ব্যথা হাসির ফোয়ারা খুলেছ কবে?  
বুঝি, পূর্ন চুয়ার গর্জে খুলিয়া স্বর্গ হতে গো এসেছ এবে।  
আজি রঞ্জিত করি সর্ব গগন,  
পুঞ্জিত করি কণক কিরণ,  
পৃথী করিয়া নন্দন বন ও ধো চাঁদ! তুমি এসেছ,  
বিশ্ব মাঝারে সুন্দর-সেণা বুঝি এত ভেবে তুমি হুসেছ।

(৩)

কত কবি এল কত কবি গেল কেহত হেরেনি স্নান রূপরাশি,  
বাল্মীকী কালিদাস ভারবী রবি, সকলি হেরেছে তব মধু হাসি।  
লক্ষ বরষ চলে গেছে সখা,

দুঃখের কভু পাণ্ডনিক দেখা,  
তোমার গগনে শুধু সুখ রাজে চিরবসন্ত বিরাজে সেখা,  
শুধু কেঁদে মরে পৃথিবীর ভীষ বিরহ মৃত্যু ব্যথিত হেখা?

(৪)

না-না-না, আমি জানিয়াছি—আমি জানিয়াছি তব গোপন কথা,  
তোমার হৃদয়ে শুধু দুখ রাজে শুধু হাহাকার করিছে ব্যথা।  
সখারে! হাসি রাজে আধি জলে,

শুধু হাসি মাঝে হাসি—কে বলে?  
কৃষ্ণবিরহ ক্রিষ্ট রাধার আধি জলে বত ফুটেছিল হাসি,  
তুমি কি কখন হাসিয়াছ চাঁদ অমল মধুর হাসির রাশি?

ত্রিচাকুভূষণ দেব চৌধুরী।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

- |  |  |
|--|--|
| The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.   | The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.            |
| The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.                                 | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).           |
| The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.                                   | Mr. Justice Digambar Chatterjee.               |
| The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.            | Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.        |
| The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., D.L. | The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.  |
|  | L. L. D. C. I. E.                              |
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.                        | Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.    |
| „ Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.                                | „ Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.           |
| „ Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.   | „ Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.              |
| „ Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.                             | „ Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.              |
| „ Mr. J. Donald, I. C. S.  | „ Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.            |
| „ Mr. W. W. Hornell, M.A.  | Babu Ananda Chandra Roy.                       |
| „ Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.   | J. T. Rankin Esq., I.C.S.                      |
| „ Mr. J. G. Cumming, C. S. I.  | G. S. Dutt Esq., I.C.S.                        |
| „ Mr. F. C. French I.C.S.  | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.                 |
| „ Mr. W. A. Seaton I. C. S.  | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.               |
| „ Mr. R. B. Hughes-Buller, C.I.E., I.C.S.                                    | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.                |
| „ Major W. M. Kennedy, I.A.  | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.            |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.                                     | T. O. D. Dunn Esq., M.A.                       |
| Sir John Woodroffe.  | E. N. Blandy Esq., I.C.S.                      |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.                          | D. S. Fraser Esq., I.C.S.                      |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.                               | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.                |
| „ Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.   | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.   |
| H. M. Cowan, Esq., I. C. S.  | Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.      |
| J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  | Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.      |
| W. L. Scott, Esq., I.C.S.  | „ Charu Chandra Choudhuri, Sheerpur.           |
| Rev. Harold Bridges, B. D.   | „ Sures Chandra Singh.                         |
| Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.   | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.               |
| W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  | Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan. |
| H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  | Kumar Sures Chandra Sinha.                     |
| Dr. P. K. Roy, D.Sc.   | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.    |
| Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)                                   | „ Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.     |
| B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)                                    | „ Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.              |
| Mahamahopadhaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.                            | „ Radha Kamal Mukerji, M.A.                    |
| Principal Evan E. Biss, M.A.   | „ Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.        |
| „ Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.                                  | „ Hemendra Prosad Ghose.                       |
| „ Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.                                   | „ Akshoy Kumar Moitra                          |
| „ J. R. Barrow, B. A.  | „ Jagadananda Roy.                             |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).                                    | „ Binoy Kumar Sircar.                          |
| „ J. C. Kydd, M. A.  | „ Gouranga Nath Banerjee.                      |
| „ W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.   | „ Ram Pran Gupta.                              |
| „ T. T. Williams M. A., B. Sc.   | Dr. D. B. Spooner.                             |
| „ Egerton Smith, M. A.   | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.            |
| „ G. H. Langley, M. A.   | Principal, Lahore Law College.                 |
| „ Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.   |  |
| „ Debendra Prasad Ghose.   |  |
| „ Panchanon Nyogi, M.A.  |  |
| Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagapore, K.C.I.E.                             |  |
| The „ Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.                              |  |
| The „ Maharaja Bahadur of Shushung.  |  |
| The „ Maharaja Bahadur of Nashipur.  |  |

## CONTENTS.

|   |  |    |
|---|--|----|
| The Hindu Yogi  | Kumudini Kanta Gangulee, B. A.           |    |
| East Bengal Notes and Queries   | Nalini Kanta Bhattachali, M. A.          | 12 |
| Oxford in the Seventies   | C. L. G.                                 | 17 |
| Vilayatnamah—an unpublished manuscript containing impressions of a journey to England and back in 1795 A.D. |  |    |
| Glories of Sanskrit Literature  | Khan Bahadur Syed Aulad Hasan, M.R.A.S.  | 27 |
| Summer in England   | Govinda Ch. Mookhopadhyaya, M. A., B. L. | 29 |
|   | D. J. D.                                 | 36 |

## সূচী।

| বিষয়                         | লেখকগণের নাম   | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|--|--------|
| ১। বর্ষবোধন ( কবিতা )         | শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্, এ,                       | ১      |
| ২। সাহিত্যে নবীন পথ           | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্, এ       | ২      |
| ৩। বিজ্ঞানযে নীতিশিক্ষার অবসর | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুরুবল্লভ ভট্টাচার্য্য বি, এ, বি, টি | ২      |
| ৪। সমাধি ও গোলাপ ( কবিতা )    | শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সরকার বি, এ                       | ১৬     |
| ৫। সিনলজির চীনভবের একপক্ষ     | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম্, এ              | ১৭     |
| ৬। বসন্ত শেষে ( কবিতা )       | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত                          | ২০     |
| ৭। তীর্থভ্রমণ                 | শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যতীর্থ                     | ২০     |
| ৮। গীতার সহজ ব্যাখ্যা         | শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম্, এ, বিজ্ঞানবিধি     | ২৫     |
| ৯। অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ           | শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম্, এ,                      | ২৮     |
| ১০। উদ্বোধন ( কবিতা )         | শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ                           | ৩০     |
| ১১। রঙ্গপুরের প্রাচীনতা       | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ,                          | ৩০     |
| ১২। বঙ্কিম-প্রসঙ্গ            | শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস                              | ৩৩     |
| ১৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা    | শ্রীযুক্ত সমালোচক                                      | ৩৮     |
| ১৪। চাঁদ ( কবিতা )            | শ্রীযুক্ত চারুভূষণ দেব চৌধুরী                          | ৪০     |

# THE DACCA REVIEW.

VOL VII.

APRIL, 1917.

No. 1.

## THE HINDU YOGIN.

I wish it first of all to be understood that my aim here is not to exaggerate or minimise the greatness of any religious system. Religion is one—although the methods of worship differ, to suit the tastes and needs of different people. I am quite content if I find the spirit of devotion in a man based on a strong common sense and a high order of moral principles—no matter under what name or in what form he worships God. All that is wanted is sincerity and earnestness; and any man of faith and devotion possessing these qualities is entitled to the respect of the world and grace of God. I have ventured in these pages only humbly to lay before my readers the considerations that have forced themselves upon me as to the best possible way of loosening the grip of materialism upon the heart of men.

Yogin means one who practises Yoga. But this Yoga has a double meaning: materially it means *addition*, and spiritually, *union and communion*. To the Hindu the second meaning is more substantial and he uses it to express union between the individual and the universal soul. In these pages an attempt will be made not at a critical study of the Yoga system and school but briefly to relate the possibilities of the Yogin's life—how high he can soar up and yet be in touch with this lowly world of ours. Methinks his life supplies the best possible solution for the greatest enigma of life, the most difficult problem of the modern world—the life and death struggle between materialism and spiritualism.

To the student of the world-philosophy one cause and only one will appear to be governing the trials of life, from the small troubles of our little worlds to the most sanguinary wars convulsing nations and ages. And that cause will be found in the most powerful attachment for the material

world that governs the life of man culminating in a never-ending struggle for existence, authority and sway. This however is no new unravelling of an old mystery. The soul of the thinker of all ages and climes has ever been conscious of this and essayed at supplying a solution for this evil. The suggested antidotes may, however, be divided into three principal classes. Finding sordid lucre and love to be the guiding principles of man's life one class has suggested a summary dismissal of these two things; and another, fully conscious of the futility of any such suggestion or attempt, has encouraged man to work for those two things alone, only insisting upon the observance of religious service at stated hours and the maintenance of the moral code necessary for the preservation of society. The philosopher however, who looked deep down into the soul of man and discovered its potentialities, could not accept any of these courses and laid down an intermediate way. And to this way belongs the Hindu Yogin; and proceeding along this he has discovered a world of life and light which is unknown to all others.

The blinding attachment for the world has never been so strong, especially in India. The Indian civilisation—science and philosophy, art and literature—always pointed to the spiritual development of man as the greatest goal of life, and holding it before the eye of its sons in all the

splendour with which its Vedantic lore and religious imagination could clothe it, successfully suppressed materialism to a very great extent. In course of time, however, western civilisation with all its material glare made its way into the country of the Hindu. Spiritually paralysed by this he has now allowed his old life-principle—the basic principle of his religion—to be replaced by the fundamental theory of a material civilisation. "Struggle for existence and survival of the fittest"—the most potent and mischievous germ of all the present day unrest—has now obtained a greater hold on him than his own principle—A truly liberal mind looks upon whole mankind as his own kith and kin." Modern science and philosophy, history and literature, trade and commerce, in short every item of the modern life, now forcibly reminds him, at every turn, of the keen struggle for existence in which he has got himself entangled. He finds no way out of it and cannot even look beyond it. He is now gradually losing his faith in the soothing transmigration of the soul and births and re-births and has generally begun to fix his eye upon the material aspect of existence. Even though he talks of it occasionally, he has no living and practical faith in the spiritual side of it; and even when faint glimmers of spiritual existence peep into his mind, he at once shuts his eyes against it under the spell of sensual appetite and he carries with him only a faint and dull

echo of it like the indifferent memory of a pleasant dream. In short, the spiritually alive Hindu has now forgotten to interpret and accept the "struggle for existence" spiritually. This change in the bent of national thought and in the national outlook of life—this undivided supremacy of worldliness—is not a negligible thing, considering what a firm faith the Hindu had in the life beyond the grave and also how even now he has to go through ceremonies, all the worth and significance of which depends upon his faith in this unseen life. It has unquestionably turned his mind away from the God of life and emancipation to the worship of Mammon and the goddess of beauty; and with such a violent force has this turning been effected that the Hindu is now scarcely able or even willing to believe that there can or should be any higher goal of life than the attainment of material glory, material wealth, material authority and sensual pleasure. And at the root of all his trials and tribulations and as the motive-force of all his aspirations will now be found beauty and wealth alone.

Turning our eyes for a moment to the older nations of the world, we do not find a better picture of human life, a better conception and better realisation of the goal of existence. All the advancement in Science and philosophy of modern civilisation has been retrograde, tending at every forward step only to throw the mind of man away

from the service of God. "Unknown and unknowable", He has ceased to influence their life. Charity, universal brotherhood of man, self-abnegation and self-realisation have become to them simply meaningless jargons. All their faith and all their aspiration are now epitomised in the one phrase "struggle for existence and survival of the fittest" and the inevitable consequence is—the world-war, the din of which is as it were shaking modern civilisation to its very foundation.

This being the influence of materialism upon the nations of the world, it would be foolish to expect that a simple warning however true and wise it be, will awaken man to the sense of his degeneration and stimulate him to dwell in the spirit again. "To steal is a heinous offence"—is a truth that is impressed upon the child of man almost from the moment of his birth; yet he is found to steal and to continue in his vicious habit even after he has experienced jail-life. When he cannot give up stealing, he cannot be expected to shake off his allegiance to 'women and mammon; influenced by such a whisper as "It is the source of all our discontent and troubles" especially if we remember that it has a charm of its own—it has a pleasure to offer to its votary, a pleasure which again appears too real and too solid. Besides, this attachment being the real bondage of the world, it will be there as long as the world is a reality so long as one cannot withdraw himself from

his environment and retire into the soul. It is these considerations that led to the discovery of the "intermediate course". The worker along this line has neither to give the cold shoulder to 'woman and mammon' nor to be a slave to them.

This "intermediate course", may be summarised thus.—If you want to enjoy the pleasures of the world, do enjoy them to your heart's content but only beware that you have no bitter pills with sugared coatings. This pleasure may be earned in two ways. First, you may make it the only object of your life, as a worldly man does ; and Secondly, you may devote yourself to the service of God. But who, in this age of scepticism, in this world of materialism, will not laugh in his sleeves to hear this, especially when he sees, scattered over the world, pictures of hermits and *Sannyasins*, dressed in rags and suffering the extreme verge of penury and distress ?—However, all that can briefly be said here is this—the pleasure found in the first way is no happiness but only a distortion of it. It is accompanied by the pain of other yet unrealised desires and the fear of losing it and is followed by despression or a feeling of surfeit and often leads to a blunting of the conscience and moral and physical destruction. A strict adherence to the second course, however not only renders possible the attainment and enjoyment of worldly pleasure and prosperity but removes the sting from it and enables man to find undying peace and bliss and attain divinity itself. The

heart is cleared of all impurities and enjoys beatitude ; the eye of wisdom is opened revealing before it the mysteries of creation and government of the world ; and last but not least, is attained the power of healing all heart-sores and physical disabilities. That all this is not a myth, that man is really the son of God the rightful heir to all this glory—of all His omnipotence, omniscience and omnipresence, to show this and to suggest how all our national problems may best be solved by the establishment of an empire of religion, an humble attempt has been made in what follows

In the dark past when this solid world of ours was evolved out of chaos but still enveloped in mist and mystery, there shot out into the overhanging sea of darkness, since known as the sky, a huge brilliant orb of fire diffusing light and life around and dispelling the mist. At-once it called forth the awe and admiration of the noblest of all creatures, the primitive man, created in the own image of God, and endowed with speech. And standing, with upturned eyes and folded hands, on the snow-clad summits of the Himalayas, he poured forth, with his whole soul into it hymns after hymns singing its glory and set himself to the endless task of reading the mystery. The world had just emerged into from nothingness and was quite unlike, both in form and spirit, what we now find it to be—the one scene of the struggle for existence and the survival of the fittest. "Like a mother just delivered of her

baby and forgetting all her troubles and travail in the lulling embrace of the delicate child, it also held fast to its bosom and had unbounded love for all the creatures that sprang upon it and transmitted this love, towards one another, through and permeating the hearts of all. And pure love is the most simplifying agency the moral world has ever known,—it simplifies the too complex relationship between man and man, and to crown all, makes the heart of man smooth, simple and pure like that of God Himself. Possessed of this simplicity and unknown to the wicked and selfish ways of the later world, the Himalaya man, in the first attitude of unsophisticated devotion, knelt down before the rising sun, called him the one light-giving and life-bestowing principle (*ôṃ tat-tam-asi*) and humbly prayed to be initiated into the mysteries of creation and the goal of life. His helpless simplicity, his spirit of sincere devotion and his absolute resignation moved the fountain-head of all knowledge, and as it were down the rays of the sun came to him, as the result and reward of his losing himself in the contemplation upon this mighty source of light and life—which is Yoga—true union—down came to him the best solution of the mystery enshrouding creation. His soul became inspired with celestial fire, and the inspiration found expression in the sweet and pithy sayings of the Vedas and the Upanisads. Like a beauteous bird just come down from the seat of God, his enraptured

soul sang out to the world the most beautiful, the most true, the most life-inspiring song that has ever been sung. He sang aloud—The creator is one, without a rival. He is omnipresent, omniscient and omnipotent. He is all life, bliss and consciousness. Spirit and matter are both emanations from Him and in essence the individual soul otherwise called the ego and the universal soul are one, the former being simply a spark from the latter. The goal of life consists in the realisation of this truth and the consequent union of the individual with the eternal soul. Confined within the body, the individual soul is however influenced by it and becomes the *ego*, attributing to itself agency in reference to its enjoyments and sufferings. It now begins to think that it acts and enjoys and suffers according to its actions. It is now buoyed up by praise and depressed by censure. It is this self-importance assumed by the ego and pandered to by the body that stands resolutely in the way of the realisation of the eternal truth and the goal of life. The body of man with its senses enlivened by the infusion of the spark of the eternal soul, and with the life and the mind inside it, is a production of the five elements (earth, water, fire, air and ether). grosser forms of subtle matter. It is therefore too keenly alive to the influences of the material world around and thus casts a spell upon the ego, making it identify itself with the body.



Death is the disintegration of the body and means for those who have not attained emancipation only the beginning of another existence, but for those who have merged their ego in the eternal soul it means the cessation of all births and an indissoluble union with the creator. The elements claim the body of man in life and in death as being a resultant product of themselves ; and the joint influence of the elements upon the body and through the body upon the subtler life and its more material aspect, the mind, creating and attracting them to their enjoyment is nature, the creative energy of God. The life of man may therefore be aptly described to be the scene of a continuous struggle between the individual soul which in its sober moments when it is not the ego is anxious to emancipate itself from the bondage of the body, and the attractive force of matter *i.e.*, nature. So great, however, is the charm of nature and with such untiring assiduity is she always spreading her treasures before the ego that she generally succeeds in keeping the soul of man confined down to the world of the senses. There are moments when however, like the flash of the lightning upon a dark cloud, there flashes upon the ego the sense of its downfall. "Sweet are the uses of adversity"—and in the shape of great calamities there come occasional warnings to the benighted soul from the benevolent Maker.

Having thus been purged of all dross and brought to a sense of its going

astray, the individual soul is found to make spasmodic efforts to re-establish its lost union with its Master. If the bondage of the world has not enervated it to the extent of making it quite unfit for the struggle, it may repeat these efforts and ultimately gain its object. If however, the bondage has become too strong and the soul, reduced to the position of the ego, has become too weak to fight out its way unaided, mightier souls are found to come to its rescue. For individuals the helping soul appears in the form of *Guru* ; but when a whole nation has allowed its souls to be thus captivated by matter, God assumes incarnation and shows the way out. Though fundamentally all incarnations are alike and their object is the same, yet different are the weapons, both in keenness and natures, wielded by them, these being determined by the necessity of the age. This is why Jesus, Muhammad, Buddha, Sri Krishna, Chaitanya and the other Lords, although preaching the same eternal truth, chose so different methods, they were fully conscious of the tastes and moral and religious culture of the people for whose salvation they came down.

Thus came to the Hindu Yogin the knowledge at first hand of the real nature of himself, *i. e.* of the soul within as well as of the body and the relation that should exist between these two. And he came to believe, not as we believe now, which is only another

name for doubting, but to really believe that living in the soul is the source of all bliss, while living in and for the body is the source of all our griefs and sorrows. Viewed from the stand-point of the soul, man is united with man, the soul within one having the same hopes and fears as the soul within another; while viewed from the stand-point of the body there is difference between man and man giving rise to a never-ending struggle for existence. So he lived in the soul and thereby established a solid union between himself and the universal soul. The result was a world of gain to him. The body is limited by time and space, and as such, the knowledge that we get through the body is also so limited. But the soul being a spark of the universal soul—the Fountain-head of all true knowledge, of all truth, union between these two enables man to see at a glance the whole field of what is to be known. Besides, the knowledge that comes to us through the senses is either partial or inaccurate; but the knowledge that springs up from the soul-union is all-round and complete. Hence it is that the contributions made by the primitive Yogin to the different branches of knowledge have been so varied, elaborate and complete that with all our boasted theories and experiments we are still far behind them. We have laughed at and still may laugh at many of his ideas and contributions; but has not the advance of modern science put us to shame over

the foolishness of our laughter in many respects and directions? When we laugh at a thing we generally forget that the view points of observation may be different and that our own stand-point may be false and slippery. Have not many of our pet theories often the misfortune of being exploded in our very face? Who knows that some of the boasts of modern science will not even to-morrow call forth the loudest laughter even as the ravings of a mad man?

It seems almost yesterday that we most graciously pitied our ancestors upon their lack of common sense and thus indirectly congratulated ourselves upon an abundant possession of it. How foolish, simple and devoid of commonsense these people are, so thought we, that they believe in all that the imaginative poet has sung about! But, pray, what is their fault?—they believed, for instance, among other foolish things, in the aerial flight of man. But has not the present war proved to the entire satisfaction of the most fastidious critic that this flight was no flight of the poetic fancy? They believed the stars and planets to be peopled. Is not modern Science also tending towards that? And there are many other things also which our ancestors knew and believed in but we thought to be extremely ridiculous that have now taken their rank with the most Scientific truths. Take, for instance, the recent discovery of life in the

plant. Why only in the plant, in all things created by God, the primitive Yogin found not only life but also the reflection, however faint, of the Divine image. In his age the lower animals had a language of their own which could call forth an echo in his heart. And this wireless telegraphy of ours—is it not a more material way of sending speechless messages from heart to heart away from the material eyes of man ? And are not there signs and proofs, as cogent as anything, that even in our days this has ceased to be looked upon as an absolute myth ?—I am quite confident that further advancement of modern Science will go a long way to re-establish the Supremacy of the Yoja system by showing that the achievements of the yogin have never been pure products of unchecked fancy.

But the soul-union brought him another and a far greater wealth. The more he lost himself in the Supreme Being, and the more he withdrew himself from his environments, the more he forgot the body and retired into the soul within, the nearer he approached Godhead. The divine attributes now began to manifest themselves through him, to charm and attract the materially minded people, to show them the infinite superiority of spiritual wealth over material possessions. These attributes, without any conscious effort on his part, shone out like the rays of the sun, casting all around him peace, health, plenty and prosperity. The

greatest King, the mightiest soldier, the prince of millionaires, the foremost philosopher, the most charming beauty—all were equally subject to griefs and sorrows, disease and death. Too often their hopes were not realised but, alas ! too often their fears turned out true. No power, no chivalry, no wealth, no wisdom, no charm could avert any of the calamities to which the flesh is heir. His blessings, the simple modulated breath that escaped his lips electrified by his concentrated will and energy, were however, never found to fail. He laid his soothing hand upon the dying head and said "Get up, you are all right ;" and lo ! to the astonishment of all, there sprang to his feet the apparently dead man—all hale and hearty. Innumerable cases like this, the help that the people received in numerous ways from his spiritual greatness, made the whole nation prostrate itself before him. If all these are myths, as many are disposed to remark, how is it then that of all the countries of the world in India alone and in the palmy days of its potent civilisation when its works on philosophy, science and literature reached a very high standard of human culture, the homeless Yogin and not the most powerful sovereign laid down inviolable rules for the guidance of society to which princes and peasants alike submitted ? Was India an exception to the general order of the world ? Were the people of India, so advanced

in scientific thought, philosophical reasoning, literary excellence and religious culture, so foolish and superstitious at the same time that even the most powerful sovereign among them felt no hesitation in standing with folded hands before the famished Yogin, in abdicating his throne in favour of him or in renouncing the world in the prime of life only to become a Yogin himself? There have been many incarnations of God, and all of them have with clear voice sung about the nothingness of material splendour and done their best, even with the help of miracles, to attract man to the side of God. Yet the followers of how many have really submitted in life to their commandments and injunctions? Unless the audience be highly imaginative and impressionable, simple lectures, however fiery the language, unaided by practical proofs of uncommon spiritual superiority, can never succeed effectually in shaking off its material grasp. Even death, the most eloquent of all preachers on the nothingness of the world cannot continue for any length of time to exercise the feeling of vague indifference that grows upon us when we witness a death scene. How then could the Yogin's life exercise so abiding and guiding an influence not upon one soul or two but upon a whole nation?

Is it not evident from the above that beside his theoretical exposition of the nothingness of the world and the worldly ways of attaining material

success, the Yogin was in possession of some great secret whereby he could make a deep and permanent impression upon the heart of his country about the superiority of the spirit over matter and succeed in obtaining for his *Danda-Kamandalu* (the Yogin's staff and water-pot) a higher rank than the Royal crown? Had it not been so, why should the whole nation bow down to him?—And this secret lay, as remarked above, in his spiritual powers, especially the power of working miracles. Now, however, the question may arise—among the incarnations many are reported to have worked miracles. If this miracle-working, whether of the incarnations or of the Yogin, be not a myth, why even the staunchest followers of the great masters are found to refer to and accept the miracles with great emotion?—The answer is, Living in and surrounded by nature, man is generally, by his very constitution, unable to accept anything as fact or even a possibility, which is not warranted by the ordinary laws of nature, until and unless it is conclusively proved that, there are more things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy'. His Ego does not allow him to believe that there may be Subtler laws of nature which elude the grasp of the ordinary man and govern the working of what people are pleased to call 'miracles.' These great master-minds were acquainted with these laws and influenced matter in any way they liked. Either

fearing that their disciples and followers might misuse this knowledge, if they abstained from teaching these laws or their immediate followers had not the mind to go through the course of austere training necessary for the purpose and allowed the stories of the miracles to come to be gradually disbelieved as myths. The Yogin however, had many co-workers and also left a number of disciples at his departure from the world, who had witnessed his spiritual wealth, and, influenced by it, had gone through the necessary course of training, being now ready and able to continue his work. Thus miracles have come to be looked upon in quite a different light in India. The Hindu's faith in the manifestation of divine attributes in and through man has always been strengthened by ocular demonstrations of this theory. Whenever religious life of the society has received any rude shaking, many Yogins have appeared on the scene, and proved the spiritual possibilities and potentialities of man and thus given the lie direct to the charge of myths, fables and superstitions that have been laid at the door of the miracles.

Even in these days of material supremacy and scepticism there are many such Yogins to be found among the Hindus. It is in fact they who have resisted till now all encroachments upon the Hindu national life by keeping alive the flickering flame of spiritual aspiration. The names of Tailanga swamin and Bhaskarananda have become

household words with the Hindu world. They were masters of great spiritual wealth and were both of them subjected to hard practical tests, not only by sceptic Hindus but by many mighty minds of other creeds, and each time they simply astounded their examiners by the exhibition of superhuman powers. In Eastern Bengal there are still many among the living who can incontestably bear witness to the spiritual wealth of the famous Brahmacharin of Baradi. Among the recluses living their lives away in mountain-caves and dense forests, far-away from human habitation, among the Vagrant *Sannyasins* whom we find scattered over the country and upon whom we look down with contempt and suspicion as well, as among many others there will be found some atleast who are masters of uncommon spiritual work. Not even so far back as ten years ago there lived at Dacca (E. Bengal) a haggard cobbler, all alone in the world and earning a very miserable pittance with his awl, but having a mind that was a veritable store-house of Vedantic philosophy and a will that could work wonders. It may now be fairly asked—How is it that he lived and died a cobbler?—The answer is—Living in the spirit he had no mind to see how he looked or appeared before society nor did he mind in the least about the reception that was accorded him. Quite content with himself, he never felt a want and so his will and energy were never exercised on his own behalf.

Others, however who could find him out and fittingly appeal to him, received his infallible blessings. I hope, I shall not be misunderstood if I make some personal reference here. It is only on his own experience that a man can speak with the utmost confidence and the greatest emphasis. The first twenty-four years of my life were spent in the midst of people, who had sold themselves to materialism and looked upon every item of their national faith not only with an eye of suspicion but with positive contempt. Their spirit influenced mine also and to this was added the powerful influence of the University Education that I had received. Although a Brahmin myself by birth, (I should say, not by training and culture) I never hesitated in the least to denounce Brahmanism, to vilify with a feeling of great self congratulation pure and pious Brahmins and to speak (as if entitled to do so) on the nothingness, nay the mischievous character, of the Hindu faith. Once, to my extreme good fortune, I came across a genuine Brahmin well versed in religious literature and philosophy, and having a living faith in his religion. Unlike the ordinary run of Brahmins who by their bigotry, narrowness, superstition and ignorance of the spirit of the Sartras which they quote by chapter and verse, have rendered the greatest disservice to the cause of Brahmanism, he had a very liberal mind, very solid brain and an unusually broad heart.

As was my custom, I jeered at him and denounced his creed. He never puckered his brows or bit his lips in displeasure but heard me out in grave silence occasionally lit up by a ray of faint smile playing about the corners of his mouth. When I had done, he said in sweet, unperturbed voice, "Do you think you are justified in blaming a time-honoured institution before you yourself have proved its worthlessness? Is it because you cannot appreciate a thing that it should be cast off as ridiculous? Is this your logic? Now, tell me, are you even justified in pronouncing upon the sweetness or otherwise of a fruit before you yourself have tasted it:—Hear me, my child, in the name of logic or science, you are committing a mistake most illogical, and proceeding on a line most unscientific. When it is the nature of man to crave for pleasure and to try to avoid pain, how is it that these Yogins and Sannyasins are found to live a self-appointed life of want and misery, far away from human habitation—in deep forests or densely dark mountain-caves? could this be possible if they found no greater and counter balancing happiness? Again, do you think the people who contributed so richly to every domain of culture were so foolish in their religious beliefs and aspirations as to lay down for their sons and grandsons a system involving at least at the beginning a very rigid abstinence? Or do you think such a foolish and hard system' as you are pleased

to observe, would have come down to our days, if it had not in it real life behind? If you mean to prove scientifically and to your entire satisfaction whether religion is or is not a concoction of morbid imagination the most logical and scientific course would be to mix freely and largely, with an open eye and a critical mind, with these people who live and die for it. If then you find it is nothing, the hopes and aspirations it holds up before man are pure and simple empty promises, you will be justified in denouncing it before the world."—I found him quite right and reasonable and determined to follow his advice.

K. K. GANGULEE.

### EAST BENGAL NOTES AND QUERIES.

#### NOTES ON ANTIQUARIAN REMAINS ON THE LAKSHYA AND THE BRAHMAPUTRA.

##### **Kapaleswar.**

Dr. Taylor writes (Topo-116) "Toke is distant but a few miles from the capital of Sisupal. This latter place lies inland in the heart of the jungle and like the town at Durdureah, it consists of mounds of bricks and earth with a fine tank in the vicinity. • • •

Toke or Tugma was in all probability the port of Sisupal's country." Dr. Taylor seems never to have visited the place and probably he wrote from inaccurate information. Sisupal's capital is still shown some 4 miles west of Sripur near a village called Maona and the ruins that Dr. Taylor calls Sisupal's capital is locally known as the ruins of Kapaleswar. It is some 4 miles directly south of Ulusara west of Toke.

Kapaleswar, as the name implies must be the ruins of a Saiva temple and belongs to the pre-Muhammadan period. Four fine tanks two of which are still deep and retain water dug in a line and temples founded on their banks. The northernmost one is the most interesting. Its banks are as high as the ramparts of a fort and on its west bank are the foundations of a big temple, the position of the walls of which are still marked by thick layers of mouldering bricks in a continuous line. Big slabs of stone lie scattered in the compound as well as on the slope of the banks, and the local people affirmed that they had seen several others in their childhood, which have been covered up by silt by this time. The most striking feature of the ruins is the great number of loose bricks. They lie scattered for a considerable distance like a thick layer of big hailstones after a hailstorm, and nowhere in Bengal have I seen such a wild profusion, except in the ruins Debkot in Dinajpur. The people of the locality are mostly settlers and they know

nothing about the builder of these temples. Only an octogenarian Hajo told me that he had heard from the elders that Ballala Sena was the author of all these works. Ballala was a Saiva and the tradition may have truth behind it. The Hajo told me that he had seen the walls of the temples standing three or four feet high in his childhood. The Site deserves exploration.

### **The Lohadi Darga.**

The Lohadi Darga is situated some two miles south of the ruins Kapaleswar. It is a line of natural growth of iron ores which are gradually floating up the surface of the ground. The line of these iron ores is continuous for nearly 20 yds. under a mango grove. There are at present three or four big boulders there from which I procured three pieces of excellent samples. But that the line is much longer is apparent from the fact that there is another smaller line of ores in the same direction some 200 yds. to the east of the main line. This small line has been named by the local people Nakkatir Darga, or the Darga of the severed nose. The story is told how a blacksmith took some ores from the main Darga and made a sickle with the iron extracted from them. But the sickle made of this holy iron severed the nose of the blacksmith at night and returned to the Darga, where it was refused a place on account of its degradation in contact with fire and it sought an asylum some yards off

and formed the Nak katir Darga. All these iron growths are looked upon with awe by the local people and they never touch or remove any of the fragments.

Formation of such a long line of iron ores naturally leads one to suspect the existence of an iron mine beneath. The matter deserves to be reported to the Geological Survey Department for proper investigation.

### **Siddhiganj.**

There is a Darga with an inscription on it at Siddhiganj, three miles up Narayanganj. It is not a very old one. There is also a mosque in the vicinity which is also not very old. The Brick-built spacious old ghat on the Lakhya on which the daily market sits, is remarkable.

Not far south from the market at Siddhiganj is a ruin called. Dilar Khan's Kot or the stronghold of Dilar Khan. Dilar Khan is said to be a descendant of Isakhan Masnadali. The old bund on the Lakhya, which still exists in the form of a massive continuous wall projecting into and throwing big fragments into the river, and an old arch overgrown by a big Bat tree are the only remains. The people of the locality informed me that a cannon was dug up from a place near these ruins some 8 or 9 years ago and it was taken to Narayanganj. Dewanbag, the find place of the cannons now in the Dacca Museum is on the opposite side of the river, and this cannon ought also to be searched for.



### **The Chapatali Bridge.**

Chapatali is a village on the east bank of the Lakhya. Over a canal that starts from the Lakhya and connects it with the old Brahmaputra passing through the village of Chapatali is a bridge with three arches. It was built by one, Lala Rajmal the Dewan of Manoar Khan whose residence was at Dewanbag, two miles north of the place. The stone inscription on the bridge was removed some years ago by Mr. Lucas, the then S. D. O. of Narayanganj and was presented to the Museum last year by Mr. Bartley.

Except for some petty overgrowths of trees, the bridge is still in a fine state of preservation and can be repaired at a small cost.

### **Dewanbag.**

It is also called Manoar Khan's Bag. It was, as the name implies, the residence of Manoar Khan, the grandson of Isakhan. A fine Dighi and an old mosque are the only remains. The cannons were found in the north-west corner of the Dighi by the side of a ditch which has been filled up. They were placed flat on the ground side by side and were in all probability the battery, protecting the gateway.

The mosque, whose central dome has partly fallen in, is a fine specimen of Muhammadan architecture of the 16th century. Restoration of this fine structure is very desirable.

The inscription of the mosque is

reported to have been taken away by Mr. Lucas along with the Chapatali bridge inscription. The latter is now in the Museum and the former ought to be searched for.

There is a mosque and a Darga at Kutubpur, on the river bank opposite Siddhiganj, both in good repair though the zeal of the local Muhammadans

### **The Quadam Rasul.**

It is a much revered beautiful shrine standing on the Lakhya on its eastern bank opposite Hajiganj. There is plenty of rentfree land attached to it, but the Khadims, who are numerous, while enjoying the land, take little care of the building. The late Nawab of Dacca made periodical repairs to the building, but that has been discontinued and the last repairs were made ten years ago. Steps ought to be taken to save this fine building from ruin by (i) compelling the Khadims to make annual repairs (ii) or placing the properties of the shrine under a committee who will make arrangements for the annual repair of the shrine from the income from those properties (iii) or conserving the building under the Act.

Two inscriptions from two ruined gateways of the shrine are now in the Dacca Museum.\*

\* The beautiful gateway of the Quadam Rasul, that was visible from the Lakshya collapsed sometime ago through want of repair.

**The Fort of Hajiganj or Khizirpur.**

It is an octagonal enclosure, much smaller than either the Sonakanda or the Idrakpur forts. It was lately purchased by the Government from the E. B. S. R. and boundary pillars have been set up. But no repair of the fort has yet been undertaken. The fort is fast being overgrown by trees and the work of the repair ought not to be delayed.

**The Khizirpur Maqbara.**

The fort and the maqbara are on the two sides of a canal starting from Lakshya and there is a bridge over the canal over which the trunk road passes. The maqbara is enclosed on all sides by a strong wall. The gateway was on the northern side. Inside the walls of the maqbara there is a mosque and another building of some elegance which contains a tomb of marble said to be that of Bibi Mariam, a daughter of a Badsha. This lady is said to have been religiously disposed and an underground room in the compound is still shown as the place where she retired for devotional exercises.

The owner of these buildings is a local Muhammadan and he has kept both the buildings in a decent state of repair. The roof of the Veranda which rested on all sides on black basalt basements, has fallen in but the main building is uninjured.

**Sonargaon.**

It is a much-described place and my notes shall be very brief.

1. *Asam Sha's Tomb.* This tomb was repaired by Government, but the work has been done in a rather haphazard manner. The few pieces of stone that were lying about were put together and cemented and that was all. No care has been taken to restore the original decorations and arrangement of stones, and the tomb, as it now stands is far from a pleasing sight. Attempt should be made to restore the original shape and decorations of the tomb.

2. *The Inscription of the Sadipur mound.* This inscription was noted both by Dr. Wise and General Cunningham (Reports Vol. XV. P. 144). It is the finest specimen of Toghra writing that I have seen in East Bengal. Sometime ago it was taken away by a Muhammadan Zeminder of Taraf, a pargana of Sylhet, who intended to fix it on a new mosque built by him. But he returned it owing to some reverses in his family and it lay for sometime uncared for, on the bank of the canal. It is now in the custody of a Muhammadan family called the Dewans of Mograpara. The inscription is dated 929 A. H. (1523 A. D.) in the reign of Nusrat Shah.

The mosque to which this inscription belonged has long disappeared and it was lying for the last 50 years or more on a mound at Sadipur with another loose slab till it was removed by the

Zemindar of Taraf. The latter one is a clumsy Tughra inscription now lying inside the mosque at Mograpara. I requested the present custodians to present the former one to the Museum but they proved refractory. It is unsafe to leave such important documents in private possession especially when they have no right to it; and no one knows when another forceful Zemindar may come and take it away for a second time.

3. *The Goaldi Mosques.* There are two mosques standing only a few yards apart. Both of them were noticed by Cunningham in his reports (Vol. XV. P. 143). One is called the old majid of Goaldi. The old majid which is now forsaken and overgrown with jungle was built in the reign of Hossein Shah in 925 A. H. It is a strong one-domed structure with fine ornamental works inside. I took a photo of the inside, from which an idea may be had of the richness of its ornamentations. It is not much damaged and can be repaired at a little cost. The inscription which has fallen from its place has now been built into the south wall of the entrance door.

The new mosque of Goaldi was built in A. H. 1116 or A. D. 1704 and is not of much interest. It is in good state of repair.

4. *The Dulalpur Bridge.* It is a three arched bridge over a canal that separates Dulalpur from Panam. It stands strong and is in a good state of repair.

### **Panchamighat.**

Here are five old ghats on the Lakshya, and in an akra there are three stone images of Vishnu found some 70 years ago in Nanakhi, north of Panchami ghat. One of the images is of Govinda variety. All of them are worshipped.

### **Mazumpur.**

Mazumpur is situated on the old Brahmaputra, some 8 miles up the Nangalband Ghat. Here there is a massive three-domed mosque with excellent ornamental works within. The technique unmistakably points to pre-Moughal period, though the inscription is lost. Stone pillars support the arches and big stone slabs were used to support door frames some of which have given way. It is unfortunate that neither Cunningham, nor Wise nor Taylor leaves a description of this mosque, as in all probability, the mosque was in a much better condition at that time and the inscription also had not been lost. The inscription is reported to have got broken into three parts, by fall from its original place. It was removed some years ago either to Dacca or Narayanganj and it ought to be found. In the same compound on the east side of the mosque is the tomb of its founder. Outside, on the east of the compound is a buried mosque, the dome of which is only visible over the surface of the ground.

The Mozumpur mosque deserves to be conserved.

N. K. BHATTASALI.

## OXFORD IN THE SEVENTIES.

BY C. L. G.

There is no college at Oxford of such outstanding superiority in numbers as Trinity at Cambridge. The nearest approach to it is, or was, Christ Church ; and when I went up to 'the House' in October 1875 there were about two hundred and thirty undergraduates in residence, as compared with one hundred and eighty or so at the next largest college. But the difference was one in kind as well as in degree. By a curious anomaly, Christ Church, the most ecclesiastical of all the Oxford foundations, attracted a large number of rich and fashionable young men than any other college. The Cathedral is also the chapel, the Head of the House is the Dean, and it came about that the canons and so theological professors lived in close proximity to undergraduates who did not exactly diffuse an odour of sanctity. For example, the house occupied by the saintly Canon Bright was a sort of annex of Peckwater, home of the gayest of the gay.

Again, at no other Oxford college was the cleavage between reading and non-reading men so marked. It was inevitable when one considers the sources from which the House drew its undergraduates. There were on the one side the open and Westminster scholars, the exhibitioners, and a limited number of commoners who read for

honours. But the great majority were young aristocrats or plutocrats, Etonians predominating, who came to Oxford to have a good time and take a pass degree. The main end of their undergraduate career was conviviality. To a limited extent cricket and the river provided a common ground where they mixed with reading men ; but the most athletic of the affluent public school men went to other colleges, while the intellectual *élite* of Eton were to be found at Balliol. At the House the young 'bloods' or 'dogs,' as we called them forty years ago, found their most congenial sphere of activity in hunting and in the various dining or social clubs. Of these the largest and the most renowned was the Bullingdon Club, chiefly recruited from Christ Church, but including a certain number drawn from other colleges. The Bullingdon Club had a cricket-ground of its own, as well as a barge on the river. The members were distinguished from the common herd by wearing a blue stripe on their flannel trousers. They had also a special uniform for their dinners ; but this habit was common at other wine and dining clubs. All these facts, however serve to indicate the sumptuary basis on which the social cleavage in the House was founded. The days of gentlemen commoners who wore a special tassel on their caps were long past, but the principle was there still. There were a few rare exceptions who belonged to both worlds, but such an

achievement bordered on the miraculous. The most notable example in my time was a strangely gifted youth, of winning manners, with no family influence or wealth to help him, who consorted with the fastest set in Bullingdon, of which he was a member, raced and hunted, and was never seen to do a stroke of work in term-time. But he was reported to slave at his books in the vacations, and anyhow he took a Double First and gained a fellowship. His undergraduate life reminded one of the types of Admirable Crichton familiar in the novels of Ouida or the author of *Guy Livingstone*, and his subsequent career was hardly less romantic or meteoric. But he stood alone, as the nightingale sings.

There was no hostility between the reading and the non-reading classes. We simply went our several ways. We seldom met, or very rarely in the lecture-room, though we had rooms in the same quad or on the same staircase but those of us who had to work derived no little amusement from the detached contemplation of these gilded youths, as they sailed forth in pink, or woke the midnight echoes with hunting-horns, or broke up each other's furniture in moments of hilarious expansion. Efforts at fraternisation were not always successful. A spectacled scholar was once invited to dine at one of the most fashionable of the clubs already alluded to by a member who knew him at home. But he felt like fish out of water during

the revels, and his discomfort was not allayed when one of the company remarked in a loud voice during a pause in the conversation, 'Who is that d—d fellow in gig-lamps sitting next to Sandy'? The speaker was more renowned for his wealth than his breeding, and was probably the only member of the club capable of such discourtesy to a guest; but his resentment was not altogether unnatural. The d—d fellow in gig-lamps *was* out of his element. Personally I have met several of my gilded college contemporaries in after-life, and found them very much like other people, and not less friendly. One cannot help feeling, however, that the fusion of classes brought about by the upheaval of the last two years, and in particular by the altered conditions of military service, has broken down the social barriers which undoubtedly existed forty years ago, and probably a good deal later. A type of undergraduate a good deal in evidence of late years at Oxford was quite unknown in my time—the 'intellectual blood', who combines ambition for academic honours with a deliberate cultivation of dissipated habits and a contempt for weaker vessels, mental and physical. But this complex type has been probably humanised or simplified by the ordeal of the war. It was at worst a rather ugly pose, and there is no room for pose nowadays:

*In dubiis hominem spectare periculis  
Convenit, adversisque in rebus noscere  
qui sit.*

*Nam veræ voces tum demum pectore ab  
imo*

*Ejiciuntur et eripitur persona, manet res.*

It must not be supposed, however, that the life of the reading man at a non-reading college was a drab and uneventful existence, devoted to unremitting study, and only relieved by watching the extravagances of the 'dogs.' We rowed, or ran with the beagles, or played cricket or rackets. The rinking mania was in full swing, and three hard winters in succession gave us opportunities for skating such as were rare before the age of Swiss winter sports. In one of these winters we had seven weeks' frost; the river was frozen over, and I remember skating, for several days after the thaw had set in, on the flooded meadows beyond the farthest end of Norham Gardens. The floods were shallow, nearly all the water had drained off, and the ice practically rested on the grass. An Oxford skating club was founded. Monier-Williams and Pidgeon of Christ Church, Musgrave of Balliol, and Arthur Johnson of All Souls were, as well as I remember, the outstanding experts, and our badge was a little gilt orange; but the club did not maintain an independant existence for long, and was dissolved by a cycle of mild winters. Golf had not yet arrived, though Horace Hutchinson was in residence before I went down. But in one respect Oxford in the seventies was better equipped than the Oxford of to-day. The racket-courts

at Holywell were extensively patronised and players of the second best of court games were not put to the expense of running up to London to keep their hand in. The running-path was another resource; and though the standard of performance has been raised in several departments by Rhodes scholars and others, Brooks's 'varsity record for high jump, made in my time, still stands. W. Bruce and M. R. Portal, both of Balliol, were a singularly handsome pair of quarter milers. Other heroes of the running track were Montague Shearman—now a Judge—a speedy sprinter and resolute finisher; Arnold Hills, afterwards director of the Thames Ironworks a miler; and Stanley Weyman the novelist, who represented Oxford in the three miles. Metcalfe, the South African railway engineer, shone in the half-mile; and Rochfort Maguire, another South African magnate, combined a taste for running with his other activities, social and intellectual. Grenfell of Balliol, now Lord Desborough, was a double Blue, for he began as a long-distance runner before concentrating on the river. Other rowing celebrities were Edward-Moss and H. P. Marriott Banks (another Judge), and W. Ellison.

Heads of Houses forty years ago were, in the unthinking judgment of undergraduates, more distinguished for their longevity than for any other quality. But there were notable exceptions, Liddell at Christ Church was a majestic and commanding figure, and, apart from his

fame as a lexicographer, held in high repute in council. In his relations with undergraduates he never seemed at his ease, but his brusque manner was the result of a shyness which he never overcame. The first time I went to breakfast at the Deanery, with a batch of other freshmen, we were shown into the morning-room. Mrs. Liddell came in, and asked us our names, and when the Dean appeared introduced us to him, a curious but characteristic inversion of the normal roles. In Collections—the periodical college examinations—the Dean presided at the *viva voce*, which was held in Hall. It was rather a formidable ordeal, at least for those who were expected to do well and I remember the gruff rebuke which I earned when, stumbling into a pitfall which had entrapped others before me, I translated a word in a divinity paper as ‘a colt the foal of an ass’ instead of a ‘millstone.’ But the Dean did not always reserve his rebukes for scholars, or junior students, as we were then called. On one occasion, when a large, florid, and overdressed commoner was before him, and had made some unusually silly answer, he greatly diverted the other examiners by observing in a stage whisper, ‘Great oaf!’ Another Head was famous for his wit, but I can only remember his happy description of a notorious play of Aristophanes, of which he said that it was ‘as broad as it was long.’ A third, who presided over a college more re-

nowned in those days for athletics than intellect, was credited with excessive leniency in dealing with promising oarsmen and cricketers when they came up for matriculation. With the most celebrated of all the Heads of Houses in my time, Jowett, I was only acquainted by sight and through the medium of anecdotes until the close of my undergraduate days. Most of these anecdotes depended chiefly on the imitation of the Master’s high, incisive utterance. His sayings were chiefly of the nature of truisms—inspired truisms, undoubtedly—and reflected his habit of thinking aloud. Thus, when Professor Blackie had been rendering himself conspicuous in some controversy or other, and on meeting Jowett asked him, ‘Well, Dr. Jowett, what are they saying about me in Oxford just now?’ the Master is said to have briskly chirped in reply, ‘Nothing.’ He could be really witty though, if the story is true of his comment on some undergraduates who stayed up during the Long Vacation, when the Master was in residence and wished to be undisturbed. So he first of all insisted on their regularly attending chapel, and when that failed to dislodge them, had their battels cut off at the buttery. As the last of the discomfited crew was driving to the station from the college gates Jowett is reported to have observed, ‘This kind goeth not out but by prayer and fasting’. But these stories give a wholly erroneous impression of the Master’s

generosity and kindness of heart. Of his hospitality my own experience may serve as an illustration which might be indefinitely multiplied. It was in Commemoration time, and my father, who was to receive a D. C. L., and many years before had been in official relations with Jowett, left a card on the Master at Balliol. The next morning Jowett walked out to the Iffley Road, where my father was staying with a married daughter, and invited all the members of the family to dinner, including myself. It was a large and interesting gathering, and it fell to my lot to sit between George Eliot and George Henry Lewes. Lewes was vivacious and communicative. I remember his telling me that although George Eliot had written the *Spanish Gypsy* before she travelled in Spain, she had only to make one or two trifling corrections in the poem as the result of her visit. Some story that I told him tickled his fancy, and he said, 'You must tell that to my wife;' and I was introduced to the Sibyl, and had to repeat it. Any alarm that I felt was immediately dispelled by her suave and gracious manner. I remember distinctly her telling me that she read very little fiction by her English contemporaries except the books of her friend Miss Thackeray; and when I made bold to express the difficulty I had always felt in tracing a family resemblance in the writings of father and daughter, she demurred but admitted that landscape

counted for little with Thackeray—'a hedgerow and a spire were enough for him.' Sir James Lacaita was also of the company, and after dinner told us some curious stories of Louis Napoleon, whom he had visited in exile at Chislehurst. The Emperor was dying of a mortal complaint, but during their interview talked the whole time of Cæsar's campaigns.

Of professors and dons outside my own college I saw little except of Henry Nettleship, whose lectures I attended, and whose friendship lasted throughout his lifetime. Underneath a shy manner he concealed a very warm heart, and he was not merely interested in scholars. I remember his telling me once of a Latin epitaph which seemed to him the perfection of laconic eulogy—'*Neminem tristem fecit*;' and it might well have been applied to himself. Walter Pater, who was then in residence at Brasenose, was a familiar figure. They used to tell a story of his examining for scholarship at Brasenose; as there was some doubt as to the award, the examiners looked through the papers again. When Pater was asked for his verdict, all he had to say was that there was a candidate called Sanctuary. 'I liked his name.' The lean, gaunt figure of Robinson Ellis, the editor of *Catullus*, is still fresh in my memory. Early in the seventies a French officer who had been in the *debacle* at Sedan visited Oxford, and at some gathering at which they were both



present Robinson Ellis showed an unexpected interest in the stranger. But it turned out that it was solely due to the fact that one of the best manuscripts of Catullus was discovered at Sedan. It used to be told of him that on one occasion, when he had gone to Paris to collate manuscripts after leaving his baggage at the hotel he rushed off to the library, worked there all day, and then found that he had completely forgotten the name of his hotel. The authorities called in the aid of the police, who solved the problem by tracing the driver who had taken him from the station, Robinson Ellis having fortunately remembered that he was a one-eyed man. When reading for Greats I attended a couple of lectures of a series given by T. H. Green, then at the height of his fame. The lectures were crowded mostly by Balliol men, but they were far over my head, and I retired in respectful discomfiture. It brought me nearer to the philosopher to learn afterwards from a Balliol friend that Green's favourite hymn was Baxter's

Lord, it belongs not to my care

Whether I die or live ;

especially the last verse :

My knowledge of that life is small,

The eye of faith is dim ;

It is enough that Christ knows all,

And I shall be with Him.

Ruskin was in residence as Art Professor during my undergraduate days but, with a lamentable lack of

enterprise, I failed to attend his lectures ; nor was I one of the band of devoted admirers who at his instigation, and to the amusement of the Philistines showed their adhesion to the gospel of manual labour by making a road at Hinksey. Ruskin was an honorary student of Christ Church, and used to attend the services in the Cathedral. I can see him now walking along the west side of Tom Quad with Sir Henry Acland, who used periodically to stop and hitch up Ruskin's hood as it kept slipping from his sloping shoulders. Pusey was in residence as one of the canons, and I heard him preach once—a weighty discourse, but with nothing in it to explain the fierce controversies that had made his name anathema to the extreme Evangelicals. Another of the canons was King, afterwards Bishop of Lincoln, who looked the saint that he was ; and another was Liddon, on the whole the greatest preacher that I ever heard, alike for matter, incisiveness of delivery, eloquence, and perfect articulateness.

Apart from the canons, we had some distinguished or interesting men on the staff of the college. Vere Bayne, the Senior Censor, was a perfect specimen of the old-fashioned don—dignified, courteous, rigorously precise, and yet with a good deal of humanity behind his starched exterior. A 'Limerick' which appeared in the seventies was generally supposed to have been aimed at him :

There was an old don of the House  
Renowned for his wisdom and *nous*

When they said, You are wrong,  
He replied, 'Go along,  
We never are wrong at the House.'

But it was not a complete portrait. Bayne was an academic, but when you got to know him you found that he was not a pedant at heart, that he had a pleasing vein of dry humour, as well as a nice taste in music and a good judgement in wine. Francis Paget, ultimately Bishop of Oxford, took the honour men in classical composition; and for Greats work we had Macan, now Master of University College; Stewart, now Professor of Moral Philosophy; and Richard Shute, who enlightened us on the Pre-Socratics. Shute was a brilliant and delightful man, who crowned a wayward undergraduate career by getting a brilliant First from the Tavern as New Inn Hall, then the refuge of the irregular, was familiarly and not altogether unfairly known. That was a remarkable feat, but even more remarkable was his standing for and being elected for a studentship at Christ Church. As a matter of fact, he settled down into a most admirable don, a stimulating teacher, excellent on committees and as an administrator, and a most charming and humorous guide, philosopher, and friend to the undergraduates who came under his influence. Unfortunately he died young much beloved and deeply regretted. But undoubtedly the don whose fame stood highest with the world at large was 'Lewis Carroll' (the Rev. Charles

L. Dodgson), the author of *Alice in Wonderland* and other immortal works. 'What a delightful sort of don he must have been!' I can imagine people saying. And he certainly could be delightful and highly entertaining in the company of his equals—in common Room, for example, whence echoes of his wit used occasionally to reach our ears. Some of us also read his clever squibs on university controversies. But the rest was practically silence so far as undergraduates were concerned. He lectured on mathematics; but I never came across any undergraduate who had ever been to his rooms or knew what manner of man he was. As a social influence he was *nil*; he seemed to lose all interest in people once they grew up. And yet all of us had read and adored his books, and would have been his devoted friends if he had let us. As it was, he stood wholly apart from the *fougue de vingt ans*, a mysterious and perplexing figure.

The æsthetic movement had already invaded Oxford, and a certain number of dons' wives, sisters, and daughters discarded fashion-plates and went about in shapeless sage-green garments, and were addicted to the cult of Botticelli, or 'Botter,' as he was called by the irreverent, for the Harrow slang was already in vogue, and we talked of 'toggers' (torpids), 'Bletcher Junker' (Bletchley Junction) 'Shakers' (Shakespeare Readings); indeed I remember

hearing a man once allude to the crack of doom as 'cracker.' A handful of undergraduates worshipped at the same shrine, and the vagaries of Postlethwaite, satirised by Du Maurier in *Punch*, had their origin in the studied eccentricities of one of the number. But the attitude of the majority was frankly and wholesomely Philistine. Some years afterwards, when the apostle of Neo-Paganism visited his old college, he was forcibly immersed in the Cherwell. The incident was discussed in the All Souls' Common Room, and one of the friends of the victim grew vocal in his indignation against the outrage. The offenders, he declared, ought to be prosecuted. 'I suppose you mean under the Rivers Pollution Act' was the immortal comment of one of the Fellows who had up till then remained silent. Emancipated intellectuals read and imitated Swinburne. Some parodied him; but the best efforts in the domain of travesty fell a long way short of the wonderful 'Octopus' in the Cambridge *Light Green*. The *Light Green*, it may be mentioned, was in respect of its title a burlesque of a magazine called the *Dark Blue*, published in London in the early seventies, which suggested a connection with Oxford life and thought not borne out by the contents. Undergraduate literary activity found vent in a certain amount of occasional verse, emanating chiefly from Balliol, but both in quality and quantity inferior to that of later years. The *Oxford*

*Magazine* was not yet in existence, and A. D. Godley, though a contemporary of mine, had not gained, or at least shown, that mastery of the serio-comic vein which has long entitled him to the command of Oxford metrical light horsemen. There were some good things in the *Shotover Papers*, to which the late Mr. Ivan-Muller was the chief contributor; but the wittiest Oxford rhymes in the late seventies and early eighties were the series of Balliol quatrains, miniature portraits of prominent dons and undergraduates which enjoyed a wide oral currency, and were composed by a brilliant group of undergraduates, distinguished in later years in literature, diplomacy, and the Church. I remember hearing Mackail recite his prize Newdigate poem in the Sheldonian; but the only line that stuck in my head was part of an enumeration of exotic unguents: 'Stacte, and tragacanth, and galbanum.'

The published contemporary lampoons and satires—with rare exceptions, such as those by Dodgson already mentioned—compared unfavourably with the old *Art of pluck* and Mansel's brilliant squibs, which still commanded a ready sale in the bookshops. Caricatures of university celebrities appeared in the windows, but were crude and amateurish, and for one volume of undergraduate verse published in those days Mr. Blackwell now probably publishes ten. Dress was on the whole more decorative. Battered caps and

gowns abounded, but rags were not *de rigueur* with eminent undergraduates. We were not 'all Socialists' in those days; and at the Union debates the advocates of conventional, orthodox and Conservative views were generally secure of a large majority when it came to the vote. Ruskin undoubtedly exerted an influence; but Ruskin College was yet to come, and the majority of the undergraduates who were marked out for distinction by their success at the Union were on the side of the established order of things. An exception was B. R. Wise, but his Radical views were somewhat modified in middle age. Wise was an all-round man, proving that 'he who runs may read,' as he won his Blue for the mile, besides taking a First in Laws. His subsequent career in Australia is well known; and he was Agent-General for New South Wales at the time of his death, which occurred between my writing this paper and correcting the proofs. Toward the end of my time Lord Curzon was one of the star speakers at the Union; but perhaps the highest expectations were formed of A. A. Baumann, who seemed equipped with all the qualifications for a resounding parliamentary success. In his recent book, which proves to be in full possession of his brilliant powers of criticism and expression, he attributes his failure in politics to the possession of a judicial mind. Lord Milner, Mr. Asquith, Mr. Herbert Paul, and Sir Thomas Raleigh had all taken

their degrees; but the memory of their intellectual prowess, especially Lord Milner's, was still fresh, and their rise to eminence regarded as secure. They were the giants of the immediate past. In my own humble view the best brain and the keenest wit is that of Sir Thomas Raleigh, but his incorrigible diffidence, his lack of ambition and of the minor arts of success, have kept him out of the limelight, though they fortunately have not prevented him from doing excellent work both in India and at home.

Of the Union I have spoken above. Other debating societies were the Canning and the Palmerston, which were started in my time at Balliol, but were open to members of other colleges, and of which I was an obscure and silent member. At Christ Church there was a small debating society, the meetings of which were invested with the utmost secrecy. Its very name was only breathed in whispers by members away from the debates. In earlier days it had been glorified by the attendance and eloquence of Lord Dufferin and other notables; but in my day we had only one orator, and he has since remained mute. He also had another claim to distinction, for he was one of the first pioneers of that adventurous band who in later days practised mountaineering on the roofs of colleges and public buildings. At that time some architectural changes were in contemplation at Christ Church, and in order

to see how they looked a number of dummy pinnacles were put up on the roof of the Hall. Late one evening my friend came to my rooms and informed me that had 'got a little pinnacle,' which after much exertion, he had detached from its context, brought down as a trophy, and deposited in one of the canon's gardens. The kindred but more distinctive pastime of wall-pushing, which, has yielded startling results, was a much later development of these irregular activities. Among the mollifying arts was music; there were two societies, the Philharmonic and the Choral, afterwards amalgamated, besides the Musical Club for the practice of chamber music. Sir Walter Parratt was organist at Magdalen, and Taylor, who conducted the Philharmonic, at New College. We had a small male voice choral society at Christ Church, where we sang glees and Mendelssohn's *Edipus Coloneus* music. But although I heard Rubinstein give a pianoforte recital, and Halle and Madame Norman-Neruda more than once, the musical experience that impressed me most during my stay at Oxford was the singing of the carol on May morning at daybreak on the top of Magdalen Tower.

The river was a delight as well as a discipline, or rather, one should say, the rivers, for the Cherwell has its tranquil charms as well as the 'silver sliding Thames;' and among the memories of successful entertainments few stand out

more vividly than those of water picnics in Commemoration time. Oxford is more beautiful in Eights' week; but at all seasons her sons are proud to show off her glories to their guests, especially if they happen to be good-looking sisters and cousins of their friends. One wonders sadly whether Oxford will ever renew the gaieties of Commemoration. To visit her now, with her handful of students, mostly weaklings, bereft of the noblest and best of her sons, is a humbling experience for elderly men who in their time were never called upon to make the great sacrifice, but have lived to see it made cheerfully and heroically by their sons. Truly this generation are entitled to use the Homeric vaunt, though they are the last to think of doing so, and when one compares our placid youth, in which the horseplay of a bump-supper, the bruises and occasional broken bones of the football field, ragging and making hay, represented the maximum of peril, with the long inferno of trench warfare, the pleasures of reminiscence are marred by the cruel violence of the contrast. And yet the old days, though they furnished little scope for heroism and endurance, were joyous and happy. One only resents the inscrutable decree of fate that has denied the innocent joys of early manhood to those who deserved them better than we did. Of the many lessons we elders have learned in the last two years none is greater than this—that we should exercise the privilege

of age more sparingly in our criticism of our juniors. The old saw, *Maxima debetur pueris reverentia*, takes on a new and overwhelming truth in view of what they have done and endure—of early errors nobly redeemed, of splendid promise fulfilled in untimely death. The trumpets nowadays are always sounding on the other side.

“CHAMBER’S JOURNAL.”

### VILAYATNAMAH.

The reasons of not delivering the letter of the Badshahs to the king of England and of returning without attaining the object.

To go on with my story, I waited in England for a year and a half when Lord Clive arrived with the presents sent by the Badshah, but presented them to the Queen of England in his own name and received favours in return. He made not the slightest mention of the letter and messages of Shah Alam Badshah. And the said Captain because of the belief he had in the words and promises of Lord Clive and because of the tie of nationality kept quiet but lost all hope. He spoke to me that whatever I had suspected had come to pass. Lord Clive had played us false.

As the Captain had not access to the *grandees* of the Royal Court and was

afraid of the illfeeling of Lord Clive and of the leading men and the counsellors of the Company he saw no remedy : afterwards the reason of the secreting of the Badshah’s letter came to be known thus :—At that time there was a dispute between the Royal officers and the officers of the Company and the subject of the dispute was the acquisition of the kingdom of Bengal. The Royal officers held that the Company being a trading body had nothing to do with Government. The country of Bengal having been acquired by the Royal fighting men, belonged to the king and that business and trading should remain with the Company. The officers of the Company said in reply to this that in the war with Sirajuddalah and Kasem Ali Khan the factories in Bengal had been plundered of their cash and goods and the money spent on the troops was considerable. And the officers of the Company had worked and laboured hard and thus acquired mastery over Bengal. This was therefore a sort of gain and loss in trade. According to the agreement between the English Company and the representatives of the Badshah that existed from before they were prepared to pay the revenue. Helping with troops was incumbent on the officers of the Government. Acting against the old promises was contrary to justice—In this way mutual recrimination went on between the parties. The members of the Royal court could bring forward no convincing documents

—As Lord Clive was a wellwisher of the company, acting on the advice of the counsellors of the company he did not consider it advisable to deliver the letter of the Badshah to the mighty King of England as it would have been a powerful document on the hands of the Royal ministers. After my return to Bengal I learnt that this dispute between the counsellors of the Company of the Royal ministers continued for a whole year and it was finally settled to leave the matter to the decision of the King himself—that whatever he would decide would be accepted by both the parties. The mighty King of England with his high-mindedness and sagacity gave his decision that as Shah Alam the Badshah of India had given Bengal as *Altamgha* to the English Company Bahadur and had also fixed an annual revenue, "I who am the King of England if I take the country with the aid of my officers it would in reality mean my becoming one of the charity-eaters and subjects of the Badshah. This would be degrading. When the whole of India would come under the sway of the heroes of England it would not then matter." But the Royal ministers fixed a few crores of Rupees as Royal present and also an amount as annual revenue, with the concurrence of the Company. Some people also say that a period of a few years was fixed at the expiry of which the Kingdom of Bengal would go out of the hands of the Company to the possession of the Royal officials. God knows the truth.

The said Captain tried hard to keep this humble one three or four years more in England but this humble one did not agree to it. In those days in England none knew Persian—and because of Bengal coming into the hands of the English and a knowledge of Persian being necessary for conducting the affairs of that Kingdom it had become essential for the English to learn that language. Under these circumstances Captain Swinton, Dr. Bolton and Mr. Stabel and others together insisted that I should stay some years more in England and act as teacher of boys and young men,—for which I was to be adequately recompensed.

As the separation from my native country was pulling the collar of my heart in such a way as it was impossible to resist I did not agree. As it is well said, "The love of one's country is dearer than the throne of Solomon. The thorns of one's native land are dearer than the ferns and fragrant herbs of another place. Joseph whilst he was actually reigning in Egypt—used to say that being a beggar in Canaan was dearer far."

At last I was given in charge of Mr. Majendie who was a member of the Council in Calcutta and allowed to depart. In 1183 Hejira corresponding to 1170 B. S. In the month of Kartick I returned to my dear home in Bengal.

I spent one year *en route* and stayed in England, Scotland and the University



of Oxford one year and seven months and 2 months in Madras.

## THE GLORIES OF SANSKRIT LITERATURE.

( vii )

### Reflections.

We would now pause for a moment to pry a little into the hidden meaning of the Vedantic theory of the interaction of life and matter as delineated in the foregoing pages of our article. As science is *just* entering the threshold of the vast unexplored region of biology, there is just danger of the theory itself being regarded as a revolutionary one and the inferences that naturally follow from it are sure to sound strange to the ears of modern science and would probably be flouted as unworthy of belief. But is not every great scientific theory, by nature, a revolutionary one? The heliocentric theory, of Copernicus, the gravity theory of Sir Isaac Newton, the oxygenation theory of Dr. Priestley, the atomic theory of Dalton and the 'ionic' theory of modern times were revolutionary in their nature and few will deny that every progressive theory has always been opposed by a certain class of people who would keep the wheel of time at a standstill if they could.

Opposition or no opposition, the world has survived these cataclytic theories without a shock and the sun and the moon have retained their respective places in the interstellar space undisturbed. It is difficult and painful to part with an old companion, who has guided our footsteps so long, but can be of no further service owing to senility and and outgrowth but part we must from such a companion and follow the guide of a new one who promises to lead us further towards the promised land. What we demand is neither a blind faith in nor senseless opposition to the truth of the theory enunciated here, but a hearty co-operation of all scientific researchers to a cautious examination of the theory and when convinced of its truth to have the courage of conviction to say that it is a grand step towards unravelling the unfathomable mystery of creation.

Every body, even a stone, raises unanswerable questions as to whence it came and why? Why does anything exist at all? Has modern science ever seriously attempted a solution of these primary questions? Truth has many aspects and we have to look at them one by one and if modern science in its present stage of development cannot conform to the views of the Vedantists, it may at least be tender to those who cling to such old beliefs and try to find out the hidden truth underlying them. For old beliefs, that have survived the cataclytic concussion of ages cannot



be devoid of a substratum of truth awaiting recognition through the hardest scrutiny of scientific knowledge. Already the discoveries of the youngest branch of science are filling the world with wonders and biology with its two great branches of bacteriology and proto-Zoology may after all prove the most important branch of science. The course of modern scientific discovery tends towards finding living beings everywhere, even the soil which was formerly regarded as so much dirt, is now found to be teeming with life. \*

We have seen that with the vedantists everything commencing from the Great Hiranyagarbha or Brahma down to the minutest organism of the lowest scale, is included in the general appellation of 'Jiva.' The differentiation being due to differentiation of intelligence and organs. Thus Hiranyagarbha is regarded as endowed with the highest possible intelligence that may be allotted to any Jiva and thenceforward a gradation of intelligence in the descending scale till the lowest organism is reached.† We

have also seen that with the Vedantists, the word 'Jiva' is generally applied to the 'Linga-deha' or subtle or astral body; but as astral body cannot exist of itself for any length of time without a covering of 'Sthula-Sarira' or visible body \* it follows that the conception of Jiva includes that of the latter as well. The reason as to why the word 'Jiva' is specially applied to the 'Linga-Deha' being that it is more permanent, and more essential than the 'Sthula-Sarira'

অগ্রাণবৎস্থ বরাক্সা হাবরেবু ভতোহিবি ক।  
সরীহপেবু ভেতোহিত্যাপ্যতিশক্ত্য। পভজিহু।  
পভজিভ্যো যুগাভেক্যঃ স্বলভ্য। পশবোহিবি কঃ।  
পভভ্যো নহুৎশাতিশক্ত্য। পুংসঃ প্রভাবিতাঃ।  
ভেতোহিপি নাগপর্কবকাত্তা দেবতা নৃপ।  
শক্রঃ সবভসেনেভ্যন্ততশ্চাতি এজাপতিঃ।  
হিরণ্যগর্ভেহিতি ততঃ পুংসঃ শক্র্যুপলকিতঃ।  
এতান্তপেবরপিত ততঃ রূপানি পাথিব।

বিহুপুনাগনু।

vide also "Shiva-Puranam, Kailash-Sanhita, ch. 10. verses 112-113." Vachaspati Misra, in commenting on verse 53 of the 'Sankhyakarika' remarks :—ভৌতিকতাত সর্গত চৈত্তত্তোৎকর্ষনিকর্ষভার-  
তমাত্যাহুর্দ্বাধোনব্যতাবেন জৈবিধ্যমাহ। ইতি ভক্তকৌমু-  
ত্তাম্ বাচস্পতিমিহঃ।

অন্য মহভো ভূতস্য সিংহনিতমেনতৎস্বয়ং ইত্যাদি-  
ক্রতিশ্রুতিষু চ হিরণ্যগর্ভে চেতেনেহপি মহানিতিশব্দো  
বুদ্ধ্যভিমানিষ্টেনৈব। যথা পূর্নিব্যভিমানি-চেতেনে পৃথিবী  
শব্দভবৎ। মহত্ত্বস্য পর্যায়ো বুদ্ধিরিতি। ইতি বিজ্ঞান-  
ভিক্ষুরচিতে সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে।

স বৈ পরীক্ষা এবমঃ স বৈ পুরুষ উচ্যতে।

আদিকর্তা স ভূতানাং ব্রহ্মাণ্যে সমবর্তত।

সার্কভের পুনাগনু।

Brahma is but another name of Hiranya-  
garbha.

\* হুলদেহং বিনা জিহমেহো ন কাপি বৃত্ততে।

বৈরাগ্যো দেহ ইণোহিতঃ সর্বতো নতকাহিনাম্।

পঞ্চদশী।

• নানাং ভু প্রকৃতিং বিভ্রাঙ্গারিনং ভু মহেশ্বরং।

অভাববভুতৈতৎ ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ। জতিঃ।

অতঃ সারিনো মহেশ্বরভাববভুতৈতৎপুংসঃপৈশন্দরান্ধকৈ-  
জাটৈঃ কুংসমিদং জগৎ ব্যাপ্তং। ইতি শ্রীমহানকরচিত  
পঞ্চদশী ব্যাখ্যায়ং।

† বিহুপতিঃ পরা প্রোক্তা কেজ্ঞজাধ্যা তথাপর্য।

অবিজ্ঞা কর্ণসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিযাতে।

যদা কেজ্ঞজপতিঃ সা বৈষ্ণভা নৃপ সর্বগা।

সংসারভাপানখিলানবাপোভ্যহুসন্ততান্।

তদা তিরোহিতযাজ শক্তিঃ কেজ্ঞজসংজিতা।

সর্বভূতেষু ভূপাল ভারতবর্ষে নক্যতে।

or visible body as explained in the Sruti and the Smriti texts cited before.

From the verse quoted previously from Nilkantha's commentary on the Mahabharat with his remarks there on † it will be seen that the Sankhya classification of material principles into Prakriti or Primordial Matter, Mahat or Universal gravitation, Ahankara or Gravity, Tanmatras or ions, Mahabhutas or fundamental molecules, mind and the organs of sense and action, has been adopted by almost all sects of the Vedantists. These two systems of philosophy however differ in their explanation of the cause of change in matter. The Sankhyists maintaining that cosmic change is spontaneous in the presence of Purusha or soul, which is inactive; the Vedantists on the contrary maintaining that such changes are really due to the activity of some sentient organism, matter being inert is incapable of changing its condition. In support of their contention the Vedantists cite some examples, amongst which the following are principal ones:—

(1) If we look at a well-furnished building it naturally occurs to us that some one acquainted with the rules and methods of architectural arts, must

have built it. Just so, if we study deep this well-balanced universe with its tangled skein of machines and machineries—,which although complementary to and independent of each other, are subservient to the accomplishment of some grand object, too inscrutable for mortal brain to understand—we cannot but be struck with the idea that such an universe cannot be the creation of inert and insensible matter, but must be the work of some one having a mind and a brain and also well-acquainted with every quality of matter, patent as well as latent \*.

(2) Another of their arguments is that in every case whether latent or patent, matter is entirely subservient to the activity of sentient organism for any kind of change and that it is of itself devoid of any incentive to such change. In support of their contention they cite the visible cases of the transformation of wood into chariot or cart and their activity through connection with horses and bullocks, superdirected by the charioteer or the carter. Wood of itself

৳রচনাগ্রন্থভেদে নান্যমানঃ ॥ বেদান্তদর্শনঃ ২২।১ ॥

Mr. Edison, one of the foremost scientists of the present day, in the course of his recent European tour thus remarked when questioned about his religion:—‘I am not a non-believer in God. All scientists in getting nearer and nearer to the great First cause feel that about and through and in everything *there is the play of an Eternal Mind.*’

† মূলপ্রকৃতিরবিকৃতির্বহাদাভাঃ প্রকৃতিবিকৃতঃ সত্ত্ব ।

বোধশব্দে বিচারো ন প্রকৃতির্বিকৃতিপুঙ্খঃ ॥

ইতি সাংখ্যোক্তানিত্যানি বোপে পাতঞ্জলীয়ে সাংখ্যে  
বেদান্তবিধানেষু ভূত্যানি । ইতি ভারতভাষ্যদীপনীলকর্ষঃ ॥  
vide “Dacca Review, vol. III, No. 3, June 1913”  
Page 93.

cannot change into chariot or cart unless and until handled by an expert carpenter, nor can the chariot or the cart change its position of rest or of motion until connected with horses or bullocks driven by the charioteer or the carter. •

(3) The third example is cited by the Sankhyists in support of their own theory of the spontaneous change of matter. They say that although in such cases as the change of wood into chariot or cart, and of bricks and stones into palatial buildings, the active agency of expert carpenters or of masons is visible, where is such agency visible when milk is turned into curd or rain-water into acid or saccharine juices, when it passes into the interior of the fruits of various trees. We have exhaustively dealt with this contention of the Sankhyists in another part of our article † but forgot to tell ‡ that with the Vedantists all members of the vegetable world are included in the general appellation of 'Jiva' or sentient being as in Chhandogya, Ch. VI.

• অমৃতেশ্বর ২১/২ বৈদ্যদর্শনঃ ।

† Vide 'Dacca Review' vol. 6 Nos. 5 and 6, August and September, 1916 A. D. Pages 162-174.

‡ We also forgot to tell in this connection that as the Sutrakar, from the analogy of certain well-ascertained facts where the change of matter (অচিৎ) is brought about through the agency of *karu. jient* "Jivas" or conscious souls চিৎ, wants to establish the proposition that in

Pt. xi. Sec. 2 :—অন্ত বদেকাং শাখাং জীবো  
জহাত্যথ সা শুভ্রতি, বিভীয়াং জহাত্যথ সা শুভ্রতি,  
ভূতীয়াং জহাত্যথ সা শুভ্রতি, সর্বং জহাতি সর্বঃ  
শুভ্রতি। ছান্দোগ্যোপনিষৎ । "If the Jiva  
stops the flow of vitality into one of its  
branches, that branch dries off, if in like  
manner it stops the flow of vital power  
into its second and third branches, those  
branches dry off and in case the Jiva of  
of the tree leaves it off, the entire tree  
dies away"—Chhandogyopanishad.

Sankaracharya in commenting on the  
passage quoted above remarks :—বৃক্ষত

the case of *Mula-Prakriti* or Primordial Matter also, the change is not spontaneous, but is brought about through the agency of the *Paramatma* or Omniscient soul, it cannot be the intention of the Sutrakar that, what is sought to be established would be taken for granted in explaining these well-ascertained minor changes of matter as these commentators would force us to believe. If, as these commentators say, that from the *Sruti-text* cited from the 'antarjami Brahman' (অন্তর্জামী ব্রাহ্মণ) it should be taken for granted that these minor changes of matter (as of milk into curd and of water into acid or saccharine juices) are brought about through the agency of the incontrolling *Paramatma* were right, then it might equally be said that is the case of Primordial Matter also, which is insensible and inert (অচিৎ), the change is not spontaneous, but is brought about through the same agency ; as the 'antarjami Brahman' mentions not only water, but every kind of matter, as well as individual.

Individual souls to be pervaded by the incontrolling Universal Soul and the Sutrakar might in that case have laid down the Sutra in the form usually adopted in such cases viz  
"পরাহিৎসু বক্তেং তত্রাপি তথাহি দর্শতি ।"

রসস্বৰ্ণশোষণাদিনিকৃৎ জীববস্তুম্। দৃষ্টান্তপ্রভেদে  
চেতনাবস্তুঃ স্থাবরঃ ইতি বৌদ্ধকাণাদমতম্-অচে-  
তনাঃ স্থাবরঃ-ইত্যেতদসারমিতিদর্শিতম্ ভবতি।  
শাক্তব্রতাব্যং ॥ আদিশকো বুদ্ধিমোদাদিসংগ্রহার্থঃ।  
স এষ বুদ্ধো জীবেনাস্তনা অল্পপ্রভূতঃ (অন্তর্বাণ্ডঃ)  
ইতি দৃষ্টান্তপ্রতিঃ। আনন্দগিরিঃ ॥ That is  
to say 'from the facts that trees grow by  
drawing their sustenance from the soil  
and exude juices when struck by a  
cutting instrument it follows that they  
are sentient and endowed with life.  
From the sruti-text that thus this tree  
is endowed with life' it is to be inferred  
that even immoveable things are sentient  
sharers of the life-principle; hence the  
opinion of the atomists (কাণাদাঃ) and  
of the Buddhists (বৌদ্ধাঃ—বৈনাশিকা ইতি  
আনন্দগিরিঃ) that they are insensible and  
devoid of life is unworthy of credit"—  
Sankara and Anandagiri.

Also in Mahabharatam :—

ভূতানাং জন্মসকেষাং বিবিধানাং চতুর্বিধম্।

জরাহৃতজাতকোত্তিষ্ঠ শ্বেদজং চোপলকরেৎ ॥

মহাভারতম্ ॥

When ভূতানাং is explained by Sankara  
in his commentary on a similar passage  
in Chhandogya, ch. VI Pt. iii Sec. 1 as  
meaning 'জীবাবিষ্টানং পক্ষ্যাদীনং ভূতানাং'  
That is to say birds and such like orga-  
nisms that are endowed with vitality  
or life principle. The list includes  
members of the vegetable world. The  
great law-giver Manu also adopts the  
view of the Vedantist when he says that

trees are sentient internally and have  
feelings of pain and pleasure.\*

In commenting on the Vedanta-sutra  
"পরোহুৎস্রব্ধে তত্রাপি" both Sankara and  
Ramanuja with their followers display  
a remarkable lack of scientific know-  
ledge. The Sutra quoted above is  
connected with Sutra 24. ch. II Pada 1  
of the Vedanta-Darsan, where it is said  
that as milk of itself curdles, so Almighty  
God created the world of his own power  
without the assistance of any external  
agency. Sankara, commenting on the  
above says that the phenomenon of  
curdling is an inherent quality of milk  
while warmth etc. only accelerates curd-  
ling. Further on, in commenting on the  
Sutra quoted above, he says that the  
two Sutras do not contradict each other  
for in Entra 24. ch. II. Pada i of the  
Vedanta-Darsan, the curdling of milk  
of itself means that the change takes  
place without the aid of any visible  
external agency but owing to some  
inherent power within it ইত্যত্র তু বাহ্যনিমিত্ত

\* অন্তঃসংজ্ঞা ভবত্যেতে স্থবরঃ স সমিতিঃ। বহুসংহিতা।

Vide also 'Mahabharatam, Cantiparva, chapter  
184, verses 6—18 wherein an argumentative  
description is given as to why members of the  
vegetable kingdom are to be classified as  
sentient organic beings endowed with life-prin-  
ciple. Nilkantha in his ভারতভাবদীপে adds, that  
not only vegetables, but inorganic things like  
jewels and metals are also to be presumed, from  
the context of the text, as possessed of the life-  
principle :—ঈর্ষ্যতে ইত্যনেন বস্তুবসেনাপি চেতনবৎ  
ব্যাখ্যাতম্। এতেন কাশাদি পায়িনঃ পায়নাদেবাপি চেতনবৎ  
ব্যাখ্যাতম্ ॥

নিরপেক্ষবপি বাশ্রয় কার্যং ভবত্যন্তরোকৃষ্টা।  
 প্রদর্শিতম্। শাকরভাষ্যং। Vachaspati Misra  
 explains লোককৃষ্টা in the commentary of  
 Sankara thus :—‘মূলদর্শিলোকান্তিপ্রায়ঃকুর্যেণে  
 তদ্ব্যক্তং ন তু পরমার্থতঃ ইত্যর্থঃ। ভাস্যত্যাং  
 বাচস্পতিমিশ্রঃ। That is to say, the fact  
 that in Sutra 24th it has been said that  
 milk curdles of itself is only for the  
 belief of persons who take a superficial  
 view of things, but really it is not so—  
 Vachaspati Misra in Bhamati. Rama-  
 nuja Swami in commenting on the same  
 Sutra remarks that milk has an innate  
 power to curdle, while the addition of  
 ferments such as sour curd etc. only  
 accelerates curdling. ন সর্বেষাং কার্যজনন-  
 শক্তানাং উপসংহারসাপেক্ষমতি ; যথা কীরকলা-  
 ক্ষেদবিহীনজননশক্তস্ত তজ্জননে। কীরাদিহু  
 আতকনাত্তপেক্ষা ন দধ্যাদিত্যাবয়, অপি তু  
 শৈত্বেষাং রসবিশেষাব্যর্থ বা। ইতি ত্রীভাষ্যে  
 রামানুজবায়ী। While commenting on  
 the Sutra quoted above Ramanuja  
 Swami remarks that although it has  
 been said that milk curdles without the  
 aid of any visible agency, it does  
 not preclude one from saying that  
 the change is really brought about  
 through the activity of some invisible  
 agency. ‘উপসংহারদর্শনায়েতি চেৎ, ন, কীর-  
 বতি’ (ব্রহ্মসূত্রঃ ১।১২৪) ইত্যত্র দৃষ্টিপন্থিকর রহিত-  
 ত্যপি বাসাবারণ পরিণাম উপপত্তত ইত্যেতা-  
 বদ্ব্যক্তম্, ন প্রাজ্ঞাধিষ্ঠিত বস্তু পরাকৃতম্। ‘যোহস্পৃ-  
 তিষ্ঠিন্’ ইত্যাদি শ্রুতে। ইতি রামানুজবায়ী  
 ত্রীভাষ্যে। The quotation from the  
 “Antarjyami Brahman” (অন্তর্যামী ব্রাহ্মন)  
 of Vrihadaranyak indicates that Rama-  
 nuja Swami is thinking of ‘Paramatma’  
 or universal Soul as the invisible agency

here. We have, in a former part of our  
 article, exhaustively dealt with the sub-  
 ject showing that it is jiva or individual  
 soul which brings about these changes  
 and not Paramatma or the universal soul.  
 A slight acquaintance with the rudi-  
 mentary principles of bacteriology would  
 have prevented these commentators  
 from laying down these ridiculous and  
 self-deceptive explanations, which go  
 against the principle enunciated by  
 them. Hence two inferences are possi-  
 ble; either the existence, nature and  
 functions of microbes, very well-known  
 to the Vedic Rishis of India were for-  
 gotten at the time when the Vedantic  
 Sutras were being compiled or these  
 ascetic commentators in their eagerness  
 to prove almighty God to be the be-all  
 of anything and everything have shut  
 their eyes to any independent enquiry  
 on the subject. The latter inference is  
 more probable than the former.

The fourth example that is put in the  
 mouth of Sankhyists is very explicit on  
 the point raised here on account of its  
 successful refutation by the Vedantists.  
 The Sankhyists say that granting that  
 the first movement of “Primordial Mat-  
 ter” (Prakriti) is due to direct interfer-  
 ence of omniscient God, it does not  
 follow that the subsequent changes of  
 Prakriti are not spontaneous, just as in  
 the well-known example of grass which  
 being once swallowed by the cow of  
 itself changes into milk. অথ ত্যাং যতাপি  
 প্রাজ্ঞানধিষ্ঠিতায়ঃ প্রকৃতেঃ পরিস্পন্দপ্রযুক্তিরপি ন  
 সত্তবতীভূতম্, তথাপ্যনপেক্ষায়া এব পরিণাম  
 প্রযুক্তিঃ সত্তবতি, তথাদর্শনাৎ ; যোহাদিনোপযুক্তং  
 হি তুণোদকাদি কীরাতাকারেণ পরিণামমানং  
 দৃশ্যতে। অতঃ প্রকৃতিরপি স্বয়মেব লগ্নাকারেণ  
 পরিণীকৃততে। ইতি রামানুজবায়ী ত্রীভাষ্যে।  
 To this the Vedantists reply that even  
 in the example cited, the change, far  
 from being a spontaneous one is really  
 brought about through the active agency

of a particular kind of 'Jiva' namely cow. Had the change equally taken place when grass is eaten by a bullock, a male goat or when standing on the pasture in the presence of the calf, the contention of the Sankhyists might have prevailed, but as no such change takes place unless and until grass is swallowed by a *particular* kind of sentient being, it must be inferred that such a change is not spontaneous, but the result of active interference of a special kind of Jiva, which can transform grass into milk. যদি হি তৃণোদকাদিকমনভূহায়াপযুক্তং গ্রহীণং বা কীরাকারেণ পর্যায়ন্তত ততঃ প্রজ্ঞানবিশিষ্টমেব পরিণমত ইতি বক্তুমশক্যতঃ ; ন চৈতদন্তি ; অতো দোহ্যপযুক্তং প্রাজ এব কীরীকরোতি । ইতি শ্রীভাষ্যে রামানুজস্বামী ॥ Here also Ramanuja Swami lays stress on the word প্রাজ or omniscient God \* Sankaracharya is of opinion that the change of

\* Ramanuja Swami in commenting on Sutrās 1 and 2 of ch. II. Pada ii of the Vedānta Darsan uses the words 'ভজ্ঞ' and 'প্রাজ' in connection with the transformer of wood into chariot and of primordial matter (Prakriti) into the heterogeneous universe respectively. Both these words are used in the same of 'one who knows the nature of the matter to be changed : তৎস্বভাবভিজ্ঞঃ । ইতি শ্রীভাষ্যে । In the case of the transformation of wood into chariot a particular kind of 'Jiva' called carpenter, who possesses the requisite knowledge of wood for that special purpose ( ভজ্ঞ ) is said to be the active agent who brings about the transformation, whereas in the case of the change of Prakriti or Premordial Matter into the heterogeneous universe Omniscient God ( প্রাজ : ) is said to be the transformer. Now, with this explanation of 'ভজ্ঞ' and 'প্রাজ' it is difficult to understand as to why he calls 'প্রাজ' or God as transformer of grass into milk when the Sutrakar plainly lays down that it is a particular kind of 'Jiva' namely cow which brings about this change. If the carpenter is 'the ভজ্ঞ' of wood for a special purpose then it may equally be said that cow is the 'ভজ্ঞ'

grass into milk is not spontaneous, but is somehow or other dependent on the activity of a particular kind of Jiva, but how the change is actually brought about is only known to the Gods. ভবেত্বাদিবৎপ্রধাবন্ত স্বাভাবিক পরিণামঃ, যদি ত্বনাদেবপি স্বাভাবিক পরিণামোহভূতাপগম্যোত । ন ত্বভূতাপগম্যতে নিমিত্তান্তরোপলক্ষেঃ । কথং নিমিত্তান্তরোপলক্ষিরন্তজ্ঞাতাবাৎ । যেষৈব হু পভুক্তং ত্বনাদি কীরীভবতি । ন গ্রহীণমনভূহায়াপযুক্তং বা । যদি হি নির্গিতমেষতঃ স্যাৎকেতুশরীর সম্বন্ধাদ-জ্ঞাপি ত্বনাদি কীরীভবেৎ । ন চ যথাকামং যাহুর্ধ্বৈর্নশক্যম্ সম্পাদয়িতুমিত্যেতাবতা নির্ণিমিত্তং ভবতি । ভবতি হি কিঞ্চিৎ কার্যং যাহুবসম্পাদ্যং কিঞ্চিদৈব-সম্পাদ্যং । ইতি শারীরকভাষ্যে শঙ্করস্বামী ॥ But the most rational explanation is given by Baladeva Vidyabhūsan in his commentary on the same. Baladeva says that if the contention of the Sankhyists were true, then grass eaten by bullocks etc. would have undergone such a change or it might have spontaneously changed into milk in the mouth of the calf when it goes to graze in the pasture. But as in these cases no such change of grass into milk is brought about through connection with a particular kind of Jiva or sentient being and that such connection arises out of the omnipotent will of the Master ? বলৌবর্দাদিত্বক্লিতে তৃণাদিকে কীরাকার-পরিণামাভাবাদিত্যর্থঃ । যদি স্বভাবাদেব তৃণাদি কীরক্সনা পরিণমতে তর্হি চত্বরাদি পতি-তেহপি তথা স্যাৎচৈবমন্ত্যতোন স্বভাবমাত্রং হেতুঃ । কিন্তু ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধাৎ, সর্বৈশসম্বন্ধ এব তথেষতি । ইতি গোবিন্দভাষ্যে বলদেবস্বামী ॥

GOVINDA CH. MUKHIOPADHYAYA.

of grass for some special purpose, without any need of calling in the assistance of the 'প্রাজ' or omniscient God.

## SUMMER IN ENGLAND.

Summer is come to England. I can hear  
The cuckoo daylong crying far or near  
Through gentle weather. Now the June dog-rose  
On may a bending bramble sweetly blows  
About wild hedges, drinking every morn  
The dew that drops from heaven with the dawn.  
Now in the meadows deeper grows the grass  
Ripening to haytime as the shadows pass  
Skimming like swallows o'er the rippling fields,  
Shade and gold sun, till day to evening yields.  
And in that little brook I used to know  
Gladly at noon the meadow cattle go  
Deep to the knees to stand, beneath high banks  
And leaning trees with shade for dappled flanks,  
And hour on hour along the river reach  
Past many a little bar and pebbled beach  
(Making sweet shores for singing waterways)  
Indolently with wide calm eyes they gaze  
Untroubled of the beauty there unrolled  
The gleaming of the silver and the gold  
Where down the shadowy water, brokenly,  
The sunlight falls through high green grass and tree  
Showing brown trout, wrapt in a summer dream,  
Oaring themselves against the running stream,  
Or, when the evening falleth, quiet, cool,  
Rising for flies from some still shadowed pool  
Until the night is come, sweet summer dark  
Jewelled with stars, and dogs begin to bark  
From distant hills and now the cattle all  
Have left the murmuring brook, heeding the call  
Of fragrant pastures wet with falling dews  
Where they will roaming be, till Day renews  
His glittering reign, and Morning, as they feed,  
Bursts like a golden blossom on the mead.

D. G. D.

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৭ম খণ্ড।

ঢাকা—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪

২য় সংখ্যা।

## ক্রোকাস্, Crocus. জাকুরাণ।

N. O. Iridace.

(মৎকৃত "উদ্ভিদের বিশ্বকোষ" নামক গ্রন্থের  
পাণ্ডুলেখ্যাইতে উদ্ধৃত।

Special for Dacca Review

ইহারা জাকুরাণ আতীর মূলজ উদ্ভিদ বিশেষ। ইহাদের মূল রহনের মূলের আকার। পাতাও দেখিতে প্রায় রহনের পাতার ভার। ইহাদের জন্মস্থান ইউরোপ। এসিয়ার কোন কোন স্থানও ইহাদের কোন কোন আতির জন্মভূমি। পারস্ত, আফগানিস্তান, কাস্মীর ও বাঙ্গালীক (Bulkh) দেশও ইহাদের কোন কোন আতির আদিম অধিবাস। ইহাদের ফুলের সৌন্দর্যের তুলনা নাই। ইহাদের ফুলের বর্ণচাক্চাক্য মনোমুগ্ধকর। পীত, কমলারং, লোহিত, নীল, বেগুণে ও বেতবর্ণ ভেদে ইহারা নানাবর্ণের হয়। নীল ও বেগুণে বর্ণের আতি সঘনাই নিম্নেই আতিতে পরিণত হয়। চান্দকার ও রক্তার ধারে, রক্তারিতে (Rockery\*) ও উত্তান-

শয্যার (Garden bed) ইহারা অনির্কচনীর শোভা ধারণ করিয়া থাকে। তৃণমণ্ডলে (Lawn) ও তৃণশয্যার (Grass bed), ইহাদের সৌন্দর্য্য অধিকরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। পাত্রেও ইহাদের চাষ হইতে পারে। অল-পূর্ণ অগতীর গাম্ভাতে বা পাত্রেও ইহাদের চাষ হইতে পারে। কেবল বহুআশেও (Jadoo fibre†) ইহাদের চাষ হয়। উচ্চতাবিহীন সবুজ-গৃহেও ইহাদের চাষ হয়। উত্তানে ইহাদের চাষ করিলে, যে সময়ে ইহারা ফুল ধারণ করে, সবুজগৃহে (Green house) চাষ করিলে উহার বহুদিন পূর্বে ইহারা পুষ্পিত হয়।

ক্রোকাস (Crocus) ফুলের সৌন্দর্য্যে বিমোহিত না হয়, অগতে এরূপ লোক দুর্লভ। সৌন্দর্য্যের জন্তই কেহ কেহ ইহাদিগকে স্বর্গীয় পুষ্প (Flower of Paradise) নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। দ্ব্যংগের বিষয়, ইহারা এদেশের নিম্নপ্রদেশে চাষের উপযোগী নহে। পার্শ্বত্যাগ্রদেশে ইহাদের চাষে বিশেষ সফল

† এশাত বহাসাদরীর ধীপপুঞ্জে বৈবালবৎ একরূপ পদার্থ প্রাপ্ত হওয়া যায় উহাকে বহুআশ (Jadoo fibre) কহে। উহা উদ্ভিদের উৎকৃষ্ট সার।



প্রয়োজন হয় না। নিম্নপ্রদেশে শীতকালে সবুজ-গৃহে দুই এক জাতির চাষ হইতে পারে। কিন্তু উহাদের মূল বর্ষাকালে পচিয়া যায়। অল্প মূল্যের জায় শুদ্ধ করিয়া, নিম্নপ্রদেশে উহাদিগকে রক্ষা করা সহজ নহে। আমি হোলণ্ড (Holland) হইতে ক্রমে ২ | ৩ বার ইহাদের মূল আনাইয়া নিজ বাগানে চাষ করিয়াছি। শীতকালে ইহারা মূল ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু কোন সময়েই উহাদের মূল রক্ষা করিতে পারি নাই। গ্রীষ্মকালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উহারা মরিয়া গিয়াছে। মনসুন (Monsoon) নামক বাণিজ্য-বায়ু ইহাদের পরমবৈরী। এই বায়ুর উষ্ণতা দ্বারা ইহাদের মূল সহজেই পচিয়া যায়। বর্ষাকালে, কিছুতেই নিম্নপ্রদেশে ইহাদিগকে রক্ষা করা যায় না। পরীক্ষার্থ ক্রমে দুই তিনবার ইহাদের মূল আমদানী করিয়াও আমি উহাদিগকে রক্ষা করিতে সক্ষম হই নাই। নিম্নপ্রদেশে ইহাদের চাষ করিতে হইলে প্রতিবৎসরই শীতকালের প্রারম্ভে বিদেশ হইতে ইহাদের মূল আমদানী করিতে হয়। শ্রাবণ বা ভাদ্র মাসে ইহাদের মূল ইউরোপ হইতে রওনা হইলে, আশ্বিন কি কার্তিক মাসে উহা এদেশে পহঁছে। আশ্বিন বা কার্তিক মাসেই নিম্নপ্রদেশে ইহাদের মূল রোপণ করিতে হয়। তদবস্থায় অগ্রহারণ হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত, ইহারা ক্রমে পুষ্প ধারণ করিয়া থাকে। তুষার-বিদৌত শীতপ্রধান স্থান ইহাদের চাষ পক্ষে বিশেষ উপযোগী। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ ইহাদের পরমবৈরী। নিম্নপ্রদেশে পাড়ে ইহাদের চাষ করাই সুবিধাজনক। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, পঞ্জাবের কোন কোন স্থানে, কামায়ুন, দেৱাদুন, মশৌরী, কার্শিওল ও নীলগিরির পাদদেশে ইহাদের কোন কোন জাতির চাষ হইতে পারে। পাহাড়গুলিতেও কোন কোন জাতির চাষ হয়। ইউরোপের প্রায় সর্বত্র ও সকল প্রকার মৃত্তিকাতেই ইহারা জন্মিয়া থাকে। শীতপ্রধান দেশে গৃহে ইহাদের চাষ করিতে হইলে, যে স্থানে আলো ও পরিষ্কার বায়ু সুলভ, এরূপ স্থানে পাত্রসহ ইহাদিগকে রাখিতে হয়। পাড়ে ইহাদের চাষ করিতে হইলে ইহাদিগকে সময় সময় প্রচুর পরিমাণ জল দিতে হয়।

যে স্থানে ইহাদের চাষ করিতে হইবে, ঐ স্থান অতিশয় স্নিগ্ধ রাখা আবশ্যক হয়। ইউরোপে বাসযুক্ত স্থানেও ইহাদের চাষ হয়। ইহাদের মূলের উপরিভাগ ঘাসের চাপড়ার নীচে অবস্থিত থাকিলে মূল স্নিগ্ধ থাকে। তদবস্থায় ইহাদের পাছ সত্তর বর্দ্ধিত হয়। খোলা স্থানে ইহাদের চাষ করিতে হইলে, উদ্ভান-শব্দ্যায় একত্রে বহু-সংখ্যক মূল রোপণ করিতে হয়। সারি (row or line) করিয়াও ইহাদের মূল রোপণ করা যায়। এক হইতে ২ | ৩ সারি করিয়াও কেহ কেহ ইহাদের মূল রোপণ করিয়া থাকে। তিন ইঞ্চি মৃত্তিকার নীচে এবং দুই ইঞ্চি দূরে দূরে ইহাদের মূল রোপণ করিতে হয়। শীত-প্রধান দেশে সেপ্টেম্বর (ভাদ্র) মাসে ইহাদের মূল রোপণ করিতে হয়। ইহাদের মূল তিন বৎসর পর্যন্ত একস্থানেই থাকিতে পারে। তিন বৎসর পরে ইহাদিগকে তুলিয়া অন্যত্র রোপণ করিতে হয়। এক স্থানে ইহাদিগকে দীর্ঘকাল রাখিতে হইলে সময় সময় ইহাদের ঝোড়ার মৃত্তিকা খোচাইয়া দিয়া, তরুণি সার বা অর্ধরূপ সার ব্যবহার করিতে হয়। কোন কোন জাতি এক স্থানেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। কোন কোন জাতি বর্ষার বারিধারা সহ্য করিতে অক্ষম। বারিপাত দ্বারা উহাদের মূলের অপচয় হয়। এইরূপ জাতির মূলকে বর্ষারভের পূর্বেই উঠাইয়া ধরে রক্ষা করিতে হয়। ইহাদের পাতা সম্পূর্ণরূপে মরিবার পূর্বে মূল উঠাইতে হয় না। পাতা একবারে মরিয়া গেলে মূল উঠাইতে হয়। ইহাদের পাতা কখনই কাটিয়া বা ছিঁড়িয়া ফেলিবে না। কাচা পাতা কাটিলে বা ছিঁড়িয়া ফেলিলে মূল দুর্বল হইয়া পড়ে। সসার দোয়াশ মৃত্তিকা ইহাদের চাষপক্ষে বিশেষ উপযোগী। উভিজ্জ সারই ইহাদের পক্ষে বিশেষ সার। ইহাদের চাষে একটা গুণ রহস্ত আছে। ইহাদের মূলকে অধিক মৃত্তিকার নীচে রোপণ করিতে হয় না। মূলের আকার ও বরসাপ্রসারে, এক হইতে তিন ইঞ্চির অধিক মৃত্তিকার নীচে ইহাদের মূল রোপণ করিতে হয় না। তাহা হইলে ইহারা আশাশুভরূপে স্বন্দর মূল প্রসব করিবে না। ভাবা (Shallow) রোপণদ্বারা মূল লভ হইয়া থাকে।

শীতপ্রধান দেশে, জাতি অল্পসংখ্যে, শ্রাবণ মাস হইতে মাঘ মাস পর্যন্ত ইহাদের ফুল রোপণ করিতে হয়। ইহার প্রধানতঃ চারিটা জাতিতে বিভক্তঃ—

১। সাধারণ জাতি। ২। শরৎকালের উপযোগী জাতি। ৩। শীতকালের উপযোগী জাতি। ৪। বসন্তকালের উপযোগী জাতি।

ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে ভিন্ন ভিন্ন সময় রোপণ করিলে বৎসরের অর্দ্ধ ভাগের অধিক কাল ইহাদের ফুল লাভ করা যায়।

সাধারণ জাতির ফুল আগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে, শরৎকালের জাতির ফুল আগষ্ট মাসের শেষভাগে, শীতকালের জাতির ফুল সেপ্টেম্বর হইতে অক্টোবর মাসে, এবং বসন্তকালের জাতির ফুল ফেব্রুয়ারী হইতে মার্চমাসে রোপণ করিলে, সমস্ত শরৎকাল ও বসন্তকাল ব্যাপিয়া ইহাদের ফুল প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে সময় অল্প ফুল ফুলিবে, সেই সময় ইহার প্রচুর পরিমাণে ফুল প্রদান করিয়া থাকে।

পার্শ্বজ (side-shoots or suckers) ও বীজ দ্বারা ইহাদের গাছ উৎপন্ন হয়। বীজোৎপন্ন গাছে তিন বৎসরের পূর্বে ফুল হয় না। মূলোৎপন্ন গাছে যে বৎসর রোপণ করা যায় ঐ বৎসরই ফুল ধারণ করিয়া থাকে। সুতরাং ইহাদের চাষপক্ষে বীজোৎপন্ন গাছ অপেক্ষা মূলোৎপন্ন গাছই বিশেষ অগ্রগণ্য।

চড়ুই জাতীয় পক্ষী ইহাদের ফুলের পরম বৈরী। ইহারা চকুবারা ইহাদের ফুল ছিঁড়িয়া ফেলে। ইন্দুর ও শশকও ইহাদের কম বৈরী নহে। ইহারা ইহাদের ফুল খাইয়া থাকে। সুতরাং এই সকল রিপূর উপজীব নিবারণের উপায় বিধান সর্বাগ্রে করা কর্তব্য।

ইহাদের সাধারণ জাতি বিশেষ আদরপ্রিয় নহে। কেন না, ইহাদের ফুল অল্পকাল স্থায়ী হয়। শরৎকালীয়জাতির ফুল অতিশয় সুন্দর ও দীর্ঘস্থায়ী। যখন অল্প ফুল ফুলিবে, তখন ইহাদের ফুল প্রাপ্ত হওয়া যায়। শীতকালীয় ফুল প্রায় শরৎ কালের জাতির অনুরূপ। বসন্তকালীয় জাতির ফুলের বর্ণ অতিশয় উজ্জ্বল এবং ফুলও দীর্ঘস্থায়ী। উপরে ইহাদের চাষ-প্রণালী

সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল উহা কেবল শীতপ্রধান দেশের জন্যই প্রযোজ্য, এদেশীয় নিম্নপ্রদেশে কদাচিৎ ইহাদের চাষ হইয়া থাকে। সৌখীন ব্যক্তি সখের অল্প নিম্নপ্রদেশে ইহাদের চাষ করিতে ইচ্ছা করিলে, শীত ঋতু আরম্ভের পূর্বেই, আমদানীকৃত ফুল টবে রোপণ করিবেন। ইহারা নানাজাতি। তন্মধ্যে নিম্নে কয়েকটি উৎকৃষ্ট জাতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

### (ক) সাধারণ জাতি।

#### Ordinary varieties.

১। ক্লথ্-অব্-গোল্ড—Cloth of gold. ইহার ফুল স্বর্ণবর্ণ; বহির্ভাগ শিয়ালী বর্ণের বিস্তৃত রেখাবৃত এবং ফুল ক্ষুদ্র।

২। গোল্ড-গোল্ডেন্ ইউলো—Large Golden Yellow. ইহার ফুল অতিবৃহৎ, ফুল বৃহৎ, স্বর্ণবর্ণ এবং বহুসংখ্যায় ফুল হয়।

৩। গোল্ডেন-ইউলো—Golden yellow. ইহার ফুল স্বর্ণবর্ণ।

৪। এল্‌বিওন—Albion. ফুল শ্বেতবর্ণ ও ভারতুলেট বর্ণের রেখাবিত।

৫। ব্যারন-ভন-ব্রুনো—Baron Von Brunow. ইহার ফুল বেগুনে বর্ণ বা গাঢ় নীলবর্ণ।

৬। কোরিগিও—Correggio. ইহার ফুল নীলবর্ণ, পাগড়ির কিনারা শ্বেতবর্ণ।

৭। ডেভিড-রিজিও—David Rizzio. ইহার ফুল গাঢ় বেগুনে বর্ণ।

৮। নি-প্লাস্-আর্ট্—Ne plus ultra. ইহার ফুল নীলবর্ণ, উপরিভাগ শ্বেতবর্ণ।

৯। পার্শুরিয়া-গ্রেণ্ডিফ্লোরা—Purpurea-Grandiflora. ফুল অতি অঁকাল ও বেগুনে বর্ণ।

১০। লা-মাজেস্টিউস্—La Majestuesse. ইহার ফুল শ্বেতবর্ণ, পদ্মরসের রেখাবিত।

১১। কোরোলাইন-চিস্‌হোল্ম—Caroline Chisholm. ফুল শ্বেতবর্ণ, দেখিতে বড়ই সুন্দর।

১২। মন্ট-ব্লাঙ্ক—Mont Blanc. ফুল শ্বেতবর্ণ।

১৩। কুইন্সভিক্টোরিয়া—Queen Victoria. ফুল  
শেতবর্ণ।

(খ) শরৎ ২ কালোপটেশগৌ জাতি।

Autumn flowering varieties.

১৪। স্পিসিওসাম্—Speciosum. ইহার ফুল বেগুনে  
বর্ণ, পাপড়ির শিরা গাঢ় বেগুনে বর্ণ, পরাগকোষ-  
আবরক পত্র কমলাবর্ণ; ফুল বৃহৎ।

১৫। সিরোটিনাস্—Scrotinus. ফুল পাটলবর্ণ,  
বেগুনে বর্ণের ছায়াযুক্ত।

১৬। জোনটাস্—Zonatus. ফুল সামান্তরূপে  
বেগুনে বর্ণের ছায়াযুক্ত বর্ণ, তলদেশ কমলা বর্ণে  
চিহ্নিত।

১৭। লঞ্জিল্লোরাস্—Longidorus. Syn. odorus.  
অতিশয় সুন্দর জাতি; ফুল সামান্তরূপে বেগুনে বর্ণের  
ছায়াযুক্ত বর্ণ; জীপরাগকোষ লালবর্ণ; সুগন্ধযুক্ত।

১৮। অস্ট্রিকাস্—Austuricus. ফুল বেগুনে বর্ণ।

১৯। অস্ট্রিকাস্ এট্রোপার্গুরিয়াস্—Austuricus  
Attropurpureus. ফুল গাঢ় বেগুনে বর্ণ, তলদেশ গাঢ়  
বেগুনে বর্ণের দাগযুক্ত।

২০। পাল্‌চেল্লাস্—Pulchellus. ফুল মলিন বেগুনে  
বর্ণের ছায়াযুক্ত বর্ণ বা লেভেণ্ডার বর্ণ (Lavender  
color) মিশ্রিত নীলবর্ণ।

২১। আইরিডিক্লোরাস্—Iridiflorus. Syn.  
Byzantinus. ইহার ফুল আইরিস (Iris) ফুলের  
আকার উজ্জ্বল বেগুনে বর্ণ; বধ্যভাগ সামান্তরূপে বেগুনে  
বর্ণের ছায়াযুক্ত বর্ণ (lilac color) বিশেষ।

২২। ক্রাইসেথাস্—Chrysanthus. ফুল কমলা-  
বর্ণবৎ পীতবর্ণ, পাপড়ি শিয়ালীবর্ণে চিহ্নিত।

২৩। ফস্কোটিক্টাস্—Fusco-tinctus.

২৪। বোরি—Boryi.

২৫। ইম্পেরেটি—Imperati. ইহার ফুল নীলাভ  
শেতবর্ণ, বেগুনে বর্ণের দাগযুক্ত; গলদেশ পীতবর্ণ;

এই উভয়  
জাতির ফুল  
শেতবর্ণ;  
গলদেশ  
কমলাবর্ণ।

অতিশয় সুগন্ধযুক্ত; জাহ্নসারী মাসে ইহার ফুল হয়।  
উহা অতিশয় সুন্দর জাতি। নিম্নপ্রদেশে ইহার চাষ  
হইতে পারে। শীত ও বসন্ত কালেও ইহার ফুল হয়।

২৬। নেভাডেনসিস্—Navadensis. ইহার ফুল  
সামান্তরূপে বেগুনে বর্ণের ছায়াযুক্ত বর্ণবিশেষ (Lilac  
color), বেগুনে বর্ণের রেখাযুক্ত।

২৭। সাইবেরি—Sieberi (Nevalis). ইহার ফুল  
ভায়ওলেট বর্ণ; শীত ও বসন্তকালেও ইহার ফুল হয়।  
এই জাতি ও নিম্ন প্রদেশে চাষের উপযোগী।

২৮। ক্লিউসি—Clussii. ইহার ফুল বেগুনে বর্ণ;  
গলদেশ সামান্তরূপে বেগুনে বর্ণের ছায়াযুক্ত বর্ণবিশেষ  
(Lilac color) দ্বারা চিহ্নিত; দাড়িযুক্ত।

২৯। সেটাইভাস্ জাতি—Crocus Sativus.  
Saffron Crocus. Real Saffron. আসল জাফরান।

ইহাই প্রকৃত জাফরান। উপরে যে সকল জাতির  
বিবরণ লিখিত হইয়াছে, উহারাও এই পরিবারভুক্ত  
বটে। উহাদের কোন কোন জাতির ফুলেও সুগন্ধ  
আছে। এই সকল জাতির গর্ভকেশর, এই জাতির  
গর্ভকেশর সহিত মিশ্রিত করিয়া খাঁটি জাফরানকে কৃত্রিম  
করা হয়। কখন কখন কুস্তভ (কুস্তম্ব। Bastard Saffron)  
ফুল দ্বারাও খাঁটি জাফরানকে কৃত্রিম করা হয়। জাফরান  
নানা গুণ সম্পন্ন। গুণের পরিচয় দিবার পূর্বে ইহার  
নামের পরিচয় দেওয়াই সঙ্গত। সুতরাং অগ্রে আমি  
নামের পরিচয়ই দিতেছি।

ইহার সংস্কৃত নাম কান্দীরক, কুছুম, বাজলীক ও  
শোণিত।—

“কান্দীরকং কুছুমকং।

বাজলীকং শোণিতং বরং। (রত্নমালা)

বচনান্তর বধাঃ—

কুছুমং বৃহৎ রক্তং কান্দীরং পীতকং বরম্।

সফোচং পিত্তনং বীরং বাজলীকং শোণিতাভিবম্।

অর্থাৎ ইহার নাম কুছুম, বৃহৎ, রক্ত, কান্দীর,  
পীতক, বর, সফোচ, পিত্তন, বীর, বাজলীক এবং শোণিত-  
বাচক শব্দ মাত্র। ইহার অন্যান্য কান্দীরক ও কুছুম।

দেশভেদে নামভেদ।—ইহা ইংরেজী ভাষায় সেক্রেণী (Saffron), ফরাসী ভাষায় লরকিনাস্ বা সেক্রান (Safran) ও সোফ্রান (Sofran), ইটালীয় ভাষায় জাকারেনো (Zafferano), স্পেন ভাষায় একাফ্রান (Azafran), পর্তুগিজ ভাষায় একাফ্রাম্ (Acafram), ডেনিস্, জার্মান ও সুইডেনের ভাষায় সেক্রান (Saffran), তুরস্ক ভাষায় জফিরান (Zaferan); আরব ও পারস্ত ভাষায় জাকরান (Zaffran) নামে পরিচিত।

ভারতবর্ষের নানাহানে ইহা নানাবিধ নামে পরিচিত। হিন্দুস্থানে ইহা কেশর ও জাকরান, মহারাষ্ট্রে ও ওড়িষ্যতে কেশর, কর্ণাটে কুছুম ও তৈলঙ্গে কুছুম্পুর ইত্যাদি নামে পরিচিত।

দেশভেদে ইহার গুণভেদ।

“কাশ্মীর দেশে ক্রেত্রে কুছুমং বস্তবেদিতং।

হুন্স কেশরমারুতঃ পদ্মগন্ধি তদুত্তমম্।

বাল্লুকদেশসজাতং কুছুমং পাণ্ডুরং নৃতম্।

কেতকীগন্ধসংযুক্তগুণধামং হুন্স কেশরম্।

কুছুমং পারসীকে বস্মধুগন্ধি তদীরিত্তম্।

জৈবং পাণ্ডুবর্ণং তদমমং সুল কেশরম্।

(শককরুজম ও রাজনিষট্)

অন্তর্ভুক্তঃ—কাশ্মীর দেশজাত কুছুমের কেশর হুন্স, রক্তবর্ণ ও পদ্মগন্ধযুক্ত। ইহাই উৎকৃষ্ট জাতি। বাল্লুক (বলুখ) (Bulkh) দেশজাত কুছুম পাণ্ডুবর্ণ, হুন্স কেশর ও কেতকী ফুলের গন্ধযুক্ত। ইহাই মধ্যম জাতি। পারস্তজাত কুছুম বস্মগন্ধযুক্ত, সুল কেশর ও পাণ্ডুবর্ণ। ইহা অধম জাতি।

দেশভেদে ইহার ফুলের বর্ণগত পার্থক্যও লক্ষিত হয়। শরৎ ও শীতকালে ইহার ফুল হয়। ইহার ফুল সাধারণতঃ ভায়োলেট (Violet) বর্ণের; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাপড়ি সকল বেগুনবর্ণের ও পরাগকেশর কমলাবর্ণের হয়। ইহার ফুল অতিশয় গন্ধযুক্ত। কখনও কখনও ইহার পরাগকেশর গাঢ় লালবর্ণেরও হইয়া থাকে। এই বর্ণের কুছুমই সর্বোৎকৃষ্ট।

জলবায়ুর ও ভূমির পার্থক্যদ্বারা ইহার ফুলের ও উহার পরাগকেশরের বর্ণের পার্থক্য ঘটিয়া থাকে।

এই পরাগে কেশর সকলই কুছুম। ইহাদিগকে শুদ্ধ করিয়া রাখিলে উহাই কুছুম হয়। খাঁটি কুছুমের বর্ণ উদয়াচলাবলম্বী সূর্যের ভায় অরুণবর্ণ। ইহার পরাগ-কেশর সকল প্রায় একইকি দীর্ঘ হয়। উহা পীতভ-লালবর্ণ ও কুঞ্চিত। কুছুম পুষ্প ষট্দল বিশিষ্ট এবং প্রতি পুষ্পে ছয়টি কেশর থাকে। এতদ্ব্যতীত তিনটি কেশর ঘোর রক্তিম বর্ণ। ইহাই খাঁটি জাকরান। অপর তিনটি কেশর বাসন্তী বর্ণের। ইহা নকল বা অপ্রকৃত জাকরান। ইহা প্রকৃত কেশর হইতে কিঞ্চিৎ স্থল ও ক্ষুদ্র। ফুলের গঠন এদেশী ভূমিচল্লপকের ফুলের ভায়। এই সকল কেশরের পরাগরেণু (Pollen) অর্থাৎ ধূলিবৎ পদার্থসকলই ইহার সুগন্ধের সৃষ্টি করে। কেহ কেহ বলেন নুজাধিক ৩০০০/৪০০০ ফুল হইতে কদাচিত্ অর্দ্ধ ছটাক খাঁটি কুছুম প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা অতিশয় মূল্যবান। খাঁটি কুছুমের মূল্য প্রতি তোলা নুনাধিক ১০ টাকা। ইহাই ঔষধে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু আজকাল খাঁটি কুছুম অতিশয় দুর্লভ। ব্যবসায়ীর হাতে পড়িয়া আসল কুছুম ভেজাল হয়। অধুনা প্রতি তোলা ১/২ হইতে ১।০ টাকাতোও প্রাপ্ত হওয়া যায়। উহা নিশ্চয়ই খাঁটি কুছুম নহে। কুছুম ফুলের কুড়িত পুষ্পদলকেও কখন কখন খাঁটি কুছুমের সহিত মিশ্রিত করিয়া উহাকে ভেজাল করা হয়। নূতন সভ্যতার ফলে আজকাল এমন ঘটনা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করা যায়। বিদেশীর কুছুমমধ্যে ভেলেমসিয়া (Valencia) নামক স্থানের কুছুমই উৎকৃষ্ট।

কুছুমের কৃত্রিমতা পরীক্ষা করিতে হইলে বাহার পরাগ-কেশর পাকা লেবুর জায় গাঢ় পীতবর্ণ উহাকেই খাঁটি কুছুম বলিয়া জানিবে। নিকট কুছুমের বর্ণ পাতলা বা ককাত পীতবর্ণ। চর্কি ও তৈল মিশ্রিত কুছুম চক্চকে দেখায়। উহা কদাচ ব্যবহার করিবেনা। কুছুম ঔষধে ও খাদ্যভব্যে ব্যবহৃত হয়। কুছুম অতিশয় সুগন্ধ বলিয়াই ইহা খাদ্যভব্যে ব্যবহার হয়। কুছুম গাছের মূল হইতে ভূগর্ভে যে পত্র বহির্গত হয় উহাও সুগন্ধি। গাভী উহা খাইলে উহার দুগ্ধও কুছুমের গন্ধবিশিষ্ট হয়। বেব, ছাগ ও হরিণাদি জন্তু ইহা খাইলে, উহাদের

মাংসও কুহুমের গন্ধ বিশিষ্ট হয়। দেব-গাভী সুরভী ইহা খাইয়া সুরভী নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। মহাত্ম্যতে উক্ত হইয়াছে যে অমৃতপান নিবন্ধন প্রজাপতির পরম পরিতৃপ্তি হওয়াতে তাঁহার মূত্র হতে সুগন্ধি উদ্ভাগর উদ্ভাগি হইয়াছিল। সেই উদ্ভাগর প্রভাবে সুরভী গাভীর উৎপত্তি হয়। সুরভী কুহুমতৃণ ভক্ষণ করিত। সেইজন্য উহার দুগ্ধও অতিশয় সুস্বাদু অর্থাৎ সুগন্ধযুক্ত ছিল। দেবগণ এই জন্মই এই গাভীকে সুরভী নাম প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা এই গাভীর দুগ্ধ পান করিতেন। পলাশ (পোলাউ) ও বাজনাড়ি, কেল ও কোপা প্রভৃতির বর্ণ সুন্দর ও সুগন্ধ করার দ্রব্য এদেশে বহু প্রাচীন সময় হইতে ইহার ব্যবহার চলিতেছে। মুসলমান জাতি কর্তৃকই ইহা খাদ্যভব্যে অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। মুসলমান সম্রাটগণ ও অন্যান্য সম্রাট মুসলমানগণ সকল প্রকার বাজনে ও পলাশ প্রভৃতিতে ইহা ব্যবহার করিতেন এবং অন্তাপি মুসলমান পরিবারের মধ্যেই ইহার ব্যবহার অব্যাহত রহিয়াছে। হিন্দুগণ কর্তৃক কখন কখন ইহা খাদ্যভব্যের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা মুসলমান সম্রাটগণের অতি প্রিয় ভাষা ছিল।

কুহুম তিক্ত, কটুবাদ ও ম্লিক। ইহা শিরোরোগ, ত্রণ, বমি ও জিহ্বাদোষহারক এবং বর্ণ-প্রসাদক।

“কুহুমং কটুকং ম্লিকং শিরোরোগত্রণশ্লিষ্যং

তিক্তং বমিহরং বর্ণাং বাজদোষত্রয়াপহম্।”

বচনান্তর যথা :—

“কুহুমং সুরভিতিক্তং কটুকং কাসবাতকঠকায়নম্।

মূর্ধশূলবিষদোষনাশনম্ রোচনক তজ্জকাস্তিকারকম্।”

( রাকনিষক্ট )

অর্থাৎ ইহা তিক্ত ও কটুবাদবিশিষ্ট। ইহা কাস, বাত, কঠরোগ, মূর্ধশূল ও বিষদোষনাশক, রোচক ও দেহের কাস্তিবর্ধক। ইহা মূত্রকণ্ডু, মূত্রাঘাত, শিরোরোগ, রক্তদোষ, প্রমেহাদোষ, জিহ্বাদোষ (অর্থাৎ বায়ু, শিথ, কফ), বমনরোগ ও শূল প্রভৃতিরোগের মহৌষধ।

নব্যমতে, কুহুম উষ্ণ, সুগন্ধি, বায়ুনাশক ও আক্ষেপ

নিবারক। ঋতুদোষ, কণিষ্ঠকৃত্য, প্রদর, রক্তকণ্ডু ও বায়ুপিত্তজনিত শূলরোগেও ইহা মহৌষধকারী; শিশুর দান্তরোগ, হাম ও ক্ষত প্রভৃতি রোগেও ইহা উপকারী। ইহা গর্ভাশয়ের বহ্নগনাশক।

নব্যমতে ইহার বৃষ্ণ স্বাদু ও হৃদবৎ; অগ্রভাগ তুল ও তিন খণ্ডে বিভক্ত; সদ্গন্ধযুক্ত; পীতলোহিত বর্ণ; তিক্ত ও রুক্ষস্বাদ। ইহা উত্তেজক ও বায়ুনাশক। কেহ কেহ ইহাকে রক্তোনিঃসারক বলিয়া বিবেচনা করেন। কৈশিক নাড়ীর ক্রিয়া বর্ধন পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী। ক্রমে অধিকদিন ইহা সেবন করিলে বর্ণ ও মূত্র পীতবর্ণ হয়।

ইহার জন্ম নিম্নোক্ত জন্মপ্রবাদ—ইহা কথিত হয় যে কাম্বীরবাসী ঐনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ভগবতীর উপাসক ছিলেন। তিনি একদা দরিদ্র ছিলেন যে দিনান্তেও তাঁহার একবার আহারের সংস্থান হইত না। তিনি অতি ক্লেশে পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণ কার্য নির্বাহ করিতেন। আবশ্যকীয় অর্থের অভাবে, তিনি তাঁহার দুইটি যুগ্ম কন্ঠার বিবাহ দিতে সক্ষম হন নাই। তজ্জন্ম দুইটি কন্ঠাই বিবাহের উপযুক্তকাল অতিক্রম করিয়াছিল। বৃদ্ধব্রাহ্মণ অনন্তোপায় হইয়া দুঃখ নিমোচনের আশায় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ভগবতীর উপাসনা আরম্ভ করেন। দীর্ঘকাল এইভাবে আরাধনা করিয়াও অভীষ্ট বিধে কোন ফল লাভ না হওয়ার, তিনি বিফলমনোরথ হইয়া নিকটবর্তী একটা জলাশয়ে ঋষি প্রদান পূর্বক স্বীয় জীবনকে বিসর্জন দিতে উদ্ভত হন। এই সময় এক মহাবিজ্ঞানী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘ঠাকুর! তুমি কি জান না যে আশ্রমস্থতার কি মহাপাপ সংঘটিত হয়?’ ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘হ্যাঁ তা জানি। কিন্তু আমার জ্ঞান হতভাগ্য লোক আর জগতে কেহ নাই। অর্থাভাবে আমি আমার দুইটি যুগ্ম কন্ঠার পরিণয়-কার্য সম্পন্ন করিতে অক্ষম। আমার পরিবার প্রতিপালনেরও উপায় নাই। এই অবস্থায় আমার এই অকর্মণ্য জীবনকে রক্ষা না করিয়া উহার বিনাশ সাধন করিতেই সক্ষম করিয়াছি।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া নিজস্বা কন্ঠ-

লেন, ‘মাতঃ, তুমি কে, আমার পরিচয় দেও!’ মহাবিভা অমিয়-মধুর বচনে বলিলেন, ‘বৎস! আমি এই পর্বত-বাসিনী একজন সাধিকা।’ এই বলিয়া তিনি ব্রাহ্মণকে বলিলেন, ‘তুমি এই কয়েকটা বীজ গ্রহণ কর। ইহা দ্বারা ই তোমার দারিদ্র্য ও দুঃখ দূর হইবে।’ ব্রাহ্মণ সমস্ত ঐ বীজ গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, ‘মাতঃ! ইহা দ্বারা কি করিব?’ তখন মহাবিভা একটা স্থান দেখাইয়া বলিলেন, ‘বাহা! তুমি এই বীজ কয়েকটিকে ঐ স্থানে রোপণ কর। উহা হইতে যে গাছ উৎপন্ন হইবে উহার রস গ্রহণ করিবে এবং উহা দ্বারা ই তোমার সকল দুঃখ দূর হইবে। ইহাদের পরাগকেশর বিক্রয় করিয়া তুমি যে অর্থ পাইবে উহাই তোমার জীবন-ধাপন পক্ষে যথেষ্ট হইবে। তোমাকে যে ক্ষেত্র দেখাইলাম, ঐ ক্ষেত্র ভিন্ন ভারতের আর কোন স্থানে উহা জন্মিবে না।’ এই কথা বলিতে বলিতে বোড়ী অন্তর্ধান হইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার উপদেশানুযায়ী প্রদর্শিত স্থানে ঐ বীজ কয়েকটা রোপণ করিলেন। উহা হইতে কয়েকটা গাছ উৎপন্ন হইল। কালক্রমে উহার পুষ্পিত হইল। ব্রাহ্মণ উহাদের ফল হইতে পরাগকেশর সংগ্রহ করিয়া উহা শুষ্ক করিয়া রাখিলেন। উহার সৌরভে তাঁহার বাসগৃহ আয়োদিত হইল। প্রতিবাসীগণ হঠাৎ ব্রাহ্মণগৃহে একরূপ সৌরভ বিস্তৃত হইবার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। ক্রমে স্থানীয় রাজা ও মহারাজাদের মহলে এই সংবাদ পৌঁছিল। তাঁহারা কুছুমের সৌরভে মুগ্ধ হইয়া অতি উচ্চমূল্যে উহা খরিদ করিতে লাগিলেন। এই উপায়ে অতি অল্প সময় মধ্যেই ব্রাহ্মণ ধনকুবের হইলেন। তাঁহার দারিদ্র্য ও চিরদুঃখ দূর হইল।

কাশ্মীরান্তর্গত পম্পুপুরের নিকটবর্তী ১০০। ১২৫ হাত উচ্চ এবং ২ কি ২½ ক্রোশ দীর্ঘ একটা ভূমিখণ্ডে লাকরণের চাষ হয়। ভারতবর্ষের অন্ত্র ইহার চাষ হয় না। সম্ভবতঃ মহাবিভা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের যে স্থান দেখাইয়াছিলেন উহাই এই স্থান। অতি প্রাচীন সময়ে কাশ্মীর ভিন্ন অন্ত্র ইহার চাষ হইত কিনা বলা যায় না। কিন্তু পারস্ত, বাহ্লীক ও আকগানিস্থানে ইহার চাষ

হওয়ার ভূরি ভূরি প্রমাণ অত্যাধি পাণ্ড হওয়া যায়। অধুনা ইউরোপেও ইহার চাষ হইতেছে। কাশ্মীর হইতেই ইহার বীজ ইউরোপ নীত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের নানা স্থানে, ফ্রান্সে, স্পেনে, দিসিলিঘীপে, স্কটলণ্ডে ও জর্জীতে অধুনা ইহার চাষ হইতেছে। ভূমধ্য সাগরের নিকটবর্তী বহুস্থানে অধুনা ইহার চাষ হইতেছে। ইহা কথিত হয় যে, খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সর্বপ্রথম ইউরোপবাসী জনৈক ভ্রমণকারী কর্তৃক কুছুমবীজ কাশ্মীর হইতে ইংলণ্ডে নীত হয়। ঐ পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের নানা স্থানে ইহার চাষ আরম্ভ হয়। ইংলণ্ড হইতেই ইহার বীজ ইউরোপের নানা স্থানে নীত হয়। ক্রমে ইহার চাষ ইউরোপের নানা স্থানে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। ইউরোপজাত কুছুম গুণে কাশ্মীর, পারস্ত ও বাহ্লীকজাত কুছুম অপেক্ষা নিকৃষ্ট। অধিকন্তু ইউরোপজাত কুছুমের সহিত প্রাণীর বস ও অন্ত্র নানা পদার্থ মিশ্রিত করিয়া উহার ওজন বৃদ্ধি করা হয় বলিয়া উহা খাদ্যদ্রব্যে ও ঔষধে ব্যবহারের অযোগ্য হয়। এইজন্য বিদেশজাত কুছুম ব্যবহার করা কোনরূপই সম্ভব নহে। ইহাতে নানাবিধ অন্তর বস মিশ্রিত থাকায় হিন্দু বা মুসলমান কর্তৃক ইহা ব্যবহার হইবার অযোগ্য। ঔষধে ইহা ব্যবহার করিলে ঐ ঔষধ ফলপ্রদ হয় না।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই খাদ্যদ্রব্যের বর্ণ সূক্ষ্ম ও সুগন্ধ করার জন্ত ইহার ব্যবহার হইতেছে। মুসলমান-গণই ইহা ব্যৱহার করিতে বিশেষ অভ্যস্ত। মুসলমান রাজত্বকালে, কাশ্মীর জাত কুছুম বিদেশে রপ্তানী হইতে পারিত না। কাশ্মীরজাত সমস্ত কুছুম কেবল সম্রাট-পরিবারের ব্যবহারেই লাগিত। কুছুমের ফসল সংগ্রহের সময় উপস্থিত হইবার পূর্বেই উহা রক্ষা করার জন্ত সরকারী কোন প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হইতেন। সরকারের তত্ত্বাবধানেই কাশ্মীরে ইহার চাষ হইত। কদাচিৎ অন্ত্র লোকে ইহা পাঠতে সক্ষম হইত। কুছুম যে সম্রাটদের অতি প্রিয় দ্রব্য ছিল তাহা প্রমাণ করার জন্ত আমি মিরে একটা কিংবদন্তির উল্লেখ করিতেছি।

দিল্লির অধীশ্বর কোন এক সম্রাটের সময়, কিঙ্কর সেন নামে তাঁহার একজন মোসাহেব ছিলেন। ইনি জাতিতে হিন্দু ছিলেন। ইহাকে সম্রাট অতিশয় ভাল-বাসিতেন। একদা তিনি সম্রাটের অভিষিক্ত কোন একটা অমাত্য কার্য সাধন করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহার এই কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে লক্ষ বিঘা ভূমি জায়গীর দিয়াছিলেন। জায়গীর দানের সময় লেখা ছিল, কিঙ্কর সেন ভারত সাম্রাজ্যের যে কোন স্থান হইতে, নিজ ইচ্ছাধীন একলক্ষ বিঘা ভূমি গ্রহণ করিতে পারিবেন। সম্রাট এই সনদ খানি অহস্তে স্বাক্ষর করিয়া জনৈক প্রধান মুসলমান অমাত্য দ্বারা কিঙ্কর সেনের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অমাত্যকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, ঐ সনদে কেহ একটা অক্ষর সংযোগ বা বিয়োগ করিলে জালের অপরাধে তাহার হস্তক্ষেদন দণ্ড হইবে। কিঙ্কর সেনকে সম্রাট বড় ভাল-বাসিতেন বলিয়া কিঙ্কর অত্যন্ত কার্যকারকদের, বিশেষতঃ মুসলমান কার্যকারকদের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন। বাদশাহের দরবারে তাঁহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল বলিয়া সকলেই তাঁহাকে অপদস্থ করার জন্য সর্বদাই বিশেষ চেষ্টাবান ছিলেন। সকল কার্যকারকই কিঙ্করকে বিষদৃষ্টিতে দেখিতেন। সুযোগ পাইলে কিঙ্কর সেনকে লক্ষ করাই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এবার তাঁহাদের সেই উদ্দেশ্য সাধনের পথ পরিষ্কার হইল। যে অমাত্য কিঙ্কর সেনকে সনদ দিতে গিয়াছিলেন, তিনি মুসলমান। তিনি কিঙ্কর সেনের হস্তে সনদ খানি দিয়া ঐ স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিঙ্কর সনদখানি আত্মস্থ পাঠ করিয়া উহার শেষভাগে “বেগবৃত্ত জাফরান” এই কয়েকটা কথা সংযোগ করিলেন। সনদবাহক অমাত্য তাবিলেন, এইবারেই অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে। এইবারেই কিঙ্করকে বাদশাহের কার্য হইতে অবসর করাইবার বিশেষ সুযোগ হইয়াছে। তখন তিনি তথা হইতে দ্রুতপদে গমন করিয়া দিল্লিতে পহুছিলেন। তিনি তথায় বাইরা সম্রাটকে বলিলেন, ‘খোদাবন্দ! কিঙ্কর সেন সনদ জাল করিয়াছে।’ সম্রাট তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, ‘তোমরা উহাকে

এখনই ধৃত করিয়া আমার নিকট উপস্থিত কর।’ সম্রাটের আদেশ মুহূর্ত্তমধ্যেই প্রতিপালিত হইল। কিঙ্কর সম্রাট দরবারে বন্দীস্বরূপ আনীত হইলেন। সম্রাট বলিলেন, ‘তুমি আমার স্বাক্ষরিত সনদ জাল করিয়াছ?’ সে বলিল, ‘না, বন্দে নেওয়ারাজ! আমি সনদ জাল করি নাই। বাহা করিয়াছি তাহা হজুরের হিতের জন্যই করিয়াছি, সে কথা পরে বুঝাইয়া দিব। এইক্ষণ আমার একটা প্রার্থনা। হজুর আমাকে যে একলক্ষ বিঘা ভূমি জায়গীর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন আমি উহা চাই। আমি আশা করি হজুরের হুকুম নড়িবেনা।’ সম্রাট বলিলেন, ‘নিশ্চয়ই নয়, তুমি সনদ জাল না করিয়া থাকিলে, তুমি তাহা পাইবে। আমার হুকুম কখনই নড়িবে না।’ কিঙ্কর বলিলেন, ‘হজুরের স্বাক্ষরিত সনদ সর্ব্ব আছে যে, ভারত সাম্রাজ্যের যে কোন স্থান হইতে নিজ ইচ্ছামত আমি একলক্ষ বিঘা ভূমি গ্রহণ করিতে পারিব।’ সম্রাট বলিলেন, ‘হ্যাঁ!’ কিঙ্কর বলিলেন, ‘আমি দিল্লির তত্ত্ব যেখানে অবস্থিত আছে উহা, উহার তলস্থ ভূমি ও “রাওপ্রাসাদ” সহ পাইতে ইচ্ছা করি। তত্ত্ব কান্দোলের বিস্তৃত জাকরান ক্ষেত্রও আমি চাহিতেছি। এই দুই স্থানের ভূমি বাদে যাহা বাকী থাকিবে তাহা আমি অন্য স্থান হইতে লইব।’ সম্রাট বলিলেন, ‘আমি দিল্লির তত্ত্ব ও জাকরণ ক্ষেত্র কখনই পরিত্যাগ করিতে পারিব না।’ কিঙ্কর বলিলেন, ‘তাহা হইলে হজুরের বাক্য ঠিক থাকে কৈ?’ সম্রাট বলিলেন, ‘এই দুই স্থান ভিন্ন, অন্যত্র হইতে তোমার প্রাপ্য ভূমি গ্রহণ কর।’ কিঙ্কর বলিলেন, ‘হজুর যে এই দুই স্থান ত্যাগ করিতে পারিবেন না তাহা আমি পূর্বেই জানি এবং সেই জন্যই সনদ খানিতে কয়েকটা কথা সংযোগ করিয়াছি।’ এই বলিয়া কিঙ্কর ঐ সনদখানি সম্রাটের হাতে দিয়া বলিলেন, ‘হজুর উহা পাঠ করিয়া দেখুন, আমি উহা জাল করি নাই। হজুরের হিতার্থেই উহার শেষ ভাগে “বেগবৃত্ত জাফরান” এই কয়েকটা কথা সংযোগ করিয়া দিল্লির তত্ত্ব ও জাকরণ-ক্ষেত্র বাদ রাখিয়াছি।’ উর্দু ভাষায় “বেগবৃত্ত” শব্দের অর্থ বিনা (except) বা ছাড়া এবং “তত্ত্ব” শব্দের অর্থ সিংহাসন।



কিছর এই কয়েকটি কথা সনদে সংযোগ করিয়া সম্রাটের দুইটি অতি প্রিয় স্থান ত্যাগ করার তিনি তৎপ্রতি আরও বিশেষ সন্তুষ্টি প্রকাশ করিয়া তাহাকে আরও লক্ষ বিঘা ভূমি ভারগীর দিলেন । এই জনপ্রবাদ দ্বারা ইহাই উপলব্ধি হয় যে, জাকরণ সম্রাটদের বড় প্রিয় জব্য ছিল ।

কুছুম যে বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র পুরাণাদি দ্বারা ই প্রতাপন্ন হয় । দেবীপুরাণের নিম্নলিখিত উক্তি দ্বারা ইহা প্রমাণিত হইতেছে ।—

“কুছুমেন সমারজে  
চন্দনেন বিলেপিতে ।”

ভক্তির শ্রীমঙ্গাগবতে ও ব্রহ্মজামল তন্ত্রেও ইহার উল্লেখ থাকা দৃষ্ট হয় । দেহ স্নগন্ধ করার জন্য পূর্বে কুছুম গুলিয়া চন্দনের স্তায় ব্যবহার করা হইত । আয়ুর্বেদের ভূরি ভূরি স্থানে ইহার উল্লেখ আছে ।

জাকরণ গাছের সকল ফুলেই স্ত্রী ( Pistil ) ও পুং ইঞ্জিয় (Stamen) বিদ্যমান থাকে না । যে ফুলে এই উভয় ইঞ্জিয় বিদ্যমান থাকে উহাকে দ্বিলিঙ্গপুষ্প (Hermaphrodite flower) কহে । অধিকাংশ গাছের ফুলেই এই উভয় লিঙ্গ বিদ্যমান থাকে । কিন্তু তাল, পের্পে ও জাকরণ প্রভৃতি গাছের পুষ্পে কখন কখন উহার অভাব দৃষ্টিগোচর হয় । জাকরণের কোন কোন গাছ বহুগা হয় । কোন কোন গাছের ফুলে কেবল পুং ইঞ্জিয়ই বিদ্যমান থাকে, উহারা গর্ভ ধারণ করে না । জাকরণ গাছ বিবিধ, ক্রোত্রিয় ও আরণ্য । আরণ্য (Crocus Sativus Cast Wrightiana ? ) ও ক্রোত্রিয় (Crocus Sativus ) জাতির গাছে বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না । কিন্তু আরণ্য জাতির পরাগসন্ধান ভিন্ন ক্রোত্রিয় (আবাদী) জাতি গর্ভধারণ করে না । সুতরাং একত্রে বা নৈকচাভাবে এই উভয় জাতিরই চাষ করিতে হয় । তাহা অসম্ভব হইলে জীজাতীয় কুছুম গাছের অনতিদূরে পুংজাতীয় গাছের চাষ করিতে হয় । আরণ্য জাতিই পুংজাতি এবং ক্রোত্রিয় বা আবাদী জাতিই জীজাতি । ইহাদের পুংজাতির পুষ্প-পরাগ বারু ও কীট-

পতঙ্গাদি দ্বারা জীজাতির পরাগের সহিত সংযুক্ত হইলেই উহাদের গর্ভাধান কার্য সম্পন্ন হয় । তাহা হইলেই শেখোক্ত জাতি গর্ভধারণ করিয়া থাকে । পুরুষোক্ত প্রাকৃতিক ক্রিয়া দ্বারা পরাগ-সন্ধান না হইলে, ইহার চাষ সফল লাভ করা যায় না । কৃত্রিম উপায়েও পরাগ সন্ধান করাইয়া ইহার ফুলের গর্ভাধান (fertilisation) কার্য সাধিত হইতে পারে । উহা ব্যয় ও শ্রমসাধ্য ব্যাপার বটে । আজকাল জী ও পুং জাতির চাষ একত্রে বা ভিন্নরূপেই করা হয় । একত্রে জীজাতির ও মিকটবর্গী অপর ক্ষেত্রে পুংজাতির চাষ করাই সুবিধা-জনক । কুছুমের চাষের গুঢ় রহস্য উপরে বর্ণিত হইল । এইক্ষণ ইহার চাষ সম্বন্ধে আরও ২ | ১টী কথা বলিবার আছে ।

পার্সীয়া প্রদেশে কুছুমের চাষ হয় । কান্দীর, পারস্ত ও বাহ্লীক দেশের নির্দিষ্ট কয়েকটি স্থান ভিন্ন অত্র ইহার চাষ হয় না । এই গুঢ় রহস্য ভেদ করা সহজ নহে । সম্ভবতঃ বৃত্তিকার গুণের ভারতম্যের উপরেই ইহার মূল-তির্য্য নিহিত রহিয়াছে । যে ভূমি পীতাত, প্রস্তর কঙ্কর মিশ্রিত ও কঠিন উহাতেই কুছুমের চাষ হয় । সাধারণ পার্সীয়া ভূমির উচ্চতাপেক্ষা জাকরণক্ষেত্রে আরও অধিক উচ্চ হওয়া প্রয়োজন । বাহাতে বৃষ্টির জল দাঁড়াইতে না পারে এবং বৎসরে অন্ততঃ একবার ঐ ভূমি তুষার দ্বারা বিবোত হয়, এরূপ স্থানই কুছুম চাষের উপযোগী । এরূপ স্থান কান্দীর, পারস্ত ও বাহ্লীকদেশে অনেক আছে । তথাপি সকল স্থানে ইহার চাষ হয় না । সুতরাং ভূমির ও জলবায়ুর উপরেই যে ইহার চাষ অনেকটা নির্ভর করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । লোকে বলে “হাত্কে রাং, হাত্কে সোণা” অর্থাৎ একই ভূমির এক অংশের এক হস্ত পরিমাণ স্থানে রাং ও অপার অংশের এক হস্ত পরিমাণ স্থানে সোণা উৎপন্ন হইতে পারে । ইহার অর্থ এই যে, স্থলবিশেষে বা কারণাবীনে, একই ভূমির নানা অংশ ভিন্ন ২ গুণসম্পন্ন হইতে পারে । কান্দীরের কয়েকটি নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন, অত্র ইহার চাষ কেন হইতে পারে না তৎসম্বন্ধে কান্দীরবাসীর অভিমত এই ।—তাহারা বলে, তুষার কান্দীরের কুছুম-ক্ষেত্রে



জগদীশ্বরের লীলাক্ষেত্র বিশেষ। সুতরাং ঐ সকল স্থান ভিন্ন অল্প ইহার চাষ হইতে পারে না।

কুছুমক্ষেত্রে ৬ ফুট বিস্তৃত, সমচতুর্ভুজাকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে বিভক্ত করিয়া, উহাতে আলি বা সারি (row) করিয়া কুছুম-মূল রোপণ করিতে হয়। বাতাসাতের সুবিধার জন্য মাঝে ২ হইতে ৩ ফুট পরিসর পথ রাখিতে হয়। প্রতি বৎসর কুছুম-মূল রোপণের আবশ্যক হয় না। এক বৎসরের উষ্ট মূল দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। উহা কখন কখন ১৫/২০ বৎসর পর্য্যন্ত স্থায়ী হয় এবং প্রতিবৎসর উহার কুছুম প্রদান করিয়া থাকে। পরে উহার গাছ অকর্ণণ্য হইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু উহার পুরাতন মূল হইতে নূতন গাছ বহির্গত হইয়া মৃত গাছের স্থান অধিকার করিয়া থাকে। উহারাই ইহাদের ভাবী বংশ-ধরূপে দাঁড়াইয়া পুনরায় কুছুম প্রদান করিয়া থাকে। কাজেই প্রতিবর্ষে ইহার মূল রোপণ করিবার আবশ্যক প্রায় হয় না। কোন সময়ে সর্পিাদো কুছুম বীজ কান্দোরে উষ্ট হইয়াছিল ইহা স্থির করা অসম্ভব। কিন্তু ইহা বতঃসিদ্ধরূপে প্রমাণিত হয় যে, প্রথমে যে মূল বা বীজ উষ্ট হইয়াছিল উহা ইহাতেই বংশপরম্পরাক্রমে নূতন গাছ উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে। কুছুমের জমি হালদ্বারা কর্ণের আবশ্যক হয় না। উহাতে সার দেওয়ারও প্রয়োজন হয় না। প্রকৃতি দেবী প্রথম সময়ে ঐ ভূমিকে যে উপাদানে গঠিত করিয়াছেন, উহারাই অল্প পর্য্যন্তও কার্য্য করিতেছে। তিনি কুছুম-ক্ষেত্রে অল্প সারভাগের সঞ্চিত রাখিয়াছেন। সুতরাং উহাতে আর কোন সার দেওয়ার আদর্শে প্রয়োজনই হয় না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে মাঝে মাঝে কুছুম ক্ষেত্রের মৃত্তিকা উড়াইয়া দেওয়া ভিন্ন ইহার আর অল্প পাইট নাই। বর্ষাকালে কুছুম ক্ষেত্রে জল দাঁড়াইতে না পারে এইজন্য উহাতে আনশ্চ-মত পরনির্গমন পথ রাখিতে হয়। যে চৌকায় কুছুম মূল রোপণ করিবে উহার চতুর্দিক ঢালু হওয়া প্রয়োজন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কুছুম-মূল বা বীজ প্রতি বৎসর রোপণ করিতে হয় না এবং প্রকৃতি-উষ্ট মূল হইতেই ইহার বংশবিস্তার কার্য্য সাধিত হইয়া থাকে। কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যদি তাহাই হয়, তবে ইহার

নূতন চাষের প্রয়োজন কি? তদুত্তরে আমি বলিব, ইহার চাষের বিস্তৃতি প্রসার জন্য কখন কখন নূতন ভূমিতেও ইহার চাষ করিতে হয়। তন্নিম্ন একই ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ইহার চাষ না করিয়া সময় সময় ক্ষেত্র পরিবর্তন করিয়া ইহার চাষ করিলে ফলন অধিক হয়। এইজন্যই নূতন ক্ষেত্রে ইহার চাষ করিবার আবশ্যক হয়। একবার উষ্ট মূল হইতে ১০/১২ বৎসর পর্য্যন্ত আশাভূত ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। পরে ক্রমেই ফল কম হইতে থাকে। গ্রীষ্মকালে ৪ হইতে ৬ ইঞ্চি দূরে দূরে আলি বা সারি করিয়া, ২ ইঞ্চি হইতে একফুট দূরে দূরে মূল রোপণ করিতে হয়। ১১ হইতে দুই ইঞ্চি মৃত্তিকার অধিক নীচে ইহার মূল রোপণ করিবে না। ভাসা রোপণই ইহার চাষে বিশেষ ফলপ্রদ হয়। ইহার মূল রক্ষণের জ্ঞায়। উহা হইতেই কোরকসহ একটি পুষ্পদণ্ড বহির্গত হয়। উহার অগ্রভাগেই পুষ্পকোরক অবস্থিত থাকে। ইহা বিকশিত হইলেই উহা হইতে কুছুম প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি মূল হইতে ক্রমে চারিটির অধিক পুষ্পদণ্ড বহির্গত হয় না। কাজেই একটি গাছ হইতে চারিটির অধিক ফুল প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহার গাছ ভূমির ৮/৯ ইঞ্চি উপরে উঠিয়া থাকে। পুষ্পদণ্ড প্রায় ১ ফুট উচ্চ হয়। কাষ্ঠিক মাসের প্রারম্ভেই কুছুম পুষ্প বিকশিত হইতে আরম্ভ করে। তিন সপ্তাহের মধ্যেই পুষ্পধারণ কার্য্য শেষ হয়। বৎসরে একবারের অধিক হয় না। ইহার মূল হইতে প্রথম যে পুষ্পদণ্ড বহির্গত হয় উহার পুষ্প বিকশিত হওয়া মাত্রই উহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। উহাকে কণ্ঠন করার ৪/৫ দিন পরেই, উহার মূল হইতে পুনরায় আর একটি পুষ্পদণ্ড বহির্গত হয়, উহার ফুল সংগ্রহ করিবার পরে ঐ মূল হইতে এইরূপে আর একটি ফুল উৎপন্ন হয়। এইরূপে অল্প সময় মধ্যেই প্রত্যেক মূল হইতে ক্রমে চারিটি ফুল প্রাপ্ত হওয়া যায়। কুছুম পুষ্প বিকশিত হইলে উহা পরম রমণীয় শোভা ধারণ করিয়া থাকে। নিশি-সঞ্চিত শিশিরবিন্দু ইহাদের পুষ্পের গাত্রে সংলগ্ন থাকায় অরুণোদয়কালে ইহারা যে শোভা ধারণ করে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। আবার ইহাদের দেবারাধ্য স্মৃতি বা পরিমল, বাহু-

তাড়নায় ইতস্ততঃ বিতৃত হইয়া যে অনির্কটনীয় আনন্দ চটা বাধিয়া যায়। তৎপর উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উৎপাদন করে তাহা অসম্ভব করা ধারণা-শক্তির অতীত। পিষ্টকাকার করিতে হয়। এই আকারেই ইহা বাজারে

ইহার পুষ্প বিকশিত হইতে আরম্ভ হইলেই কুবকগণ ক্ষেত্রে পাহাড়াদিতে আরম্ভ করে, প্রাতঃকালে ইহার ফুল প্রস্ফুটিত হয়। প্রাভাতিক মরুত-হিল্লোল ইহার পুষ্পবিকাশ কার্যের প্রধান সহায়। প্রভাত-সমীরণ-প্রবাহ পুষ্পে পুষ্পে সংলগ্ন হইয়াই ইহার পুষ্পকে প্রস্ফুটিত করিয়া থাকে। নিশাপতি বেক্ষণ কুমুদিনীর প্রণয়াকাজ্ঞী প্রভাত-সমীরণ ও সেইরূপ কুমুমফুলের প্রণয়-পিপাসু। প্রাভাতিক সমীরণের অভাবে কুমুমপুষ্প পূর্ণরূপে বিকশিত হয় না। শিশিরসম্পাতও ইহার প্রফোটন কার্যের সহায়।

একসঙ্গে ইহাদের সমস্ত ফসল সংগ্রহ করা অসম্ভব, কেন না একই সময়ে ইহাদের সকল পুষ্প উদগত ও প্রস্ফুটিত হয় না। সেইজন্য যখন যে ফুলটি ফুটিবে তখনই উহাকে সংগ্রহ করিতে হয়। ফুলটিকে তুলিয়া হস্তদ্বারা ঝারিলেই, পুষ্পদল সকল পৃথক হইয়া পতিত হয়। কিন্তু লোহিত ও পীত কেশর সকল পুষ্প-কোষের সহিতই সংলগ্ন থাকে। লোহিত বর্ণের কেশরই প্রকৃত জাকরণ। ইহাকে জলে ভিজাইয়া ঐ জল-দ্বারা পীতবর্ণের কেশরকে রঙ্গাইয়া উহাকে ভেজাল করা হয়। প্রকৃত ও ভেজাল কুমুমের পরীক্ষা করিতে হইলে একটি জলপূর্ণ পাত্রে উভয়কে নিক্ষেপ করিতে হয়। তাহা হইলে প্রকৃত কেশরগুলি জলে ডুবিয়া যায় ও অপ্রকৃত কেশরগুলি উপরে ভাসিয়া থাকে। উহাদিগকে পরে পাত্র হইতে উঠাইয়া আতপ-তাপে পৃথকরূপে উভয়কে শুষ্ক করিতে হয়। এই উপায়ে খাঁটা ও কৃত্রিম কুমুমকে পৃথক করা হয়। সমগ্রহীত কুমুমকে চুষ কাগজের (Blotting) উপরে এক ইঞ্চি পুরু করিয়া বিছাইয়া, তদুপরি কাগজ বা কাপড় ঢাকা দিয়া তাহার উপরে কাঠের বা কাগজের ফলকের (pasteboard) ঢাপা দিয়া রাখিতে হয়। তাহার উপরে গুরু বা তাম্রবস্ত্র স্থাপন করিতে হয়, তৎপর ২।৩ ঘণ্টা ভীষ্ম হর্যোস্তাপ ও তৎপর ১৮ হইতে ২৪ ঘণ্টা বৃষ্টি হর্যোস্তাপ প্রদান করিতে হয়। তাহা হইলেই উহা

বিক্রয় হইয়া থাকে।

আমি ৪।৫ বৎসর হইল ১২টি জাক্রান-মূল, কাম্বীর হইতে আনাইয়াছিলাম। আমি ডাকঘোণে উহা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। ১২টি মূল আনাইতে আমার প্রায় ১২ টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। ১২টি মূল মধ্যে মাত্র তিনটি বাঁচিয়াছিল। অবশিষ্ট ৯টিই পচিয়া গিয়াছিল। আশ্বিন মাসে আমি উহা আনাইয়াছিলাম। এই সঙ্গে কাম্বীরের কুমুমক্ষেত্রের কিঞ্চিৎ মৃত্তিকাও আনাইয়াছিলাম। আমার বাগানের একটি ক্ষিদ্দ হানে, উক্ত মৃত্তিকাতে এই তিনটি মূল রোপণ করিয়াছিলাম। উহা হইতে তিনটি গাছ উৎপন্ন হইয়াছিল। উহার একটিকে পৌষ মাসে একটি ফুলও হইয়াছিল। কিন্তু উহা গুণে নিকট হইয়াছিল। পরে গ্রীষ্মারম্ভেই তিনটি মূলই পচিয়া গিয়াছিল। নিম্নপ্রদেশে ইহার চাষের চেষ্টা বৃথা। পার্শ্বপ্রদেশে ইহার চাষ প্রবর্তন করিয়া পরীক্ষা করা যাইতে পারে। ইহার চাষে বিশেষ লাভও আছে।

এক বিঘা জমিতে প্রত্যেক ৬ ফুট বা ৪ হাত অন্তর অন্তর, ৩ ফুট বা ২ হাত পরিসর পথ রাখিয়া আয়ত-ক্ষেত্রে বিভাগ করিলে ১৬৯টি বর্গক্ষেত্রে পাওয়া যাইবে। উহার প্রত্যেক বর্গক্ষেত্রে ৬ ইঞ্চি অন্তর অন্তর লাইন বা সারি করিলে, ১০টি লাইন পাওয়া যায়। উহার প্রত্যেক লাইনে, ৯ইঞ্চি অন্তর অন্তর গাছ রোপণ করিলে, ১০টি গাছ উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা হইলে প্রত্যেক ক্ষেত্রে ১০০টি গাছ রোপণ করা যাইতে পারে। এই হিসাবে ১৬৯টি ক্ষেত্রে ২১২৭০টি গাছ রোপণ করা যাইতে পারে। প্রত্যেক গাছ হইতে ৪টি ফুল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা হইলে এক বিঘায় ২১২৭০ × ৪ = ৮৫০৮০টি ফুল পাওয়া যাইবে। উহার প্রত্যেক ৪০০০ ফুল হইতে অর্ধ ছটাক কুমুম পাইবে। তাহা হইলে ৮৫০৮০ ফুল হইতে ন্যূনতম ১১ ছটাক খাঁটা কুমুম পাইবে। ৬৪ তোলায় সের ধরিলে, ১১ ছটাক ৪৪ তোলা কুমুম হইবে। প্রতি তোলা কুমুমের মূল্য ১০৯ :

টাকা হইলে উহার মূল্য ৪৪০ টাকা হইবে। এতদ্বিধা  
প্রায় ঐ পরিমাণ নিকট কুতুম পাইবে। উহার মূল্য  
প্রতিভোলা ৩ টাকা ধরিলেও ১৩২ টাকা অতিরিক্ত  
আয় হইবে। ইহার চাষের ব্যয় অতি সামান্য। যাহা  
হউক চাষের ব্যয় বাবদ এই ১৩২ টাকা বাদ দিলেও  
প্রতি বিঘায় ৪৩০ টাকা লাভ হয়। ইহা সামান্য  
লাভ নহে। যে স্থানে সুবিধামত ইহার চাষ হইতে  
পারে, সেই স্থানে ইহার চাষ করিলে বিশেষ লাভবান  
হওয়া যায়।

৩০। সেটাইভাস কার্টরাইটিয়ানা—*Satious bart wrightiana*. ইহাই সম্ভবতঃ আরণ্য পুঞ্জাতি। ইহার  
ফুল পীতবর্ণ; পরাগকেশর লালবর্ণ। ইহার পরাগসহ  
কেন্দ্রিয় বা আবাদী জাতির পরাগসঙ্গম হইলেই আবাদী  
জাতির গর্ভাধান কার্য সম্পন্ন হয়।

(গ ও ঘ) শীত ও বসন্তকালের উপযোগী জাতি।  
Winter and Spring flowering varieties.

৩১। ভার্সিকলার ভায়ওলোসিয়া—*Versicolor*  
*Violacea* ইহার ফুল বহুং; বেগুণে বর্ণ মিশ্রিত ভায়ও-  
লেট বর্ণ।

৩২। ষ্টেলারিস্—*Stellaris*. ফুল কমলাবর্ণের;  
পাপড়ি (petal) শিয়ালী বর্ণের নিম্নপ্রদেশে ইহার  
চাষ হইতে পারে।

৩৩। অরিয়াস—*Aureus*. ইহার জন্মস্থান হোলণ্ড;  
ফুল স্বর্ণবর্ণ।

৩৪। অরিয়াস্ সাল্ফিউরিয়াস্ কঙ্কলয়—*Aureus*  
*Sulphureus Concolor*. ইহার জন্মস্থানও হোলণ্ড।  
ইহার ফুল বহুং, কোমল ও পঙ্কজের ভায় পীতবর্ণ।

৩৫। বাইফ্লোরাস্—*Biflorus*. ইহার জন্মস্থান স্বিট-  
লণ্ড। ইহার ফুল খেতবর্ণ; বাহিরের তিনটি পাপড়ি  
(petal) পাতলা পীতবর্ণ।

৩৬। ঐ পুসিলাস্—*Biflorus Pusillus*. ইহার  
জন্মস্থানও স্বিটলণ্ড, ইহার ফুল খেতবর্ণ; কণ্ঠদেশ  
(throat) কমলাবর্ণ।

৩৭। লিউটিয়াস্—*Luteus*. ইহা বহু সংখ্যায় ফুল  
ধারণ করে। ফুল স্বর্ণবর্ণ। নিম্নপ্রদেশে চাষের  
উপযোগী।

৩৮। ডেল্‌মেটিকাস্ নাইতিয়াস্—*Dalmaticus*  
*Niveus*. Syn. *Wildeni*. ইহার ফুল নিম্নলিখিত খেতবর্ণ।

৩৯। ডেল্‌মেটিকাস্ ভায়ওলোসিয়াস্—*Dalmaticus*  
*Violaceus*. ইহার ফুল দেখিতে প্রায় পূর্কোক্ত জাতির  
ভায়; ভায়ওলেট বর্ণের ছায়াযুক্ত।

৪০। এলাটাভিকাস্—*Alatavicus*. ইহা অতি  
সুন্দর জাতি। ইহার ফুল খেতবর্ণ; বাহিরের পাপড়িতে  
কৃষ্ণবর্ণের ছায়া থাকে।

৪১। রিটিকিউলেটাস-অরিয়াস্—*Reticulatus*  
*aureus*. ইহার ফুল গাঢ় পীতবর্ণ; বহির্ভাগ শিয়ালী  
বর্ণের দাগযুক্ত।

৪২। টোম্মাসিনিয়ানাস্—*Tomma Sinianus*.  
ইহার ফুল মলিন নীলবর্ণ। অতি সুন্দর জাতি।

মন্তব্য—উপরে যে ৪২ জাতির বিবরণ লিখিত  
হইল, উহা ভিন্ন ইহাদের আরও শতাধিক জাতি ইউ-  
রোপে দৃষ্টিগোচর হয়। বাহ্যিক বিবেচনায় উহাদের  
বিবরণ পরিত্যক্ত হইল, উপরের লিখিত কয়েকটি  
জাতিই উৎকৃষ্ট।

ত্রিঈশ্বরচন্দ্র গুহ।

## গিরিডির কয়লার খাদ

গিরিডিতে অনেক কয়লার খাদ আছে। বেশীর ভাগ খাদের মালিকই ই, আই, আর, রেলওয়ে কোম্পানী। এখানকার কয়লা খুব ভাল বলিয়াই জাহাজের কাজে খুব দরকারী, সে জন্য দামও বেশী।

গিরিডির সেন্ট্রেল পিট বা কয়লার খাদই সব চেয়ে বড়। এই খাদ ৬৩৫ ফিট গভীর।

খাদের ভিতর নামিলে পাতাল পুরীক্ষিত এক আশ্চর্য্য নগর দেখা যায়। উপরে গাছপালা মাঠপাহাড়, আর মাটির নীচে হাজারে হাজারে লোকজন কাজ করিতেছে।

আমরা একদিন এই সেন্ট্রেল পিট বা কয়লার খাদ দেখিতে গিয়াছিলাম। খাদ সহর হইতে ২২ মাইল দূরে। খুব ভোরেই আমরা রওনা হই। সেখানে গিয়া শুনিলাম রাত্রির কাজ সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। নীচের লোক উপরে আসিলে নূতন লোক যাইয়া কাজ শুরু করিবে, তার পর আমরা খাদে নামিতে পারিব।

যানিকজন আমাদের অপেক্ষা করিতে হইল। এই অবসরে আমরা উপরের সমস্তটাই দেখিয়া লইলাম।

উপরে বেশী কিছু নাই। আফিসঘর, বয়লারে জল দিবার Pump House, ইঞ্জিন ঘর, খাদের কয়লা উপরে তুলিবার যন্ত্র। দুইটি লোক সেই যন্ত্রের উপর কাজ করিতেছে, আর রানিকৃত কয়লা উঠিতেছে।

কয়লা বোঝাই করিবার ছোট ছোট গাড়ী আছে। প্রত্যেক গাড়ীতে একটন কয়লা ধরে।

যন্ত্রের উপরে দুইটি প্রকাণ্ড ঢাকা আছে। ঢাকার উপর দিয়া এক কোড়া তার ইঞ্জিনের সহিত জড়িয়া দিয়াছে। ঢাকার মোটরে এক তার দিয়া গাড়ীগুলি উপরে উঠে, অল্প তার দিয়া খালি গাড়ীগুলি নীচে নামিয়া যায়।

কয়লা বোঝাই হইয়া গাড়ীগুলি উপরে আসিলেই দুইজন লোক সেগুলি সামনের যন্ত্রের উপর ঠেলিয়া দেয়। গাড়ীগুলি একটু দূরে গিয়াই থাকা লাগিয়া

এক পাশের রেলের উপর দিয়া হটিয়া আসে। সেখানে গাড়ীগুলি হকের সঙ্গে আটকাইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি একটা চলন্ত 'হইলের', উপর দিয়া আসিয়া এক জায়গায় উপর হইয়া পড়ে। সেই সঙ্গে সঙ্গে কয়লাগুলি আর একটা চলন্ত হইলের উপর দিয়া মালগুদামে চলিয়া আসে। সেই মালগুদামের নীচেই বড় বড় মালের গাড়ী সাজান থাকে। নীচের কঁাক দিয়া সেই কয়লাগুলি একেবারে মালগাড়ীতে আসিয়া বোঝাই হয়।

এই একটা কলে দুইশত লোকের কাজ অল্পে সম্পন্ন হইতেছে।

অল্পকণ পরেই খাদের নীচের লোক দলে দলে উপরে উঠিতে লাগিল। লোকগুলির ভূতের মত চেহারা, চোখে মুখে সারা গায় কয়লার গুড়া, সারারাত্রি এই লোকগুলি কাজ করিয়াছে।

নূতন আর একদল লোক আসিয়া পুনরায় খাদে ঢুকিতে লাগিল।

সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নীচে নামিয়া গেলাম। অবশ্য সেজন্য দর্শনী এক মুহূর্ত দিতে হইল, বলাই বাহুল্য।

কয়লার খাদে নামিবার প্রকাণ্ড বড় ইঁদারা প্রায় ৩।৪ শত হাত গভীর, দুদিক ঢাকা দোলনা উপরের তারের সঙ্গে ঝুলান থাকে। আমরা তাহার ভিতর বাইতেই ১৫ করিয়া শব্দ হয়। অমনি হড়হড় শব্দে ট্রেনের মত বেগে সেই দোলনা নীচে নামিতে থাকে। প্রথম ঝাঁকুনিতে মনে হইল আমরা যেন পাতালে প্রবেশ করিতেছি। তার পরেই আমরা ভয়ানক অন্ধকারের ভিতর ঢুকিয়া গেলাম। আমরা উপরে উঠিতেছি, কি নীচে নামিতেছি কতকণ কিছুই বোঝা গেল না। তারপর মনে হইল, যেন আমরা উপরে উঠিতেছি।

বড়বড় শব্দে কিছুকণ পরেই আমাদের চলন্ত ঘর (Lift) একেবারে নীচে আসিয়া হাজির। বাহির হইয়াই দেখি, চারিদিকে বিদ্যুতের আলো, চারিদিকে অনেকগুলি সক্র ও লম্বা রঙা তাহার দুইপাশে কয়লায়

দেওয়াল। উপরের দিকটা খুদিয়া পাথরে আসিয়া বোঝাই হইলে ৮/১০ পরয়া মজুরী পায়। দৈনিক ঠেকিয়াছে। ঠিক বেন পাথরের ছাদের নীচে কয়লার রাস্তা। তাহাতে ছই সারি রেল পাতা, সেই রাস্তা ধরিয়া আমরা অনেক দূর গেলাম।

রাস্তার একদিকে বিছাতের আলোক-তার। তার পাশেই খাদের এক জায়গা হইতে অল্প জায়গায় কথাবার্তা বলিবার টেলিফোন। তার, রাস্তার জায়গায় জায়গায় কয়লা বোঝাই গাড়ী। একজোড়া রেলের উপর দিয়া কয়লা-বোঝাই গাড়ীগুলি খাদের মুখে যায়, অল্প জোড়া রেলের উপর দিয়া খালি গাড়ীগুলি খাদের নানা জায়গায় চলাফেরা করে।

পথের পাশের নালা দিয়া ঝির ঝির জলের ঝরণা চলিয়াছে।

সেই পথ দিয়া আমরা অনেক দূর গেলাম, কিছুদূর গিয়া দেখি উপরের ছাদ ভয়ানক নীচু, হামাগুড়ি দিয়া চলিতে হয়, সেখানকার উপরের কয়লার চাপ এখনও কাটা শেষ হয় নাই। পথ ক্রমেই নীচের দিকে নামিয়াছে—বেন সুরঙ্গ-পথে পাতালে নামিতেছে। কতদূর যাবার পর দেখি কয়লা কাটিয়া একটি সুন্দর কোঠা তৈয়ার করিয়াছে। দেয়ালে পুরু চুপকাম ঠিক দালানের মত মনে হয়। সেখানে টেবিল চেয়ার পাতা, একজন সহব কয়েক জন লোকজন সহ কাজে ব্যস্ত। বুঝিলাম সেটা আকিস-ঘর। রাস্তার ঘোড়ার পায়ের দাগ দেখিয়াছিলাম তুনিলাম ঘোড়া লইয়া সাহেবেরা খাদের নীচে আসে।

তারপর একটা নীচু রাস্তা দিয়া চলিলাম। এতক্ষণ ঠাণ্ডা লাগিতেছিল। এখন গা দিয়া টস টস ঘাম পড়িতে লাগিল। সেই রাস্তায় আমরা ক্রমাগত নীচের দিকে নামিতে লাগিলাম।

এক মাইলের পর আমরা প্রকাণ্ড একটা হলঘরে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে প্রকাণ্ড বড় কয়লার গুপ। কয়েকজন জীলোক ও পুরুষ গাড়ীতে কয়লা বোঝাই করিতেছে। তুনিলাম ১০ জন লোকে সারা রাত্রিতে ২২ গাড়ী কয়লা বোঝাই করিয়াছে। কাজ হিসাবে লোকেরা মজুরী পায়। এক এক গাড়ী কয়লা

বোঝাই হইলে ৮/১০ পরয়া মজুরী পায়। দৈনিক ৮/১০ আনার বেশী মজুরী বড় কেহ পায় না। কিন্তু কি অবিশ্রান্ত খাটুনী!

খাদের কোন কোন জায়গায় বৈদ্যুতিক আলোগুলি আলো নাই। সেখানে কি ভয়ানক অন্ধকার। আমাদের সঙ্গী কুলী-সর্দারের হাতে রেড়ির তেলের বাতি ছিল। সেই অন্ধকারের ভিতর বাতি হাতে আরো অনেক লোকজন চলাফেরা করিতেছে।

খাদের মুখ দিয়া জায়গায় জায়গায় একটু জোরে জোরে হাওয়া আসে, বেশ টের পাওয়া যায়। উপরের হাওয়া যাহাতে খাদের সকল জায়গায় পাওয়া যায়, সেজন্য কোন কোন রাস্তায় দরজা আঁটিয়া হাওয়ার গতি আশপাশের রাস্তায় ঘুরাইয়া দিয়াছে।

কতদূর গিয়া আমরা বৈদ্যুতিক আলো-ঘরে পৌছিলাম। এখান হইতে খাদের সকল জায়গায় আলোর তার গিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাস্তার পাশের নালায় ঝির ঝির জলের স্রোত, কিছুদূর গিয়া দেখি, ঝর ঝর শব্দে খুব জোরে নদীর স্রোত চলিয়াছে। একটা বড় গর্তে আসিয়া সেই জল জড় হইতেছে। তার পাশেই বৈদ্যুতিক Pump House সেই Pump কলে খাদের নীচের সমস্ত জল উপরে তুলিয়া ফেলে।

এই Pump এ নীচের জল উপরে তুলিয়া না ফেলিলে কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত খাদ জলে ভরিয়া উঠিত।

বৈদ্যুতিক Pump House এর সুরক্ষা ইঞ্জিন-ঘরটি দেখিলে মনে হয় না আমরা ৫০০/৬০০ হাত মাত্রী নীচে আছি। সেখানে লোকজনের কাজকর্ম চলাফেরা দেখিলে মনে হয় বুঝি এক নতুন জগতে আসিয়াছি। দিনের আলো, সবুজ গাছপালা, পাখীর স্রুষ্টি স্বর, উন্মুক্ত আকাশ, প্রাকৃতিক ঝড়মেঘের বিচিত্র শোভা, কিছুই খবর তাহারায় পায় না। সব বেন চাপা চাপা। চারিদিকে কয়লার দেয়াল, সুরু রাস্তা আর পাতাল-পুরীর অন্ধকার, এই বেন সেখানকার সম্বল। ইহাতেও লোকজনেরা হাসে, গল্পগব্ব করে, কাজে পাকিলী নাই। এইভাবে তাহাদের দিন কাটে।

তুনিলাম ডিনারাইট পুরিয়া কয়লার খাদের কোন হইয়াছে। এখনও কয়লা কাটা চলিতেছে। ৩৬ বছরে কোন জায়গা উড়াইয়া দেহ, তারপর সেই কয়লা ৪০০ হাত মাটির নীচে অবিশ্রান্ত কয়লা তুলিয়া কতখানি সরাইয়া আস্তে আস্তে রাস্তা তৈরী হয়। জায়গা ফাঁকা হইয়াছে সহজেই বোকা যায়। আরো

ছোট ছোট কোদাল দিয়া উপরের নীচের ও পাশের কত বহর কাজ চলিবে কে জানে।  
দেয়ালের কয়লাগুলি কাটিয়া সমান করিয়া দেয়।

আমরা পাভালপুরীর রাস্তা ছাড়াইয়া একটা বাক ফিরিয়া একটা সরু রাস্তা দিয়া পুনরায় উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম।

শ্রীবীজনাথ সেন।

তুনিলাম আমরা যে ১নং কয়লার খাদে নামিয়া-  
ছিলাম তাহা ছাড়াইয়া ২নং কয়লার খাদে চুকিয়াছি।

দলে দলে লোক আসিয়া কাজে লাগিতেছে। কেহ হাসিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ কয়লার বুড়ি মাথায় করিয়া গাড়ী বোকাই করিতেছে। কুলী-সর্কারেরা কাজ দেখাইয়া দিতেছে।

পাশেই আকিস-বরে সাহেব ও কেরানীর দল কাজে ব্যস্ত।

চলিতে চলিতে আমরা ২নং খাদের মুখে আসিলাম। ঠং করিয়া শব্দ হইতেই Lift নামিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক জন নামিল।

আমরা তাড়াতাড়ি সেই Lift এ গিয়া বসিলাম। অমনি হড় হড় শব্দে সেই Lift উপরে উঠিতে লাগিল। ভয়ানক অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। মনে হইল যেন আমরা আবার নীচে নামিতেছি।

খাদের মুখের কাছে আসিলে অল্প অল্প আলো দেখা গেল। হড় হড় শব্দে Lift উপরে উঠিতেছে। অল্পক্ষণ মধ্যেই আমরা একেবারে খাদের উপরে উঠিয়া পড়িলাম।

১নং খাদের মুখে আমরা চুকিয়াছিলাম। ২নং খাদের মুখ দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম।

১নং ও ২নং খাদে প্রায় ৮০০ হাত ব্যবধান। খাদের নীচে এক বর্টার আমরা প্রায় ২৫ মাইল রাস্তা ঘুরিয়া আসিলাম।

তুনিলাম, ১নং খাদে ৬০০ লোক কাজ করে। আর ২নং খাদে ১০০০ লোক কাজ করে।

৩৬ বছর ধাবৎ এই কয়লার খাদের কাজ শুরু

## ময়ূরী

ওগো রূপগরবিন, ভোগায়ত ললিতশরীরা,  
ধনীবধু সম তোমা মাভায়েছে দস্তের মদিরা।  
তারিমত অঙ্গে তব নানাবর্ণে দামী পেশোরাঙ্গ,  
অর্ণ অলঙ্কার আর হীরা মোতি জড়োয়ার সাজ।  
তারি ভূষা সম, কণ্ঠ ক্ষণে ক্ষণে নানারূপ ধরে,  
হলে কদম্বের শাখা গরবিনী তব পদ ভরে।  
বেশভূষা রূপ ধোয়াতি বিচ্ছুরিয়া সবার নয়নে,  
নিস্তারি' রঞ্জিত পাখা নৃত্য করি ঘুরো বনে বনে।  
রুক্ষকণ্ঠা কণ্ঠ তব নীলবর্ণ কালকূটে ভরা,  
তোমার আঁয় বাণী মুখ কভু করে নাক ধরা।  
রূপের লাগিয়া ভূমি আলো কর প্রদর্শনী গেহ,  
মুখরা ভামিনী বামা লভনিক অন্তরের স্নেহ।  
কাঙালের কালবধু কোকিলা সে আভরণ হীনা,  
নাহি রূপ নাহি গরু লাজে রহে গজপুঞ্জ লীনা।  
মাধুর্য্যে সে তুষ্ট করে কাননের সর্ব পরিজন,  
নারীষের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য লভে সেই নিধিলের মনে।

শ্রীকালিদাস রায়।

## সমশের গাজীর পুঁথি ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

২

গাজীর ক্রোড়াপুল্লি মহারাজা লক্ষণ মাণিক্য অকালে  
কাল কবলিত হন ।

“মনে ২ দহি দহি তিনটা বৎসর

অকালে কালের স্রোতে হইল লোকান্তর ।”

লক্ষণ মাণিক্যের মৃত্যুর পর গাজী রোশনাবাদের  
খাজানা নিজের লোক দ্বারা ঢাকার নবাবের নিকট  
পাঠাইতে লাগিল । এই উপলক্ষে ঢাকার নবাব  
মুর্শিদাবাদ এবং মুর্শিদাবাদের নবাব দিল্লীর সম্রাটকে

“ভাটিদেশ করিয়াছে গাজী অধিকার ।”

এই সংবাদ জানাইয়া গাজীকে রোশনাবাদের  
“সুবাদারী সনদ” আনাইয়া দিল । গাজী রোশনাবাদের  
জমিদারী সনদ প্রাপ্ত হইয়া নানাছান হইতে হিন্দু ও  
মুসলমান কর্মচারী নিয়োগ করিয়া অতি সুবন্দোবস্তের  
সহিত জমিদারী শাসন করিতে লাগিল ।

গাজীর কর্মচারী নিয়োগ ও শাসন-সুশৃঙ্খলা সম্বন্ধে  
আমরা এইস্থলে মূল গ্রন্থের কতক অংশ উদ্ধৃত করার  
লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । এই স্থানের সুন্দর  
ইতিহাস টুকু মূলে যত ভাল লাগিবে অল্প প্রকারে তাহা  
হইবার আশা নাই ।

“এথা মহানন্দে গাজী করেছে শাসন ।

নাহি অত্যাচার কিছু তর্জন পর্জন ।

নানাছানে কর্মচারী করি নিয়োগন ।

খাজানা আদায় করে হরষিত মন ।

হাফেজ দেওয়ান আর আনিছ তিন ভাই ।

মালের দেওয়ান ছিল ভোমারে জানাই ।

দক্ষিণে অন্দিয়া (১) বরবাড়ী তার ।

কাড়াকোড়া সবে চলে ছোটো বরদার ।

আবহুল রজাকের বর ছাপলনাইয়া বোকা ।

ত্রিপুরা (তিপ্রা) সকলে করে দেব ভূলা পূজা ।

ছনাউল্লা তার পুত্র লড়ায়ে প্রধান ।

কোলের উপরে তারে করিল দেওয়ান ॥

আবহুল বাকি দেওয়ান হল সর্বকামে ।

তার বর হল উত্তর মধু গ্রামে ॥

আবহুল আদায় করে পাহাড় খাজানা ।

পুরায় সকলে মিলি গাজীর বাসনা ॥

হরিহর দেওয়ান বাড়ী করিল খণ্ডলে । (১)

নায়েব দেওয়ান তারে সকলেতে বলে ॥

দেওয়ান গঙ্গা গোবিন্দ বসে ধর্ম পুরে । (২)

প্রবীণ দেওয়ান বলি সকলে আদরে ॥

আর ছিল কতজন দেওয়ান বেহিন্ ।

একজায় তের দেওয়ান গাজীর অধীন ॥

ভোমন দেওয়ান বর ছিল বল্লভপুরে । (৩)

সদর দেওয়ান তিনি নবাব হজুরে ॥

আর আর কর্মচারী বস্ত্রী লঙ্কর ।

ভাহির উকীল আর আনিচ সরকার ॥

হাফেজ আমীন দুই মাল জমাদার ।

এই পঞ্চজন ছিল উত্তর পাহাড়ার ॥ (৪)

কাশীপুর বাসী ছিল এয়াজ নেয়াজ ।

বেদমতে গাজীর ছিল আর বে বেয়াজ ॥

নিজ পাহুয়াতে ছিল মনাগাজী চৌধুরী ।

সদাগর মাছিম আর ভিখন মোহরী ॥

নাছির মাহান্দদ আর মোহরী চিকন ।

নিজ পাহুয়াতে ছিল এই পঞ্চজন ॥

গোলাম আলী ও নছরত সরকার ।

সহা মাহান্দদ আর উর্জত লঙ্কর ॥

ব্রাহ্মপুত্র চন্দ্রমুদী এই পঞ্চ নর ।

পশ্চিম ছাগলনাইয়া ইহাদের বর ॥

(১) বঙল পরগণা মধ্যে হরিহর দেওয়ানের নামে “হরিহরপুর”

নামক একটি গ্রাম আছে । (২) বর্ধপুর—(বঙল) । (৩)

বল্লভপুর—(দক্ষিণ দিক) এই গ্রামে গাজীর প্রধান বাড়ী ছিল ।

(৪) পাহুয়া, কাশীপুর এছাড়া দক্ষিণ দিক । পাহুয়া গ্রামটি

মুহুরী নদীর তীরবর্তী । পাহুয়া বাটের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে ।

(১) দক্ষিণ মহিলা, ছাগলনাইয়া, বরুগ্রাম এগুলি দক্ষিণ  
দিক মধ্যে বর্তমান ।

বাশপাড়ায় (১) ধোয়াজ ছিল একজন ।

খাজানা উত্তল করি পাঠায় তখন ॥

নাঙ্গলমোড়া (২) নাছির বাড়িয়া (৩) তার নাম ॥

কেনী গঙ্গা করে জেবা বাশ বিক্রিকাম ॥

জয়পুরে (৪) ছিল হিন্দু মজু সরকার ।

কাণুরাম লস্কর ফরজন্দ (৫) বাহার ॥

জগন্নাথ সোনাপুরে (৬) শেক মনোহর ।

মহাক্ষদজান দারোগা সন্তান বাহার ॥

গাজীর ফুকরা ভাই ছবিয় সখির ।

মহাক্ষদ রফি নবি এচারি সুখীর ॥

আর বত কারকের (৭) অস্ত নাহি পাই ।

বহত কারক তার ছিল ঠাই ঠাই ॥

কর্মচারী ফর্দ দেখি করিলে সুয়ার ।

হাজার আশী জন ছিল কারক তাহার” ॥

গাজীর তহশীল কাছারী সমূহে নিম্নলিখিত তহশীল-দারগণ নিযুক্ত ছিল । খণ্ডুলেন্ন তহশীল কাছারীতে বস্মীলস্কর ও তাহার পুত্র রফিকান ; জগতপুরে (৮) গঙ্গাগোবিন্দ, তিস্না (তিস্না) মোকামে আনিছ সরকার, চৌদ্দগ্রামে হরিহর, লগা-সাইরে আখীর দেওয়ান, খাজানগর এবং বড় ছোট আশিন্দাবাদ রফি ও নবি ; মেহালফুল, পাইটকারা, বলদাখাল (বরদাখাত) কান্দবা প্রভৃতিতে শেক মনোহর, নূনগর ও গঙ্গামণ্ডলে আবদুল বাকী, বিশালগড়, আষ্টজঙ্গলে ছনাউরা, সন্ন-হিলে ছবির ও গমির, ছিলেটে ও ভাটি-দেঙ্গে ত্রীচাঁদ ঠাকুর তহশীলদার ছিলেন ।

আর আর কর্মচারী ছিল ঠাই ঠাই ।

এক এক কাছারীতে শতক ছিফাই ॥

তহশীলদার সঙ্গে যুগল মোহরী ।

হেনমতে রাজ্য করি গাজী অধিকারী ॥

আমরা সমালোচ্য গ্রন্থে গাজীর জন্ম তারিখ পাইতেছি না, কিন্তু মৃত্যুর সময়টা পাইতেছি । লিখিত আছে-গাজী ৪০ বৎসর বয়সক্রমকালে ছাত্র ভগ্নীকে বিবাহ করেন ; এবং সেই স্ত্রীর মৃত্যুর পর ক্রমান্বয়ে আরো দুইটি বিবাহ করেন । শোধোক্ত দুই স্ত্রীর গর্ভে চারি কন্যা ও এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করিলে পর, ১১৫৯ সালে গাজী মুর্শিদাবাদ গমন করেন এবং মৃত্যুমুখে পতিত হন । \* দেখা যাইতেছে ১১৫৯-৪০ = ১১১৯ সাল এবং বিবাহের পর মৃত্যু পর্যন্ত অজ্ঞমান ১০ । ১৫ বৎসর বাদ দিলে, ১১০৪ সনে গাজীর জন্ম তারিখ বলিয়া ধরিয়া লইয়া যাওয়া যায় । অতএব ১১০৪ হইতে ১১৫৯ সন পর্যন্ত ৫৫ বৎসর গাজীর বয়স্ক্রম হইয়াছিল । সেই সময়ই গাজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোলাম আলীকে নোয়াখালী “ভাওপুর” এবং ছাত্র মাহার ফুকরা ( পিসতাত ) ভগ্নীকে বিবাহ করেন ।

গাজী রোশনাবাদের সুবাদারী সনন্দ পাওয়ার পর একদা দিল্লি সম্রাটের † সমক্ষে ইদ পর্বদিনে মৌলবীরা ধর্মোপদেশ পাঠ করিতেছিল ।

ইদজ্জাহা (১) দিনে শুন পাদসা হযুরে ।

খতিবে (২) খতবা (৩) পড়ে উঠিয়া বিশ্বরে (৪) ॥

খোতগা ছানির (৫) এক মিম (৬) ছুটী গেল ।

পাছে থাকি হোসেন হাজিয়ে (৭) হজারিল ॥

তখন হাজি হোরমান হোসেন নামক এক ককির এই ভুল ধরিয়া বলিল—

আমার বচনে যদি না কর প্রত্যয়

কেতাপ কোরাণ খুলি দেখ মহাশয় ॥

\* এই সবন্ধে পরে বিশেষভাবে আলোচিত হইবে । †

(১) বাশপাড়া—(খণ্ড) । (২) নাঙ্গলমোড়া—(দক্ষিণ দিক) । (৩) বার বাহাত বেকী কার্যকারী । (৪) জয়পুর (নেজাম-পুর) । (৫) ফরজন্দ—পুত্র । (৬) জগন্নাথ সোনাপুর—(খণ্ড) । গাজীর বাড়ীর নিকটবর্তী স্থান । এখানে প্রুকার ( শেখ মনোহরের বাড়ী ছিল । (৭) কারক=কর্মচারী । (৮) জগতপুর (খণ্ড) ।

সম্ভবতঃ সে সময়ে মহাক্ষদ সাহা দিল্লির সম্রাট ছিলেন ( ১১১৯ হইতে ১১৪৮ খৃঃ ) । (১) ইদ পর্বদিনে । (২) ধর্ম-উপদেশ দাতা । (৩) ধর্ম উপদেশ । (৪) বেকী । (৫) ধর্ম উপদেশ রোক । (৬) অক্ষর । (৭) সভ্যতীর হইতে বাহারা তীর্থ ( হজ ) করিয়া আসেন, তাহাদিগকে হাজি বলে ।



নিচারে তাহার কথাই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কত হজ “শুভা-রীয়া” আসিয়াছেন।” হাজি হোরমান হোসেন বলিল—

“তিনশ সাইট স্থান করি জেয়ারত।

সাইট হজ করি এম্ব নুপতি সাক্ষাৎ ॥”

সত্য সত্য সকলে ধ্যস্ত ধ্যস্ত করিয়া উঠিল। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কোন আকাঙ্ক্ষা থাকিলে বলুন; আমি সাধ্যাত্মক্যে তাহা পূরণ করব।” হাজি হোরমান হোসেন বলিল—

“রোশনাবাদ এক উদয়পুর বংশ।

ধন্য হয়েছ সকল দাও সেই অংশ ॥

হুকুম হইল তবে দিলেন সনদ।”

হাজি হোরমান রোশনাবাদের রাজ্যপ্রাপ্তির সনন্দ গ্রহণ করিয়া মুর্শিদাবাদ নবাবের নিকট উপস্থিত হইয়া সকল বিষয় অবগত করাইল। তাহা শুনিয়া নবাব বলিল—

“ভাটীর বাঙ্গালাতে (১) গাজি ছানি যে নবাব ॥

উদয়পুর রাজগণ বিরান। (২) হয়েছে।

সেই রাজ্য সমশের দখল করেছে ॥”

তাহা আপনি দখল করিতে পারবেন না।—

“লড়িলে ভেড়িলে (৩) তব প্রাণী হবে শেষ ॥”

“আমার বচন যদি ধর মহাশয়।

উপসত্ত লক্ষটাকা পাইবা নিশ্চয় ॥”

হাজি হোরমান তাহাতে বীকৃত হইয়া ঢাকা নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং গাজী হইতে প্রতি-বৎসর উপসত্তের এক লক্ষ টাকা গ্রহণ করিয়া ঢাকাতে “হোস্নি দালান” (৪) নামক এক বৃহৎ অট্টালিকা

(১) মুসলমান ঐতিহাসিকগণ মেঘনার তীরবর্তী এদেশ সম্বন্ধে “ভাটী” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। Mahamedon Historians call the east strip from the Hugly to Megna” Bhati.” H. Blochmanns' History & Geography of Bengal. (২) বিরান রাজ্যান্ত। কোন ব্যক্তিকে দিগ্ধা ক্রিতে বেশিলে সাধারণ চলিত ভাষায় “বেরেতা” বলা হয়। এই “বেরেতা” শব্দ “বিরান” কথারই অপভ্রংশ। (৩) যুদ্ধ লজ করিলে। (৪) হাজি হোরমানের নির্মিত “হোস্নি দালান” অত্যাধি ঢাকা নগরীতে বিস্তারিত আছে। বহরনের সময় আজিও

নির্মাণ করাইল। সেই সঙ্গে আশুরার মঞ্জিল খানা ও জেয়াকত খানা প্রকৃতি ইমারতও তৈয়ারী হইয়াছিল হাজি হোরমান হোসেন মক্কা হইতে চারি খানা কদম মোবারক (মহান্নদের পদচিহ্ন) পাথরে খোদাই করাইয়া আনিয়াছিলেন।

“মক্কা হ’তে এতে হাজি কদম মোবারক। (১)

এনেছিল চারি পদ খুদিয়া সানক ॥” (২)

এই চারিখানা পদচিহ্নের এক খানা “পাদশা হজুরে” দান করেন, একপদ উক্ত “হস্নী দালানে” রক্ষা করেন, একখানা চট্টগ্রামের নবাবকে (৩) ও অস্ত্রখানা গাজী সমশেরকে প্রদান করেন।

“একপদ দিয়াছিল পাদশা হজুরে।

আর পাও রাখিল দালান উপরে ॥

চট্টগ্রাম নবাবের একপদ দিল।

সমশের গাজীর আগে অস্ত্র পাঠাইল ॥”

তন্মধ্যে দক্ষিণ দুই পদের একখানা দিল্লির বাদশাহের নিকট, একখানা ঢাকায় নিজ নির্মিত “হস্নি দালানে”

তাহা “চেরাপ” বাস্তিতে সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ণশোভা ধারণ করিয়া থাকে।

(১) মহান্নদের পদচিহ্ন। (২) পাথর। (৩) সম্ভবতঃ চট্টগ্রামের নবাব মুজাউদ্দিনের সময়ে এই কদম রত্নল চট্টগ্রামে প্রেরিত হইয়াছিল। চট্টগ্রাম রহস্যগল্প কদম মোবারক নামক মস্জিদে উক্ত পদচিহ্ন রক্ষিত আছে। এই সম্বন্ধে আমার প্রকৃত বন্ধু অজ্ঞাত সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক বাবু ত্রিপুরাচরণ চৌধুরী মহাশয় “সুপ্রভাত” পত্রিকার ১০২০ বাৎ ভাদ্র সংখ্যায় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। আমরা বিখ্যাত সূত্রে অবগত হইয়াছি উক্ত মস্জিদে বর্তমান সময়ে দুইখানা পদচিহ্ন বর্তমান আছে। কিন্তু হাজি হোরমান হোসেন একখানা প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। বিতীয় খানা সম্বন্ধে এই আনিতে পারিয়াছি যে, পূর্বে এক খানাই ছিল, অস্ত্র কোন মুসলমান মহান্না বিতীয়খানা আনাগন করিয়া তথায় রাখিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববর্তী ও পরবর্তী খানার প্রত্যয়ের রদের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। এক খানা একটু লালচে কালো ও অস্ত্র খানা শিখ কালো। এই রদের ও গঠন পার্থক্য দুই খানার স্বতন্ত্রতার পরিচায়ক। উক্ত মস্জিদের ঘরস্থিত প্রস্তর-ফলকে একটী গারনী শিলা-লিপি বিস্তারিত আছে। তাহা আমরা নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

এবং বাম দুই পদের মধ্যে একখানা চট্টগ্রামে ও একখানা গাজীর নিকট রাখিল।

“ডাইন দুই পাও দিলি চাকায় রাখিল।

চট্টগ্রাম সময়ের বাম পদ পেল।

যেই বেশে থাকে এই কদম রত্নল।

সে দেশে বরকত (১) হয় খোদার কবুল ॥ (২)

এইরূপে দিনে দিনে গাজী উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইল।

“গাজীর দোহাই পরে নগরে বাজারে।”

গাজী অতি সুশৃঙ্খলার সহিত ও অতি সুনিয়মে রাজ্য শাসন করিতে লাগিল। গাজীর সুনাম ও সুখ দেশময় রাষ্ট্রে হইয়া পড়িল; কিন্তু গাজীর জন্ম যে ভীম-

পরাক্রম ছাড়া এত যুদ্ধ জয় করিল, বাঘ ভালুক মারিল, রাজার রাজ্য কাড়িয়া আনিল, তাহার কোন নামঘণ বা প্রতিপত্তি হইল না দেখিয়া এবং বিচারে আচারে গাজী ছাত্র আর কোন পরামর্শ গ্রহণ করিতে ছিল না লক্ষ্য করিয়া তাহার মনে একটু জঁধার উদয় হইল।

“ভাল ভাল যত কাজ গাজীবরে করে।

উলট করয়ে ছাপ নিজ গাও কোরে ॥

তা দেখিয়া গাজীর মনে উপজীল ভীত।

ঠাকুর (ছাত্র) করিছে ফেন হিতে বিপরীত ॥”

গাজী ছাত্রর পায়ে ধরিয়া কাদিয়া জিজ্ঞাসা করিল— তোমার এই ভাবের কারণ কি? কথায় গাজী ও ছাত্রের বেশ অগড়া হইল। ছাত্র বলিল—

“বিচারে নসিব আমি ভূমি যাও ধর।

নাহত মারিব তোমা জানিও স্বপ্নর ॥”

এইরূপে আত্মকলহ বাড়িয়া চলিল। গাজী দেওয়ান বাছিরের নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল—

“বাছিরে বলিল তাকে মারিতে উচিত।

নহেত তোমার পরে হবে বিঘটিত ॥

\* \*

এক তক্ষে (১) দুই নূন নহে আরোহণ।

এক মিয়ানে (২) দুই ছুরি না যায় কখন ॥”

এই সময়ে খণ্ডল পরগণার সাতকুচি নিদানী চাঁদ খাঁ চৌধুরীর বাড়ীতে বিবাহের মেজমাণীর নিমন্ত্রণ পত্র আসিল। চাঁদখাঁর সহিত গাজী ও ছাত্র বিশেষ কুটুম্বিতা ছিল। গাজী ছাত্রকে বিবাহ নিমন্ত্রণে বাইতে বলিল; ছাত্র স্বীকৃত হইল। গাজী ও ইহাই উপযুক্ত অবসর ঠিক করিয়া দশদিন পূর্বে তথায় যাইবার জন্ত ছাত্রকে বলিয়া দিল; এবং বলিল “ভূমি যাও পাঁচদিন পর আমি আসিতেছি”। এদিকে সৈন্তগণকে গোপনে

(১) সিংহাসন। (২) খাপ বা খোল। অর্থাৎ একটী খাপের ভিতর দুই খানা ছুরী থাকা যেমন অসম্ভব, তেমনি এক সিংহাসনে দুই জন রাজা থাকাও অসম্ভব। “একবনে দুই বাঘ” থাকিতে পারে না একটী প্রবাদ আছে।

“দর আশিয়ামে মহাক্কদ সাহে গাজী  
বেনা শোদ্দ মছজিদ্ আজ এয়াছিন্ মহাক্কদ  
কে বাসদ্ হকুম ওরা আদল তাছির  
জে তারাত্ খানা শোব তারিখে ভামির।”

অনুবাদ।

পাতিশাহ মহাক্কদ সাহা গাজীর সময়ে  
এয়াছিন্ মহাক্কদে মসজিদ বানায়  
সে বাদসাহ ছিল জানী বিচারে বিষয়ে  
মসজিদের তারিখ দেখ সন্দেশে চেপায়।

আমরা আরবী পার্শি জানি না। আমাদের বিষয় যোগ্য আবদুল লতিক আমাদিগকে এই শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিয়া দিয়াছেন ও তারিখ নির্ণয়ে সাহায্য করিয়াছেন। উক্ত আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। উক্ত স্লোকের শেষ চরণের “জে তারাত্ খানা” শব্দটির বিশ্লেষণ দ্বারা তারিখ নির্ণয় করিতে হইলে এতরূপ অর্থ হয়। উক্ত শব্দটির মধ্যে এই সংখ্যাগুলি পাওয়া যায়, যথা:—

জে ১+তেরে ৯+আলেক্ ১+আইন ১০+তে ৪০০+পে ৬০০+আলেক্ ১+হু ৫০+হে ৫=১১৪০ সন। এট হিসাবে ইহা ১১৮ বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল। ইতিহাস মতে, ১১৪০ হইতে ১১৪৮ খৃঃ পর্যন্ত মহাক্কদ সাহ দিল্লির সম্রাট ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ১১৩৬ খৃঃ যদি এই মসজিদ নির্মিত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ১১৮ বৎসর হয়। অতএব দেখা যায়, উক্ত স্লোকের উল্লিখিত মহাক্কদ সাহ যে আমাদের পূর্বে বর্ণিত দিল্লির সম্রাট তাহাতে সন্দেহ নাই। ১১৪০ সনে গাজীর মৃত্যু হয়, তাহা আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি। ইহাওয়ারও সমসাময়িকতা নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হইয়া যায়। (১) শুভ-মঙ্গল। (২) ইহা ঈশ্বরের বাক্য।

কহিল যে ছাছ আমার বিশেষ অপমান করিয়াছে এবং সে আমার বিষম প্রতিদ্বন্দ্বি; অতএব পথিমধ্যে তোমরা তাহাকে হত্যা করিবে।”

অথচ—“ছাছকে পাঠায়ে আগে লাগ নিলা পিছে।

অগতপূরে গেলা যদি ঘুরিয়ার কাছে ॥”

সেইখানে ছাছ হাতী হইতে নামিয়া হাঁটিয়া “ধাশটেক” দিয়া “ঘুরিয়া ছরা” পার হইতেছিল। সেই স্থানে—

“বাইশ হাত উচা নিচা ঘুরিয়ার ছরা।

তে কারণে সেই স্থানে গাজী গেল মারা” ॥

তখন সৈন্তগণ তাহাকে আক্রমণ করিল। ছাছ এ অবস্থাতেও দশজন আহতী বধ করিল।

“হেন কালে ছেল (শেল) এক পৃষ্ঠেতে হানিল।

পৃষ্ঠে ভেদি বুক ছোদ ছেল নিকলিল ॥”

এই ভাবে একটা প্রতিভা নিবিয়া গেল। গাজীর শনি প্রবেশ করিল। ছাছর চরিত্র কলুষিত ছিল; ছাছ গোঁয়ার গোবিন্দ ছিল, দন্য-প্রকৃতির ছিল সভ্য কিন্তু আমরা তাহার বীরত্বকে নমস্কার করি। এই মুসলমান বীর, এই “ভীম” আখ্যাধারী ব্যক্তি অমিত-শক্তিমান পুরুষ ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গের, গৌরবস্থল ছিল, সন্দেহ নাই। শিক্ষার অভাবে, উপযুক্ত চালকের অভাবেই তাহার এই বীরত্ব-প্রতিভা অস্তায় পথে চালিত হইয়া কালিমারঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। ছাছর মৃত্যুস্থান সম্বন্ধে একটু মতান্তর আছে—

“কেহ বলে ঘুরিয়াতে ছাছ গেল মারা।

কেহ বলে মারা গেল গতিয়ার ছরা ॥

বাহাই হউক গাজী—

“গতিয়া উত্তরে এক পুষ্করিণী পাড়ে।

শাজ্জ বিধানে মাটি দিলা ছাদবরে ॥”

বলিয়া লিখিত আছে। এই নৃশংস কার্য্য করিয়া গাজী নিজকে নিরাপদ মনে করিয়াছিল সত্য; কিন্তু এমন বীর্যবান ভ্রাতৃহারা হইয়া বিষহীন সর্পের ভায় একান্ত নিজীব হইয়া পড়িয়াছিল। চাঁদ বীর বাড়ীর বিবাহ উৎসব হইতে সকলে ফিরিয়া আসিল; কিন্তু ছাছ আসিল না দেখিয়া তাহার ভগিনী (গাজীর স্ত্রী)

গাজীকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, গাজী বলিল সে বিশেষ জরুরী কার্য্যবশতঃ তথা হইতে ঢাকা নবাব দরবারে গিয়াছে। তৎপর মাসেক সময়ের মধ্যেও যখন ছাছ প্রত্যাবর্তন করিল না, তখন সে ভাইয়ের লগ্ন অস্থির হইয়া উঠিল। ছাছর মৃত্যুর কথা গাজী স্ত্রীর নিকট গোপন রাখিলেও তাহার মনে আপনা আপনাই সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গাজীর কথায় আশ্বস্ত না হইয়া তাহাকে তৎসনা করিতে আরম্ভ করিল।

“তব সঙ্গে মনোবাদ ছিল তার জানি।

মোর মনে লয় তার বশেছ পরাণি ॥”

গাজী স্ত্রীকে অত্যন্ত ভয় করিত; কেননা ছাছর ভগ্নী বাণের যোগ্য। বাণিনী ছিলঃ—ভায়ের উপযুক্ত ভগিনী ছিল। তিনিও অত্যন্ত বলিষ্ঠা ছিলেন।\*

“বলবস্ত্ত বিবি দেখি গাজী উচাটন ॥

সাধখানে রহে গাজী না জানি কি হয়।

আন্দরে না যায় গাজী শয়ন সময় ॥”

ধর্ম্মের চৌল বাতাসে বাজিল। দাসী সৈন্তদের কাণাঘুয়া ছাছর ঘুড়িয়াছরাতে মৃত্যু-কাহিনী জ্ঞাত হইয়া বিবিকে জানাইল।

“এতক শুনিলা যদি জানিল নিশ্চয়।

শোকের সাগরে ডুবি বিলাপ করয় ॥

সে সব সন্তাপে ঝরে পাবাণের পাণি।

অশ্রুজল ত্যাগ করি বিলাপয় ধনি ॥”

শ্রীমোহিনীমোহন দাস।

\* “ছাছ ভগ্নি গাজিপত্নী বলিষ্ঠা রমণী ॥”

“ছাছভগ্নি” এই কথা ভিন্ন গ্রন্থমধ্যে আমরা কোথাও গাজীর স্ত্রীর নাম প্রাপ্ত হই নাই। তাই আমরা সর্বত্র “ছাছর ভগ্নী বা গাজীর স্ত্রী” এরূপ ব্যবহার করিলাম। গাজী ক্রমে আরো দুইটা বিবাহ করিয়াছিলেন জানা যায়; কিন্তু কোন স্ত্রীরই নাম প্রাপ্ত নাই।

## ঢাকায় কবি কৃষ্ণচন্দ্র । \*

(১)

(জন্ম—১২৪৪ | ৪৫ সন ; মৃত্যু—১৩১০ | ২২শে পৌষ)

### পল্লিচন্দ্র ও সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

“সত্তাব-শতকে” গ্রন্থকার কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নাম আপনারা সকলেই অবগত আছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই চিরপরিচিত কবির কথাই আলোচনা করিব।

কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মভূমি—খুলনা-সেনহাটী (২)। প্রায় ৮০ বৎসর কাল পূর্বে, এক কুলীন, দরিদ্র বৈদ্যপরিবারে মজুমদার-কবি জন্ম গ্ৰহণ করেন। কৃষ্ণচন্দ্রের ঢাকা-প্রবাস ও শিক্ষা-লাভ। সেনহাটী কবির জন্মভূমি হইলেও ঢাকাই তাঁহার প্রধান কর্মভূমিও শিক্ষাস্থল।

শৈশবেই তিনি ঢাকায় আসেন—ঢাকা-তেই তিনি পার্শ্বাভ্যাস ও সংস্কৃত-ব্যাকরণে শিক্ষাপ্রাপ্ত হ'ন (৩)—প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল পূর্বে, ঢাকাতেই সাহিত্য-চর্চায় তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। নানা কারণে, কৃষ্ণচন্দ্রের সমগ্র জীবনে ১২৬৬ | ৬৭ বঙ্গাব্দ চিরস্মরণীয়—এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্যিক কর্মজীবন। সম্পাদকতায় ঢাকার প্রথম মাসিক পত্রিকা “মনোরঞ্জিকা”, পদ্ম-বহলা মাসিক পত্রিকা “কবিতা-কুসুমাবলী” ও ঢাকার প্রথম সংবাদপত্র সাপ্তাহিক ‘ঢাকা-প্রকাশ’ ঢাকার প্রথম ছাপাখানা ‘বাঙ্গালাঘরে’ যথাক্রমে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়; “ঢাকা-প্রকাশ”-সম্পাদনকালেই ১২৬৭ সনে, প্রায় ৫৭ বৎসরকাল পূর্বে, কৃষ্ণচন্দ্র বাঙ্গালা—

\* পূর্ববঙ্গ-সাহিত্য-সমাজের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

(১) মৃত্যুবার্ষিক, জন্মকাল ১২৪২ সন। “বঙ্গীয় কবি,” ৫৫৪ পৃঃ।

(২) পূর্বে সেনহাটী নগরের জিলার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

(৩) কৃষ্ণচন্দ্রের “পরমবন্ধু” শ্রীযুক্ত এসমরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—কৃষ্ণচন্দ্র কখনও ঢাকা-দর্জাল স্কুলে পড়েন নাই; দর্জাল স্কুলের এখন সহকারী ও অন্তর্যময় রায় মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের ব্যাকরণ শিক্ষক ছিলেন—এই সূত্রে দর্জাল স্কুলের তদানীন্তন ছাত্রবর্গের সহিত তাঁহার বিশেষ বনির্ভাৎ জন্মিয়াছিল।

অনুবাদ-সাহিত্যের অপূর্ব কাব্যসম্পদ “সত্তাব-শতক” গ্রন্থ প্রচার করেন; ইহাতেই পরিণামে তাঁহার কবি-প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে। “ঢাকা-প্রকাশের” পরে তিনি ঢাকার “বিজ্ঞাপনী” পত্রিকার সম্পাদকতা করিয়াও, অতুল যশোভাগী হইয়াছিলেন।

কৃষ্ণচন্দ্র সর্বপ্রথম ১৫ টাকা বেতনে ঢাকা-লালবাগ সার্কুল-পণ্ডিতের কর্ম লাভ করেন। ত্রাঙ্কনেতা ৬ত্রজন্মদর মিত্র মহাশয়ের আর-বৈয়্যিক কর্ম। মাসী-টোলা-ত্রাঙ্ক-বিভাগলয়েও (১) তিনি কয়েককাল শিক্ষকতা করিয়াছিলেন এবং এক সময়ে তিনি মডেল স্কুলের শিক্ষকও ছিলেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের মাতুলালয় ছিল—বাখরগঞ্জ-কীতিপাশায়, কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকায় আসিয়া, ইহাদের রাজার দেউত্রীর বাসায় ছিলেন। তিনি বিবাহ বৈবাহিক সম্বন্ধ। করিয়া ছিলেন—মাণিকগঞ্জের সূত্রাপুরের রায়বংশে। সূত্ররায় বলা যায়, ঢাকায় তাঁহার সম্পর্কের একটা মধ্যম আকর্ষণও ছিল।

কৃষ্ণচন্দ্রের আত্মজীবনী গ্রন্থের নাম—গ্রামচন্দ্র দাসের বা সংক্ষেপে রা, সেস ‘ইতিবৃত্ত’। কৃষ্ণচন্দ্রের একটা গুপ্ত নাম ছিল—রামচন্দ্র দাস রা, সেস ইতিবৃত্ত বা সংক্ষেপে রা, স। রাসের ইতিবৃত্তে তিনি এষ্ট গুপ্তনামই ব্যবহার করিয়াছেন। এই গ্রন্থে তাঁহার ঢাকা-প্রবাসের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক ঢাকা বা তৎকালীন ঢাকার সাহিত্য-সম্পর্কে বাহারা অভিজ্ঞ নহেন, তাঁহারা কৃষ্ণচন্দ্রের এই আত্মকাহিনী পাঠ করিয়া সর্বপ্রকারেই পরিতৃপ্ত রহিতে পারিবেন না; তাঁহাদের নিকট ইহার অনেকগুলি দুর্বোধ্য বা অর্থহীন প্রতীত হইবে। কারণ, তিনি এই গ্রন্থে একপ্রকার আত্মগোপনই করিয়াছেন; অধিকন্তু, ইহাতে কোন দিন তারিখ বা কোন ব্যক্তি, স্থান বা ঘটনার কথাও তিনি স্পষ্টরূপে নির্দেশ করেন

(১) এই ত্রাঙ্ক-বিভাগলয়ে পরিণামে ‘অগ্নিগণ্ড কলেজে’ পরিণত হইয়াছে। রায়বাহাদুর কাজীএসর খোব্রা বিভাগায় সি, আই, ই, শ্রীযুক্ত অনাবদ্বয় মৌলিক প্রভৃতি এই বিভাগলয়ে শিক্ষক বা লেকচারার ছিলেন।

নাই—ইহাতে ঘটনার পর ঘটনাই কেবল তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। নতুও সর্বত্রই তাঁহার বক্তব্য কৌশল-ক্রমে বা প্রচ্ছন্নভাবে লিখিত হইয়াছে।

ঢাকায় সত্যসত্যই তাঁহার একটা সম্পর্কের মধুর বন্ধন এবং কর্মক্ষেত্রের মধুর আকর্ষণ ঢাকার কৃষ্ণচন্দ্রের আকর্ষণ। ছিল; মনে হয়, ঢাকাই কৃষ্ণচন্দ্রের ভাবগঙ্গার প্রধান তীর্থ। সুতরাং কৃষ্ণচন্দ্রের স্বভিত্তিকার ব্যবস্থা করিতে হইলে, সাহিত্যের হিসাবে, ঢাকাই যে প্রশস্ত ক্ষেত্র, আমরা ইহা সহজ বুদ্ধিতেও বলিতে পারি। সাহিত্যিক সকল ব্যাপারেই ঢাকায় কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র মহাশয় মজুমদার-কবি কৃষ্ণচন্দ্রের প্রধান সঙ্গী, সহকর্মী ও সহায় ছিলেন। (১)

হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর, ১৮৭৪ খৃঃাব্দের সেপ্টেম্বর বা ১২৮০ বঙ্গাব্দে, প্রায় ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কৃষ্ণচন্দ্র “যশোর” বা যশোহর কৃষ্ণচন্দ্রের ঢাকা-ভ্যাগ স্থলে, ২৫ টাকা বেতনে, হেড পণ্ডিতের কার্যে নিযুক্ত হইয়া, চিরতরে ঢাকা পরিভ্যাগ করেন। অতঃপর কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী-গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছদ যশোহর ও জন্মভূমি সেনহাটীতে শেষজীবন। পরিগম্যাপ্ত হয়। বর্তমান প্রবন্ধে

তাঁহার শেষ জীবন সম্পর্কে আমরা বিশেষ কোন কথাই বলিব না; ইহা বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্যস্থলও নহে। তবে, কবিকে বুঝিতে হইলে, কবির শেষ জীবনও বুঝিতে হয়। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যবহিত হইলেও, এস্থলে আমরা কবির শেষজীবনের হু' একটি কথা বর্ণা সংক্ষেপে বলিব।

১২৮১ বঙ্গাব্দে (ঢাকা-পরিভ্যাগের প্রায় নয় বৎসর কাল পরে) কৃষ্ণচন্দ্র “কৈবল্য”তত্ত্ব (২) এবং ১২৯৩ বঙ্গাব্দে “দৈভভাষিকী” নাম্নী পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহাব পর ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে বা ১২৯৯ বঙ্গাব্দে, তিনি যশোহর স্থলের কর্ম

(১) “সম্ভাব-শতক” বহন প্রথম প্রকাশিত হয়, হরিশ্চন্দ্র তখন ঢাকায় উদীয়মান কবি—কৃষ্ণচন্দ্র তখন ঢাকায় গল্প-সাহিত্যে অগ্রদূত; কৃষ্ণচন্দ্রের তখনও কবি-বর্ণ: লাভ ঘটে নাই।

(২) একজন লেখকের মতে, তখন কবি-জীবন-বাগনই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। “কবি বহন যশোহরে তখন তাঁহার পূর্বের

হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, আমরণ সেনহাটীতে ছিলেন।

ঢাকা-পরিভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কবি-প্রতিভার লোভ ঘটে (৩); এবিষয়ে কাহারও মতবৈধ নাই। ফলত: জীবনের এ প্রদোষ-কবি-প্রতিভার দোণ। কালে তিনি আর কোনও স্থায়ী সাহিত্যিক যশের কাঙ্ক্ষ করিয়া বাইতে পারেন নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের রচনায় প্রধানত: দুইটি স্তর বিদ্যমান। ঢাকা-প্রবাসকালে, তিনি যে ভাবে গল্প ও পঞ্চ লিখিতেন, ঢাকা-পরিভ্যাগের পর, তাঁহার কবিতায় বা গল্প-প্রবন্ধে আর সে ভাব—সে লিখনভঙ্গী, ভাষার

সে ওৎসবিতা কিছুই আর পরিলক্ষিত হয় না। কৃষ্ণচন্দ্রের গল্প-রচনায় প্রথম স্তরের আদর্শ প্রাচীন “ঢাকাপ্রকাশ” ও দ্বিতীয় স্তরের আদর্শ “কৈবল্য-তত্ত্ব”, অর্থাৎ পঞ্চ-রচনায় তাঁহার প্রথম স্তরের কাব্য “সম্ভাব-শতক” এবং দ্বিতীয় স্তরের “দৈভভাষিকী-পত্রিকার” কবিতাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমরা ভাষা-বিচার-পরিচ্ছদে ইহার পুনরপি আলোচনা করিব।

### আমাদের কবি-জীবনী-পর্যালোচনার আবশ্যিকতা।

কবির জীবনীসম্পর্কে সংক্ষেপে বাহা বলিয়াছি, ভরসা করি, কৃষ্ণচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে, এ স্থলে তাহাই অনেকাংশে যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। এ প্রবন্ধে তাঁহার বিস্তৃত জীবনী আলোচনা আমাদের লক্ষ্য নহে; ঢাকা-প্রবাসী কবি কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্যিক কাব্য-জীবনী আলোচনাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

কবিত্ব-পঞ্জি লুপ্ত হইয়াছে, পূর্বের কবি জীবন বাগন কয়ই তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল।” কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবন চরিত, ৩০পৃঃ।

(৩) “কৈবল্যতত্ত্ব” “যশোর” জিলা স্কুল বেড্‌গণ্ডিত ঐক্যচন্দ্র মজুমদার বিরচিত ও হুমায়ুনগাঁও মধুনান্দ-বন্দ্রে ১৯১৯ সনে মুদ্রিত। ইহার অধিকাংশ হল কাঙ্গাল কিরির চাঁদ বা ৮ হরিলাখ মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদিত “প্রাবর্তা প্রকাশিকার” প্রকাশিত হইয়াছিল।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র সত্যসত্যই “ঢাকাই কবি” (১)। ঢাকার সাহিত্য-পগনেই কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণচন্দ্রের ফুটিয়া উঠিয়াছে—ঢাকার অন্ন-অন্নই কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমজীবনে—বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে—পরিপুষ্ট হইয়াছেন। প্রায় ৩০ বৎসরকাল তিনি ঢাকা-প্রবাসী ছিলেন। বলা বাহুল্য, সাহিত্যের হিসাবে, এই কালঃ তাঁহার জীবনের-প্রকৃষ্ট ভাগ। বস্তুতঃ ঢাকাই কৃষ্ণচন্দ্রকে গড়িয়া তুলিয়াছে—কৃষ্ণচন্দ্রও অনেকাংশে ঢাকাঃ সাহিত্য, বিশেষতঃ সংবাদ-পত্র-সাহিত্য, গড়িয়া তুলিয়াছেন; ইতঃপূর্বেও আমরা ইহার উল্লেখ করিয়াছি—এস্থলে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন।

কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্যিক কর্মজীবনে যাহাঃ প্রধান সঙ্গী, বা প্রধান সহায়, তাহাঃ প্রায় সকলেই ঢাকার অধিবাসী। ইতঃপূর্বে আমরা হরিশ্চন্দ্রের নামোল্লেখ করিয়াছি। হরিশ্চন্দ্র ব্যতীত, কৃষ্ণচন্দ্রের শেখপাশী শিক্ষক ‘নওয়াবপুর’ বা নবাবপুর-নিবাসী ৬ লালমোহন

বসাক মহাশয়, ঢাকা সার্কেলের প্রথম ডিপুটি মূল-ইন্স্পেক্টর, কৃষ্ণচন্দ্রের “পরমহিতৈষী বন্ধু” মাণিকগঞ্জ-নিবাসী ৬ দীনবন্ধু মৌলিক মহাশয়, পার্শী ভাষায় সুপণ্ডিত “সত্তাব শতকে”র গুরুত্বজ্ঞেতা ঢাকার উকিল ৬ নন্দকুমার গুহ মহাশয়, কৃষ্ণচন্দ্রের “পরম বন্ধু” ৬ শ্রীমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, “ব্যাकरण-সার” প্রণেতা ও কৃষ্ণচন্দ্রের পরবর্তীকালে “ঢাকা-প্রকাশের” সম্পাদক ৬ গোবিন্দপ্রসাদ রায় মহাশয় ও বৈদান্তিক প্রবন্ধ-লেখক ঐযুক্ত প্রসন্নকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই ঢাকার অধিবাসী।

ঢাকার প্রথম মুদ্রাবল্লভ “বাঙ্গলা-যজ্ঞের” প্রতিষ্ঠাতৃ-স্বাধীনকারীগণের অন্তর্গত ২৫ টাকা বেতনে কৃষ্ণচন্দ্র “ঢাকা-প্রকাশের” সম্পাদক-পদে বৃত্ত হন। ইহাতেই সাহিত্য-চর্চায় কৃষ্ণচন্দ্রের সর্বপ্রথম প্রকৃত সুযোগ লাভ ঘটে।

বাহা বলিয়াছি, তাহাতেই আপনারা বুঝিতে পারিয়াছেন, ঢাকা-বাসী প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর পক্ষেই কৃষ্ণচন্দ্রঃ জীবনী আলোচনা অত্যাৱশ্যক। অর্জনতাপী পূর্বের ঢাকার সাহিত্যের ইতিহাস সঞ্চলন করিতে হইলে, সেই যুগের সর্বপ্রধান নায়ক কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশ্চন্দ্রের সাহিত্যিক কর্মপ্রাণতার কথা সর্বপ্রায়েই উল্লেখ করিতে হয়। এই হিসাবেও ঢাকা-বাসী আমরা ঢাকা-প্রবাসী কৃষ্ণচন্দ্রের ঢাকা-প্রবাসের ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে পারেন।

স্থূলতঃ, কবির শিক্ষাপ্রদ জীবনের আলোচনাতেও নিশ্চিতই লাভ আছে। এই গৌণ লাভের হিসাবেও, আমরা সকলেই কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী-পর্যালোচনা করিতে পারি।

### কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী-লেখক।

আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের দুইটা জীবনী-প্রবন্ধ ও একখানা জীবনী-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি (১)। কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মকাল,

(১) ঐযুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত-প্রণীত “বঙ্গীয় কবি,” অষ্টমখণ্ড, ৫৫৫ পৃঃ, ঐযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত চরিতা-বিধান, পৃঃ ৩ ও ৬ ঐন্দুকোষ বঙ্গোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত “কবি কৃষ্ণচন্দ্র নন্দকুমারের জীবনচরিত”।

(১) প্রাচীন-সাহিত্যের প্রবণ লেখক ৬ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় কবি কৃষ্ণচন্দ্রকে “উৎকৃষ্ট ঢাকাই কবি” বলিয়াছেন; আমরাও তদনুসরণে কৃষ্ণচন্দ্রকে ‘ঢাকাই কবি’ বলিলাম বসু মহাশয়ের উক্তি এইরূপ :—“ঢাকাই কাপড়ের দ্বায় উৎকৃষ্ট ঢাকাই কবি কৃষ্ণচন্দ্র নন্দকুমারের সত্তাব-শতক অতীত মনোহর (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিবরণ বক্তৃতা, ৩৪ পৃষ্ঠা)। এ সম্বন্ধে যৎ কৃষ্ণচন্দ্রও কিরণ মত পোষণ করিতেন, তাঁহার আত্ম-জীবনীতেও আমরা তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন—

“অন্ত বোন প্রদেশবাসী কয়েকজন সুশিক্ষিত তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাস বিবেচনা করিলেন তাহাতে তাঁহারা ই পত্রের দৌরব ও বশের মূল বিবেচিত হইবে। এক প্রদেশীয় পত্রে অন্য প্রদেশীয় লোকের প্রমোদকতা তাঁহার সহ্য হইল না।” কৃষ্ণচন্দ্রও পারক কার্যে ঢাকা-প্রদেশের বাহিরের কাহারও সাহায্য গ্রহণে পরাধীন। এই প্রদেশের অর্থ-বর্তমান Province বহে; সম্ভবতঃ ইহা court শব্দেরই অর্থ-বাদ। এই সময়ে সমগ্র দেশ মুর্শিদাবাদ কোর্ট, ঢাকা কোর্ট প্রভৃতি বিভিন্ন কোর্টে বিভক্ত ছিল। (পিরার্নন সাহেবের ভূগোল বৃত্তান্ত দ্রষ্টব্য)। বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ঢাকার কবি হরিশ্চন্দ্রকে “ঢাকা প্রদেশীয় অন্ততঃ বিখ্যাত কবি বলিয়াছেন।”

পিতৃনাম, সত্তাব-শতকের গ্রন্থাবলী প্রভৃতি সাধারণ বিষয়েও, এই সকল গ্রন্থ-পত্রে পরস্পরবিরোধী অনেক কথা আছে (২)। জীবনী-গ্রন্থে কোন কোন বিষয়ে মত-প্রতিষ্ঠারও চেষ্টা রহিয়াছে। সেই সকল মত কতদূর যুক্তিসিদ্ধ বা বিচারসহ, আমরা যথাস্থানে তাহা প্রদর্শনের চেষ্টা করিব।

ঢাকা-প্রবাসী কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপকরণ রহিয়াছে—

(১) তৎকালীন সাহিত্যে বা সাময়িক পত্রে ও

(২) ব্যক্তিগত সাক্ষ্য-প্রমাণে।

কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের কোন কোন বিবরণ আমরা “কবিতা-কুসুমাবলী” পত্রিকায়, রাসের ইতিবৃত্তে ও ১ম বা ২য় সংস্করণের সত্তাবশতকে পাইতে পারি। প্রায় ৫০। ৬০ বৎসর পূর্বে এই সকল গ্রন্থ-পত্র লিখিত হইয়াছে। এক্ষণ ইহাদের অধিকাংশ গ্রন্থই ছুপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে। রেভারেন্ড শ্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয়ের আত্মজীবনীতেও কোন কোন স্থলে কৃষ্ণচন্দ্রের উল্লেখ আছে। ইহা ছুপ্রাপ্য নহে। সৌভাগ্যক্রমে, কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক ও সহকর্মী কএকজন প্রাচীন সাহিত্যিক এখনও জীবিত আছেন। ইহাদের ব্যক্তিগত সাক্ষ্য-প্রমাণেও আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনীর কোন কোন উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। আমাদের এ সতাক্ষেপেও ইহাদের কেহ কেহ উপস্থিত আছেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের কোন নির্দেশ ও নির্ভরযোগ্য জীবনী-গ্রন্থ এখনও প্রণীত হয় নাই। বাঙ্গালা-সাহিত্যের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্যই মানিতে হইবে।

আমাদের আলোচ্য বিষয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের ঢাকা-প্রবাসের কথাই প্রধানতঃ আলোচনা করিব।

(২) “বঙ্গীয় কবি”তে লক্ষ্যকাল ১২৪২ সাল, যুজ্য ১০ বৎসরে, পিতৃনাম বাণিকচন্দ্র, সত্তাব-শতকের গ্রন্থ-বলী একশত টাকা। “কবি কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনী”তে লক্ষ্যকাল-১২৪৪। ৪৫ সন; যুজ্য, ১২ বৎসরে পিতৃনাম বাণিকচন্দ্র, সত্তাব-শতকের গ্রন্থ-বলী-বলী ভিন্নশত টাকা। আমরা এই প্রবন্ধে ইন্দু বাবুর প্রদত্ত লক্ষ্যকাল ধরিয়াই হিসাব করিয়াছি।

এই উদ্দেশ্যমূলে, আলোচনার সৌকার্য্যার্থে প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা আলোচ্য বিষয়ের নির্দেশ ও শ্রেণী-বিভাগ করিয়া সইতেছি। আমাদের আলোচ্য বিষয়সমূহ, যথা—

(১) রাসের ইতিবৃত্ত (কবির আত্মজীবনী)।

(২) কৃষ্ণচন্দ্রের “কামিনীকুসুম-ভরু।”

(৩) “সত্তাব-শতকের” পূর্বকথা।

(৪) সত্তাব-শতকের গ্রন্থ-বলী।

(৫) কৃষ্ণচন্দ্র ও হরিশচন্দ্র।

(৬) কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনে তাঁহার সঙ্গী, সহকর্মী ও

শিক্ষকের প্রভাব।

(৭) ভাষা-বিচার ও

(৮) নানা কথা—(ক) হাফেজ-প্রসঙ্গ ও (২) কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীত।

আমাদের আলোচ্য বিষয়ের প্রত্যেকটাই অর্ধশতাব্দী পূর্বের ঢাকার সাহিত্যের সংশ্লিষ্ট রাখে। সুতরাং এ সকল বিষয়ে অতি সম্ভরণে আমাদের পদক্ষেপ করিতে হইবে। এ ক্ষেত্রে আমরা লিখিতপ্রমাণাদিও একটুকু বিস্মৃতরূপে উদ্ধৃত করিব।

(১) রা, সের ইতিবৃত্ত।

ঢাকা-প্রবাসকালেই কৃষ্ণচন্দ্র রা, সের ইতিবৃত্ত লিখিতে আরম্ভ করেন; এবং বহুটুকু লিখা হইত, তখনই কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার বন্ধুবর্গকে তাহা পড়িয়া শুনাইতেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের একজন “পরম বন্ধু” “রাসের ইতিবৃত্ত” প্রধান বলেন—এসময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের একটু প্রধান বর্ণনীয় বিষয়।

“পাগলামির ছিট” ছিল। “রাসের ইতিবৃত্তে” সাধারণতঃ কৃষ্ণচন্দ্রের ঢাকা-প্রবাস-কাহিনীই বর্ণিত। ইহার প্রধান প্রধান কএকটি আলোচ্য বিষয়, যথা—

ঢাকার “পারস্ত-ভাষা অধ্যয়ন” “কোন সেবেস্তার তাঁহার অধুকারিতা” (১৮ পৃঃ), ব্রাহ্মধর্মের অধুকারিতার কারণ, সার্কেল পণ্ডিতের পদ লাভ ও পদোচিত শিক্ষা “কবিকীর্তি-লাভের ইচ্ছা,” ওকালতী পরীক্ষা প্রধান ও পরীক্ষার অসাক্ষ্য (৪০ পৃঃ), (বিজ্ঞাপনী-পত্রিকার)

সম্পাদকতা-গ্রহণের প্রস্তাব (৫৪পৃঃ) নুতন মুদ্রাবন্ধ স্থাপনের ইতিবৃত্ত, ১ম পৃষ্ঠা)। কাব্য-জীবনেও কবি এ বর্ষভ্রম প্রস্তাব (২২পৃঃ) বক্তৃতা প্রদানের সঙ্কল্প (১১২পৃঃ) ঋণের দায়, দৃষ্টের স্বাতি বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। কবি (১২০পৃঃ) সম্পাদকীয় স্বাধীন বৃত্তি ও “রাজ-সমাজের আদেশ-লিপি” (সমন) (১৪১পৃঃ) এতদ্ব্যতীত, রা, সের ইতিবৃত্তে, তাঁহার পারিবারিক অবস্থা, জীবন প্রতি অবস্থা অবিবাহিত। সঙ্গীতে অপটুতা, তাঁহার আত্মদোষ ও পান্য-সক্তি, স্বভাব-বর্ণনা, নৌকাপথে বাতায়তের বিপদসঙ্কুল চিত্র রহিয়াছে। তিনি নৌকাপথে বাতায়তকালে সময় সময় প্রবল বাত্যা বা ঝড়ের উৎপাত সহ করিয়াছেন। তাঁহার অভিব্যক্তি রহিয়াছে—“বৈকালিক ঝড়ে”। (সম্ভাব-শতক, ২য় সংস্করণ, ৭৫ পৃঃ ও রাসের ইতিবৃত্ত ৭৫পৃঃ)। পারিবারিক দুর্দশার চিত্রও তাঁহার কবিতায় পরিস্ফুট।

এ প্রবন্ধে, এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নহে। তথাপি, কৃষ্ণচন্দ্রের কথায়, আমরা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা—কৃষ্ণচন্দ্রের গার্হস্থ্য-জীবনের চিত্র, তাঁহার শিক্ষা ও ধর্ম বিশ্বাস, কবিকীর্তিলাভের ইচ্ছা, স্বভাব-বর্ণনা এবং ঢাকার সংবাদ-পত্র-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের প্রভাব বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ইহাতে ঢাকার সাহিত্য, তথা কৃষ্ণচন্দ্রকে, আমরা অনেকাংশে সংক্ষেপে বুঝিতে পারিব।

কৃষ্ণচন্দ্র দরিদ্র পরিবারের পিতৃহীন শিশু; এই সময়ে শিশু কৃষ্ণচন্দ্রকে লইয়া ‘অনাথা জননী’ অকুল পাথারে ভাসিলেন। শৈশবেই কৃষ্ণচন্দ্র গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র।

বিদেশে “অধ্যাপকের অহকারী” হইলেন। এই দুর্দিনের চিত্রে তাঁহার জন্ম-পটে চিরদিন পাষণ-রেবার স্রাব অঙ্কিত ছিল। রা, সের ইতিবৃত্তে এই চিত্র এইরূপ—

(রা, স) শৈশবকালে পিতৃহীন হ’ন। কোন আচাংসার হইতে জীবিকা নির্বাহ হইত। মধ্যে মধ্যে ঋণ গ্রহণ করিতে হইত। তাঁহার মাতা বাবার নিকট ঋণার্জন করিতেন, তাঁহার হস্তে টাকা থাকিলে, তিনি তাঁহাকে নিরুপায়শোচিত করিতেন না। (রা, সের

“যখন পড়েনি আমি (তুনেছি) ছ’মাসে, ছাড়িয়া গেলেন পিতা জিহিব-নিবাসে।  
অনাথা জননী কোলে করিয়া আমারে, দিলেন সঁতার ঘোর দুঃখের পাতারে।  
ভাসিতেন দিবানিশি নগনের জলে, ছিল না এমন কেহ যে আমার বলে।  
যে দিন জুটিত বাহা কপালের জোরে, আপনি না খেয়ে কিছু খাওঁরাতেন ঘোরে।  
ক্রমে ক্রমে অড়িত হলেন ঋণ-জালে, হায় বিধি এত দুঃখ ছিল তার তালে ?  
নিরদয় নীচবৃত্তি উত্তমর্ষ যত—

বিধি রাঁছে বুকে তার বাক্যশেল কত।

নিরধি নয়ন তাঁর অশ্রুপূর্ণ মুখ,

পাষণেরো পরিভাপে বিদ্রবিত বুক।”

(সম্ভাব-শতক, ২য় সংস্করণ, ৬৬ পৃঃ)

অত্র—“হায়রে কোথায় সেই বৈধ-স্বরূপিনী

জননী আমার দুঃখ-নিরাধি-বাসিনী,” ঐ ৬৫পৃঃ।

অপিচ—“পিতৃহীন বালকের মলিন বদন

বাণিত না হয়, যারা করি দরশন”

তাহাদিগকেই কবি লক্ষ্য করি “প্রণয় ভাজন” বলিয়াছেন।

(সম্ভাব-শতক, ২য় সংস্করণ, ২পৃঃ)।

কৃষ্ণচন্দ্র পারিবারিক জীবনে সুখ-শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই। ইহার প্রধান কারণ তিনটি—

(১) কৃষ্ণচন্দ্রের অমিতব্যয়িতা (১)

(২) কৃষ্ণচন্দ্রের পান্যসক্তি (২) ও

(৩) জী-চরিত্রে অবস্থা অবিবাহিত (৩)।

রাসের ইতিবৃত্তে কৃষ্ণচন্দ্র বারংবার এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।

(১) রাসের ইতিবৃত্ত ৪০পৃঃ, ৪১ পৃঃ।

(২) ঐ ৩০পৃঃ, ৩৪—৩৫পৃঃ, ১২৩পৃঃ, ১৩২পৃঃ।

(৩) ঐ ৮৫পৃঃ, ১৩৫—১৩৬পৃঃ।

\* গ্রন্থক প্রসঙ্গস্থান বুঝোপাধায়। (৬৪ পৃঃ দেখুন)



পল্লস্য-ভাষা—কৃষ্ণচন্দ্র দেশে ছইবার এবং  
চাকার ছইবার পারন্ত-ভাষা অধারনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ;  
কিন্তু প্রথম তিনবার তিনি পার্শ্ব  
শিক্ষা । শিক্ষার বনোনিবেশ করিতে পারেন  
নাই (১) । শেষবার জগন্নাথ মুন্সী  
( বসাক ) মহাশয়ের রুতীছাত্র লালমোহন বসাক  
মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রের পার্শ্বশিক্ষার ভার গ্রহণ করেন ।

ত্রিগিরিজাকান্ত ঘোষ ।

## ধরণীর পরিবার

( গিল্লি )

হে ধরাজননি, তুমি পাতিয়াছ' কি সুখ-সংসার—  
তুধু প্রেম-কল্পণা ও স্নেহরসে সিকি বারি ধার ;  
ছন্দ বিরাটপুত্র অত্রভেদী তুঙ্গ গিরিবর  
দিবস শরীরীশান্ত, সুখে শিশু সদা অকাতর ;  
মাধার তুহারশ্রুত উত্তরীর দিরাছ জড়ারে  
কটিতে কুটিল গ্রীষ্ম নিরুৎসাহে মেঘলা পরায়ে ।  
হরিৎ বসনে ঢাকি সাক্ষায়েছ সন্তানে সুন্দর  
বন্ধে রাধি, গুহাদানে, করিতেছ শান্ত নিরন্তর ।  
রজনীতে আঁধারের আঁতরণে সন্তানে ঢাকিয়া  
সুবর্ণ হীরক গোলা খেলিবারে দাও সুলাইয়া ।  
মর্মর কাকলি রবে গাও সুম পাড়ানিয়া! গান  
প্রভাতে খেলার তরে বন-ফুলে গচিয়া উদ্ভান ।  
নিত্রা বার শিশু, তুমি ভালবস্তু করিছ বীজন—  
সে-ই অগ্নি উল্কারিয়া দড় করে তোমার জীবন ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ ।

কুবের-আনন্দ ।

কুবের-আনন্দের রচিত ত্রীগৌরাজ বিবরক তুধু  
একটিমাত্র পদ 'পদ-রস-সার' পুথিতে পাওয়া গিয়াছে ;  
যথা—

সুহই ।

কি হেরিলাম অপরূপ গৌরা রূপনিধি ।  
কত চান্দ নিলড়িয়া নিরমিল বিধি ।  
উগারয়ে সুধা বেন গৌরা মুখের হাসি ।  
নিরুৎসাহে গৌরা-রূপ হৃদয়ে রইল পশি ॥  
আঁখি পাগলিতে কত যুগ হেন মানি ।  
হিরার মাঝে গাঁধি লব গৌরা-রূপ ধানি ॥  
মল-অভিলাষ ক্ষমা নাহি হয় মোর ।

কুবের-আনন্দ কহে মহি ভেল ভোর ॥

এই পদটিই কিঞ্চিৎ রূপান্তরিতভাবে স্বর্ণগত জগদ্বজ্র  
ভদ্র মহাশয়ের সম্পাদিত "গৌর-পদ-তরঙ্গিনী" গ্রন্থে  
গোবিন্দ দাসের ভণিতায়ুক্ত হইয়া উদ্ধৃত হইয়াছে ;  
সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, কুবের-আনন্দের অস্তিত্ব  
তুধু একটি ভণিতার পাঠান্তরের প্রামাণিকতার উপর  
নির্ভর করিতেছে । এ অংশের পূর্বোক্ত ভণিতাধরের  
মধ্যে কোনটি অধিক প্রামাণিক তাহা বিচার করা  
আবশ্যক । ভদ্র মহাশয়ের উদ্ধৃত পদটি এইরূপ, যথা—

ত্রিলাপা—দশাকুণ্ডি ।

কি হেরিলাম অপরূপ গৌরা রূপনিধি ।  
কতই চন্দ্র নিলড়িয়া বেন নিরমিল বিধি ॥  
উগারই সুধা অহু গৌরা-মুখের হাসি ।  
নিরুৎসাহে গৌরা-রূপ হৃদয়ে রইল পশি ॥  
আঁখি পাগলিতে কত যুগ হেন মানি ।  
হিরার মাঝে ধোব গৌরা-রূপ ধানি ।  
মনে অভিলাষ ক্ষমা নাহি কর মোর ।  
গোবিন্দদাস কহে মুক্তি ভেল ভোর ॥

এই পদটির আর একটা রূপান্তর আমরা পাবনা  
জিলার অন্তর্গত রায় দৌলতপুর গ্রাম নিবাসী শ্রী

কীৰ্ত্তন-গায়ক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল অধিকারী মহাশয়ের প্রদত্ত প্রাচীন হস্তলিখিত পুথিতে পাইয়াছি; উহার প্রথম ছয়টি পংক্তির সহিত পদ-রস-সার পুথির উক্ত পদের প্রথম ছয় পংক্তির কোন পার্থক্য নাই; কেবল ভণিতায় একটু পার্থক্য আছে; যথা—

“মন অভিলাষ কমা না হইল মোর ।

কুবীর-আনন্দ বলে হরা গেলে তোর ॥”

এই পাঠান্তরগুলির তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, বর্গীয় ঋগবজ্জ বাবুর উক্ত পাঠ বিস্তৃত নহে। প্রথমতঃ ষাটি ব্যাঙ্গালাপদে উগারয়ে স্থলে ‘উগারই’ ও ‘যেন’ স্থলে ‘জহু’ শব্দের প্রয়োগ সন্দেহজনক। দ্বিতীয়তঃ, ২য় পংক্তিতে ‘যেন’ শব্দের ও ৪র্থ পংক্তিতে ‘হুদে’ স্থলে ‘হুদয়ে’ শব্দের অর্থ প্রয়োগ দ্বারা উভয় পংক্তিতেই ছন্দঃপতন হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, ভণিতার ‘মনে অভিলাষ কমা নাহি কর মোর’ পংক্তির নাহি কর পাঠে কোনই সন্দেহ হয় না। অবশেষে ‘গোবিন্দ দাস কহে’ ইত্যাদি পংক্তির ‘গোবিন্দ’ শব্দের ‘গো’ অক্ষরটি গুরু উচ্চারণ না করিলে ঐ পংক্তিতেও ছন্দঃ পতন ঘটে। এই ব্যাঙ্গালা পদটির কৃত্রাপি দীর্ঘ-স্বরের গুরু উচ্চারণ বা ছন্দঃপতন লক্ষিত হয় না; সুতরাং ভণিতায় উহার ব্যতিক্রম যে নিতান্ত সন্দেহজনক, তাহা বলা বাহুল্য। বস্তুতঃ কেবল ভণিতার, ‘মহি তেল ভোর’ বাক্যের ‘মহি’ শব্দটি ব্যতীত পদ-রস-সার পুথির পাঠ সকল স্থলেই শুদ্ধ দেখা যায়। ‘মহি’ শব্দটি স্থলে হয়ত ‘মুহি’ ‘মুই’ বা ‘মুক্তি’ ছিল; লিপিকর প্রমাদে উহা ‘মহি’ হইয়া গিয়াছে। অথবা ‘মহী তেল ভোর’ পাঠ গ্রহণ করিলেও সুন্দর অর্থ হয়। পদ-কর্তা যিনিই হউন না কেন তিনি বৈজ্ঞানিকভাবে দীনভা পরিচয়্যাপ করিয়া নিজের ভাবোচ্ছ্বাসের কথা নিজে কেন ব্যক্ত করিতে বাইবেন? গৌরাদ-রূপ-মুদ্র তত্ত্ব ‘মন অভিলাষ কমা নাহি হয় মোর’ বলিয়া আক্ষেপ করার পদকর্তা তাঁহাকে প্রবেশ দিয়া বলিতেছেন—কেবল তুমি কেন মুগ্ধ হইবে? (শ্রীগৌরাদেয় রূপ-দর্শনে) পৃথিবীই বিমুগ্ধ হইয়াছে।

‘মহি তেল ভোর’ বাক্যের প্রকৃত পাঠ ও তাৎপৰ্য্য বাহাই হউক না কেন, বর্ণিত কারণে এবং সুদূর শ্রীকৃষ্ণাবন-ধাম ও পাবনা জিলার লিখিত দুই খানা বিভিন্ন পুথিতে প্রায় একই রকম পাঠ থাকায় ‘কুবের-আনন্দ’ বা ‘কুবীর-আনন্দ’ ই এই পদটির রচয়িতা— তাহাতে সন্দেহ না করিলেও চলে। ‘কুবীর আনন্দ’ নাম অর্থশূন্য; সুতরাং ‘কুবের-আনন্দ’ ই প্রকৃত নাম বলিয়া বোধ হয়। ব্যাঙ্গালায় মুসলমান-জাতির মধ্যে কচিং ‘কবীর’ নাম দেখা গেলেও হিন্দু সমাজে এই নাম দেখা যায় না। দেখা গেলে—‘কবীর আনন্দ’ লিপিকর প্রমাদে ‘কুবীর আনন্দ’ পরিণত হইয়াছে মনে করিলেও করা যাইতে পারিত। বর্তমান স্থলে সেরূপ মনে করার কোনও কারণ নাই। সুতরাং নানা কারণে আমরা এই পদটি ‘কুবের আনন্দ’ নামক কোন অজ্ঞাত-কুল-শীল পদকর্তার রচিত বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি।

বিশেষতঃ হীন একটি মাত্র পদ দেখিয়া পদকর্তার কবিত্ব-শক্তির বিচার করা অসম্ভব। তবে যখন দূর্ভাগ্য-ক্রমে এই একটি মাত্র পদের উপরই কুবের-আনন্দের সমস্ত নিন্দা বা প্রশংসা নির্ভর করিতেছে—তখন আমরা বেশী খুটি-নাটি না ধরিয়া যদি বলি যে, কুবের-আনন্দ এই পদে সরল ও মৰ্ম্মস্পর্শী ভাবায় গোরা রূপের জুবনমোহন মাধুর্য্যটি সুন্দর প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা হইলে বোধ হয় অসঙ্গত বলা হইবে না। চুংখের বিষয় যে, ইহার এই পদটি ব্যতীত আর কোন পদ পাওয়া যায় নাই—এবং এই পদটিও লিপিকর-প্রমাদে “গৌর-পদ-তরঙ্গিনীতে” এরূপ ভাবে উক্ত হইয়াছে যে পদ-রস-সার ও রায় দোলতপুরের পুথি আশাদিপের হস্তগত না হইলে—এই পদটির প্রকৃত পাঠ উদ্ধার অসম্ভব হইত এবং পদকর্তা কুবের-আনন্দের নামও বিশ্বস্তির অতলগর্ভে চিরকাল বিলীন থাকিত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতীশচন্দ্র রায় ।

## বন্ধিম প্রসঙ্গ।

( ৫ )

আমি ১৮৭১ সালের কথা বলিতেছি বলিয়া মনে হয়। আমার অগ্রক ৮ অমৃতলাল বিশ্বাস মহাশয় একটু দাঙ্গা-হাঙ্গামা প্রিয় লোক ছিলেন। কি কারণে ঠিক মনে নাই, হগলীর অমিদার ৮ ভূপালচন্দ্র দাস মহাশয়ের সহিত দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়। অনধিকার প্রবেশ, দারপট, তহকপাত প্রকৃতি নানা অভিযোগে তাঁহাকে এবং তাঁহার কতিপয় কর্মচারীকে অভিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। বিচার-তার অপর্ণিত হয় বন্ধিম বাবুর উপর।

তখন কাছারী ছিল হগলীতে। আমি সয়ের চাঁদের ঘাটে দাঁড়াইয়া আছি; দেখিলাম, গঙ্গা পার হইয়া বন্ধিম বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিলেন। তিনি তখন হগলীর স্পেশাল সবরেকিষ্টার। ঘাটে নাশিখামাত্র চাপরাঙ্গী ছাতা ধরিল এবং তিনি ধীরগমনে আকস্মে গেলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরে বন্ধিম বাবু আসিলেন। সেই পূর্বদীপ্ত, অথচ চিরসুন্দর মুখখানি চুর হইতে দেখিতে পাইলাম। চাপরাঙ্গী তাঁহার মাথায় ছাতা ধরিল; তিনি ছড়িটা হাতে করিয়া নোকা হইতে নামিলেন। তখনও অনেক হাকিম নিজে ছাতা ধরিয়া মাথায় দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। তবে বন্ধিম বাবু হাকিম হইবার পূর্বেই এ প্রথার অঙ্গুরাগী ছিলেন। তাহার একটু পরিচরও দিব। “পিতা-পুত্র” হইতে নিরের অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বন্ধিমচন্দ্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদিগকে গৌরবাধিত মনে করিলাম। কিন্তু এই গৌরবে একটা “কিন্তু” পড়িল। এখন যেখানে সিটিকলেজ, তাহার পশ্চিমদ্বারের তেতালাবাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী হইতে, আরদালিকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া, বন্ধিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালারীতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। সুন্দর, সুশ্রীপঠন, পাভলা পাভলা দেহ, উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু, ঠোঁটের

আশে পাশে একটু একটু হাসি আছে। কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে আছে প্রবল পরিমাজ্ঞান। আসেন, এক পার্শ্বে বসেন, চূপ করিয়া বলিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন না। তৎকালিক সংস্কৃতাব্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্সা করেন। অব্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্সক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অস্থরোখে আমাদের রেজেন্টরী লইতেন। কৃষ্ণকমল বাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বন্ধিম বাবু অমনি উঠিলেন,—তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন “আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়।” কৃষ্ণকমল বলিলেন “আচ্ছা”। অমনি বন্ধিমচন্দ্র গোলদিঘির ধার দিয়া, ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন। আমাদের কাহার সহিত তখন বন্ধিম বাবুর আলাপ হয় নাই। সেইটুকুই যা, কিছু কিছু। থাকুক “কিন্তু” তখন বুঝিয়াছিলাম, এখনও বুঝিতেছি, বন্ধিমচন্দ্র আমাদের গৌরবাধিত করিয়াছেন।”

বাক্। বন্ধিম বাবু আমাকে দেখিয়া বিরজিব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন “আজ স্থল বাসু নি?”

আমি। “না, একটু কাজ আছে।”

বন্ধিম। “বুঝেছি, অমৃতের বোকদমা আজ বুঝি। তা বেশ বাপের নাম ডুবাতো বসেছিল। এইবার জেল-টেল খাট, তা হলেই মুখ উজ্জল হবে।”

আমি। তা আমার বক্চেন কেন, আমার দোষ কি?

বন্ধিম বাবু ইহার কোন উত্তর না দিয়া কিছুকাল চলিয়া গেলেন। আমি পাছু পাছু বাইতেছি। তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া, কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “দাদাকে ব’লো, এসব কাজ ভাল নয়। এবার বাঁচিয়া বাইবে, কিন্তু আর এমন না হয়।”

বন্ধিম বাবু কোর্টে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এই বর্ণে একটা স্লিপ লিখিলেন, “আসামী আমার বন্ধপুত্র; সুতরাং এ বোকদমা আমি করিতে পারি না। বোকদমাটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু ভ্রামাধর দ্বারের কাইলে দেওয়া হয়।” তাহাই হইয়াছিল। বোকদম

সেই দিনই নিম্পত্তি হয়। কি একটি আইনের তর্কে আসামীর বেকসুর খালাস পাইয়াছিল।

ইহাতে বঙ্কিম বাবুর কর্তব্য-নিষ্ঠা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়ের প্রতি সহানুভূতির বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এহেন বঙ্কিম বাবুর কর্তব্য নিষ্ঠার পরিচয় দিতে সচীশ বাবু ৬৭২ পৃষ্ঠায় কি লিখিয়াছেন শুনুন।

“বঙ্কিমচন্দ্রের একটি জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহার নাম রাখালচন্দ্র। রাখাল কাকা জিরেট বলাগড়ে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। তথায় এক ব্যক্তি তাঁহার কুটুম্ব ছিলেন। কুটুম্বের নাম— ষারিকাদাস চক্রবর্তী। তিনি প্রায়ই কাঁটালপাড়ায় আসিতেন। সেই স্ত্রীে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির সহিত তাঁহার একটু বনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন হুগলীতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় তিনি নৌকা করিয়া হুগলীতে প্রত্যহ বাতায়িত করিতেন। ষারিকাদাস একদা আসিয়া বলিলেন, “বঙ্কিম বাবু, আজ আপনার নৌকায় আমি হুগলী যাইব।” বঙ্কিম বাবু, আল্লাদে বলিলেন “বেশ”। উত্তরে নৌকার উঠিলেন। তাঁহারা দুইজন ছাড়া নৌকায় আর কোনও তত্ত্ব আরোহী নাই। নৌকা যখন মধ্যপথে, তখন ষারিকাদাস একটি মোকদ্দমার পল্ল বলিতে আরম্ভ করিলেন। মোকদ্দমটি ফৌজদারী; ঘটনাস্থল জিরেট; তাঁহার কোনও বন্ধু বা নিঃসঙ্গকারী ব্যক্তি মোকদ্দমায় লিপ্ত। গল্পটি শেষ করিয়া ষারিকাদাস বকিলেন, “বঙ্কিম বাবু, আপনার হাতে মোকদ্দমা, আসামীকে কিছু শাস্তি দিতে হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র কোথেকে দিগ্বিদিক জানশুভ হইয়া মাঝিদের আদেশ করিলেন, “নৌকা ভিড়াও।” নিকটে চর ছিল, মাঝিরা অবিলম্বে নৌকা লাগাইল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন চীৎকার করিয়া আদেশ করিলেন, “লোকটাকে নৌকা হতে কেলে দে।” ষারিকাদাস নৌকা হইতে লাকাইয়া পড়িলেন। কি রূপে তিনি গৃহে ফিরিয়া ছিলেন, তাহা অবগত নহি। কাঁটালপাড়ায় তিনি আর দর্শন দেন নাই বলিয়া শুনিয়াছি।”

বঙ্কিম বাবু কোপন প্রকৃতির লোক থাকিলেও একেবারে দিগ্বিদিক জানশুভ ছিলেন একথা আমি স্বীকার করিতে পারি না। তিনি জানী, বিচক্ষণ ও হৃদয়বান পুরুষ হইয়া একটি কুটুম্ব—বাহার সহিত একটু বনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছিল, তাঁহাকে গল্পার চরে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন ইহা শুনিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়। ষারিকাদাস বুद्धিমান ও বিবেচক ছিলেন না; থাকিলে সেরূপ অশ্রুযোগ করিতে কখনই সাহসী হইতেন না। আর তাঁহার মত লোককে বঙ্কিম বাবু একটু সঙ্কোচ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলিতে পারিতেন। তবে এতটা করিবার আবশ্যিকতা কি ছিল, তাহা বলিতে পারি না।

একবার আমার মাননীয় বন্ধু মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্ন সেন মহাশয়কে আমার কি একটি অশ্রুকের কথা বলি। তিনিও কি একটি ঔষধের ব্যবহা করেন। আমার কিন্তু সেটা মনে ধরে নাই; তাই বলিয়াছিলাম “এই সামান্য ঔষধে কি উপকার হইবে?” তিনি হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন “আরে তাই, কেউ যদি দুধ খাইলে মরে, তবে আর তাহাকে বিষ খাওয়ান কেন?” তাই বলি, যিনি বঙ্কিম বাবুর একটি ক্রুকুটি-ভঙ্গিতে কাঁটালপাড়ার ‘ভল্লাট’ ছাড়িয়া পলাইবার পথ পাইতেন না, তাঁহাকে আমার গল্পার চরে হাত-পা বাঁধিয়া ফেলিয়া দেওয়া কেন?

গ্রন্থকার তবে এতটা লিখিলেন কেন? বিচার-বিভাগে যাহারা কার্য করেন তাঁহাদিগকে এমন অনেক নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। কিন্তু তাঁহারা কখনও এরূপ নির্দয় ও নির্মম ব্যবহার করেন না। স্থপার চক্ষে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই কণ্ঠে হয়। সংসারে দেবতা তো নাই, মানুষ শতকরা ২৫ টী, আর বাকী সব বাজে লোক। তাহারা স্থপার ও অবজার সামগ্রী হইলেও কৃপার পাত্র।

বঙ্কিম বাবু কিরূপ দেহবান পিতা ছিলেন তাহা গ্রন্থকার (৬৬৫ পৃষ্ঠায়) একটি ক্ষুদ্র গল্পে সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন।

“বঙ্কিমচন্দ্রের দুইজন পাচক ছিল; কিন্তু তাহারা

প্রভুর আহার্য্য খালীতে সাজাইয়া আনিয়া দিত না। সে তার কত্যা খেজার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃসেবার তৃপ্তি, পিতার সে সেবা-গ্রহণে তৃপ্তি। একদিন রাত্রিতে কত্যা আহার্য্য আনিয়া যথাস্থানে রাখা করিয়া পিতাকে ডাকিলেন, “বাবা, খাবার দিয়েছি এস।” পিতা উত্তর দিলেন না। তিনি ঘরের ভিতর যুক্তিত নরনে চেয়ারে উপবিষ্ট, কত্যা বারান্ডার খালের কাছে দণ্ডায়মান। পিতার উত্তর না পাইয়া কত্যা আবার ডাকিলেন, “বাবা, এস।” পিতা নিরুত্তর। কত্যা পুনরায় ডাকিলেন। অবশেষে খুড়ীয়া উঠিয়া চেয়ারের নিচুট দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝলে নাকি?” বঙ্কিমচন্দ্র মুহূর্ত্তে তখন উত্তর করিলেন, “চুপ কর, শব্দ ডাকছে—আমার শুন্তে দাও।” একখানি উপভাস লিখিয়া বাহা বুঝান যায় না, একটা ক্ষুদ্র কথায় বঙ্কিমচন্দ্র তাহা ব্যক্ত করিলেন।”

কিন্তু পাঠক দেখিবেন যে এই ভাব, এই মাধুর্য্য এই প্রাণের অভূত পিপাসার কথা, তাঁহার নারিকা রজনী একস্থানে দেখাইয়া গিয়াছেন। বধা—

“কে, রজনী।”

সব জুলিয়া গেলাম। রাগ জুলিলাম, অপমান জুলিলাম, দুঃখ জুলিলাম। কানে বাজিতে লাগিল—“কে রজনী।” আমি উত্তর করিলাম না,—মনে করিলাম আর হুই একবার জিজ্ঞাসা করুন, আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “রজনী! কীদিতেছ কেন?” আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্কর জল আরও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না, আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, আমি কি ভাগ্যবতী। বিধাতা আমার কাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই।”

পাঠক দেখিবেন বঙ্কিম বাবুর মনের ভাবের সহিত তাঁহার চিত্রিত চরিত্রের মনোভাব ও আকাজকা বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গেল। এখন ঐ রজনী হইতে আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। সেটা অশিক্ষিত বণা হীরালালের গুণাধি। হীরালাল না বিবাহে, না কোন দিকেই

দেখের উন্নতির ‘এক জাম্পল সেট’ করিতে না পারিয়া ক্ষুন্নমনে বিদায় হইল।” একথা বঙ্কিম বাবু স্বয়ং লিখিয়াছেন, কিন্তু তিনি একটা একজাম্পল সেট করিয়াছিলেন। তাহা এই—

তাহার পর, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মৎ মার্কি-দিগকে বলিল “এই খানে ভিড়ো।” মার্কিয়া নোকা লাগাইল—নোকা-তলে ভূমিস্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম—আসিয়াছি।” সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কুলে দাঁড়াইলাম।”

হীরালাল কাণা রজনীকে গদ্যার চরে অসহায় ফেলিয়া গেল। তবু হাতটী ধরিয়া নামাইয়াছিল, ফেলিয়া দেন নাই। কিন্তু শতীশ বাবুর মতে বঙ্কিম বাবু মারিকাদাসকে গদ্যার চরে ফেলিয়া দিবার হুকুম দেন। উদ্দেশ্য উত্তরেরই প্রায় এক বটে, আর সেই জন্যই কি গ্রন্থকার সেই দেবচরিত্র বঙ্কিমের সহিত হীরালালের চরিত্রের সাদৃশ্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন? দেখাইলেও আমরা দেখিব না। বিশ্বাস করিতে কুঠা বোধ করিব, কর্তব্যানিষ্ঠার সঙ্গে এমন নৃশংস ব্যবহারের সমর্থন করিতে কেহই অভিলাষী হইবেন না।

কাঁটালপাড়ার রথের নাম এখনও আছে, তখন খুব জাঁক ছিল। একবার বঙ্কিম বাবু আমার পিতৃ-দেবকে রথের সময় কাঁটালপাড়ার বাইতে বিশেষ করিয়া অগ্ররোধ করেন। তিনিও গিয়াছিলেন। তাঁহার আহারাদি করিয়া বৈঠকখানার আসিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি ভিক্ষুক তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। বঙ্কিম বাবু সম্মুখে ছিলেন, তিনি পকেট হইতে ২।০টা টাকা বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন, যে পাইল কুড়াইয়া লইল, বাকী সকলে মহা হৈ চৈ করিতে লাগিল। তখন বঙ্কিম বাবু ইদিকে বাবাকে দেখাইয়া দিয়া বৈঠকখানার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। আর তাহারা ছাড়ে কি?

বঙ্কিম বাবু তখন বৈঠকখানার জানালার দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তের হাতসহকারে বলা দেখিতেছেন। পিতা সমাপ্ত কানালিদিগকে পরিচুই করিয়া ষ্টমেনে বৈঠকখানার প্রবেশ করিলেন। তখন বঙ্কিম বাবু সহান্তে বসিলেন,

“আজ একটু নষ্টামি করিতে গিয়া দেখিতেছি সংকাজই হইয়া গেল।”

এখনকার বাবুরা আর এমন সংকাজের পক্ষপাতী আছেন কি ? বজুর বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া বাইরা কাঙ্গালি বিদায়ের ব্যবস্থা করিতে কয়জন প্রস্তুত ?

তখন সভ্যসভ্যই লোকে দরিদ্রকে কিছু দিতে পারিলে যেন আপনাকে ধন্য মনে করিতেন। তখনকার বাবুরা কোথাও বাইতে হইলে হিসাবমত টাকা লইয়া বাহির হইতেন না। ইহার একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিব।

আমার পিতামহীর শ্রাদ্ধ একটু জাঁকজমকের সহিত হইয়াছিল। আমাদের আদি বাসস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত বালোড় গ্রামে এই শ্রাদ্ধ হয়। সহরাকূলে অভাবের চিন্তা থাকে না ; কিন্তু পল্লিগ্রামে তাহাই বেশী।

কাঙ্গালি প্রচুর হইয়াছিল। বিদায় আরম্ভ হইয়াছে ; এমন সময় কে আসিয়া বলিল—কাঙ্গালি বিদায়ের ৩০০ টাকার পরস্যা চুরি গিয়াছে। পল্লিগ্রামে মনে করিলেই তিনশত টাকার পরস্যা পাওয়া যায় না, সুতরাং একটু চিন্তার কারণ উপস্থিত হইল। দাদা আমার পরস্যা আনাইবার চেষ্টা না করিয়া চোরের তদন্তে নিযুক্ত হইলেন। বাবা এই কথা শুনিয়া বলিলেন “কাহাকেও কোন কথা বলিও না, কাঙ্গালি বিদায়ের ধনে কাঙ্গালিরই অধীকার। কাঙ্গালী তিন কে আর সে পরস্যা লইবে।”

দাদার রাগ তখন সপ্তমে উঠিয়াছে, তিনি বলিলেন “তবে কেনন করিয়া কাঙ্গালি বিদায় হইবে, তাহার ব্যবস্থা করুন। পরস্যার কম পড়িবে।” তখন একটা ভুল্ললোক সহান্তে তাঁহাদের সম্মুখবর্তী হইয়া বলিলেন “অমৃত ভয় নাই, আমি পাঁচশো টাকার দোরানি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, এই নাও। এসব স্ববৎকার্য্যে এমন গোল হইয়াই থাকে।”

সকল অভাব পূর্ণ হইল। লোকটীর নাম যেন নাই, তিনি আমার পিতৃবন্ধু। সাধাগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিদার নন্দী বাবুদের কে একজন।

বঙ্কিম বাবু বহুতে পরস্যার ব্যবহার করিতেন না,

সেই লজ্জা ভিক্ষার্থী একটা পরস্যা চাহিয়া হয় তো টাকাটা সিকাটা পাইয়া বাইত। তখন এ সকল আমিরী, সাহেব সুবাদেয় মধ্যেও খুব ছিল। কমিশনার সি, টি, বাক-ল্যাণ্ড সাহেব টাকা পর্য্যন্ত ছুঁইতেন না। নোটের কারবার চলিত। ঠিকা গাড়ীতে চাপিয়া তিনি বার আনার পরিবর্তে পাঁচ টাকার একখানি নোট দিতেন। আর আমির ছিলেন—বঙ্গের ছোটলাট ইডেন সাহেব। তিনিও টাকা ছুঁইতেন না। টেবিলে নোটের তাড়া সাজান থাকিত। একবার পিতা ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে বাগানের আম পাঠাইয়া দেন। সঙ্গে বার একটা সরকার ও দুইটা নগদা মুটে। সাহেব তাহাদিগকে একখানি দশ টাকার লোট বক্সিস্ দিয়াছিলেন।

বঙ্কিম বাবু কখন ট্রামে চাপেন নাই। সঞ্জীব বাবুর যখন অবস্থা নিত্যন্ত মন্দ, তখনও তিনি ট্রামে চাপিতেন না। জানি না, পূর্ণ বাবু চাপিয়াছেন কি না ? বঙ্গদর্শন আফিস যখন বোম্বাইয়ের মোড়ে, তখন সঞ্জীব বাবু নৈহাটী হইতে যাতায়াত করিতেন। ছুইবেলাই দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকা গাড়ীতে আসিতেন।

বঙ্কিম বাবু অনেক সময় অনেক কথার উত্তর দিতেন না। কখন বা অশ্রমনা থাকিতেন, কখন বা কাহারও প্রতি স্থিরদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতেন। কিন্তু তাহাতেই কথার উত্তর প্রদত্ত হইত। একটা দৃষ্টান্ত দিব।

হাইকোর্টের বিচারপতি নরীশ সাহেব একবার আদালতের অবমাননা লজ্জা বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কারাবাসের আদেশ দেন। সঞ্জীব বাবু নৈহাটী বাইবার সময় ট্রেনে সুরেন্দ্র বাবুর জীকে দেখিতে পান ; কিন্তু তিনি সেই আদর্শ মহিলার মুখ-ভাবে বিন্দুমাত্র বিচলিত না দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, এবং সেই কথা বঙ্কিম বাবুকে বলার বঙ্কিম বাবু “বটে” এই কথাটা যাত্রা বলিয়া জুয়ুগল ধমুকাকারে পরিণত করিয়া সটকার ধুম মুহুঁহু বাহির করিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু সেই “বটে” কথাটির মধ্যে অনেক কথার আভাস পাইয়াছিলাম।

বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধে একটা বড় বজার গল্প আছে। প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বের কথা। বঙ্কিম বাবু নাকি এক-

বার সুপলাইন দিয়া সজীক ট্রেনে আসিতেছিলেন। তাঁহার প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন। ট্রেন একটী ট্রেনে থামিলে রেলের একটা ছোকরা বাবু তাঁহার কামরার কিছু দূরে দাঁড়াইয়া তাঁহার স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাঁহার স্ত্রী অল্প তখন প্রৌঢ়া ও অবশ্য নবতী।

বন্ধন বাবু নাকি এই ধৃষ্টতা সহ করিতে না পারিয়া সুবকটীকে গাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া নিকটে বসান এবং জিজ্ঞাসা করেন “তুমি কি কর বাবু?”

“রেল চাকরী করি।”

“কত বেতন পায়?”

“ত্রিশ টাকা।”

“বেশ, তা তুমি এই স্ত্রীলোকটীকে দেখবার জন্ত অত আঁট বাঁট করছিলে কেন? এই আমি ঘোমটা খুলে দিচ্ছি, তুমি ভাল করে দেখ।”

এই বলিয়া অবশ্যই উদ্বেগিত করিয়া দিয়া বলেন “আমার নাম বন্ধন চাটুর্ঘ্যে। ডেপুটী গিরি চাকরী করি, বেতন পাই আটশো টাকা। অনেকগুলি পুস্তকও আছে। তা থেকেও বেশ টাকাকড়ি পাই। সেই সব ঐ হাতে সঁপে দিবেও মন পাইনে। এখন চেষ্টা করে দেখ, যদি তুমি কিছু করতে পার।”

সুবক শব্দ পালাইতে পথ পায় না। এ ঘটনার সত্যাসত্যসঙ্গে বন্ধন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার আশার কোন কথা ছিল না। তবে জানিবার কৌতুহল হইত, কেন না কথাটা তখন খুব ‘চাউর’ হইয়া পড়িয়াছিল। বন্ধন বাবু কোন কোন লোককে নাকি বলিয়াছিলেন ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আর তাই সম্ভব। এতটা বাচালতা আশ্রয় বন্ধন বাবুতে দেখি নাই; কিন্তু কথাটা উঠিল কোথা হইতে তাহা এখনও জানি না।

কথাটা বন্ধন বাবুর না হইলেও ইহাতে কল্পনার স্ফূর্তি আছে। সমাজের উপর একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। অনেক রেলের বাবু, পথের বাবু প্রকৃতই রেল বা টীকারে ভ্রম মহিলার প্রতি ক্রোড়া-বৃষ্টিপাতে এখনও রিহত নহেন। তবে অনেক কবিতা আসিতেছে।

মধুপুর দেওঘর প্রভৃতি স্থানে ভ্রম মহিলারা অবাধে ইতস্তত পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন, আর ভ্রমজননগণ তাঁহাদিগকে দেখিলে ঘাড় হেঁট করিয়া চলিয়া যান। কিন্তু অস্ত্র সে তাব নাই। এটা কি স্থান বাহা? দার্জিলিং, কার্শিয়ং প্রভৃতি স্থানেও কিন্তু এই সাধু প্রধার প্রবর্তনা দেখিয়া তৃপ্তিলাভ হইয়া থাকে।

বন্ধন বাবুর কথাবার্তার যে সাধুরী ছিল, তাহা তাঁহার নিত্যক বহুবাক্যবদিশের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; অপরের ভাগ্যে তাহা জুটিত না। তিনি কাহারও বাটীতে গেলেও ছটা প্রাণের কথা কহিতেন না, একটু প্রাণের হাসি হাসিতেন না। চাই তাঁহার প্রাণের বহুবাক্য। তবে তাঁহার স্ফূর্তি জাগিত; তখন বন্ধন একাই একশো হইয়া দাঁড়াইতেন। দীনবন্ধু বাবু, পলাচরণ বাবু (সরকার), ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর প্রভৃতি কোন মঙ্গলিলে উপস্থিত হইলে যেন সভামধ্যে একটা বৈচ্ছাতিক প্রবাহ ছুটিত, সকলেই উল্লাসিত হইতেন। বন্ধন বাবুতে তাহার অপ্রতুলতা ছিল না; কিন্তু অন্তরায় ছিল সেই “কিছু”।

সামান্য বস্ত্রও বন্ধন বাবুর লক্ষ্যভেদ হইত না, ইহা আশ্রয় পরে দেখাইব। এখন একটা সামান্য বিষয় হইতে বন্ধন বাবুর ভাবুকতার যৎসামান্য পরিচয় গ্রহণ করুন দেখি, আর তাহা দেখুন সেই সাহিত্য-সম্রাটের কল্পনাপূর্ণ বিশালচিত্রে কখন কোন ভাবের সমাবেশ হইত।

মহাষ্টমীর রাত্রিতে পূর্ণ বাবু মহামার্য দিকে চাহিয়া আছেন, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বন্ধনচন্দ্র। অনুরের মাথার একটা বিষময় ছিল। দূরে থাকা প্রযুক্ত তাহা কি বুঝিতে না পারিয়া, পূর্ণ বাবু প্রশ্ন করিলেন—“অনুরের মাথার ওটা কি?”

বন্ধন। উহা গণেশের ইন্দুর।

পূর্ণ। গণেশের ইন্দুর অনুরের মাথায় কেন?

বন্ধন। ক্ষুদ্র জানোয়ারেরা অনুরের ঘাড়ে উঠিয়া এই উপযুক্ত সময় পাইয়াছে। ঐ দেখ কার্তিকের মূর্য অনুরকে ঠোকরাইবার নিমিত্ত ঘাড় বাঁকাইয়াছে—আর ঐ দেখ, প্রতিবার চারিবারে যে সোনার পল্লবীকলা আছে,



উহার ভানা বাড়িতেছে, এইবার উড়িয়া আসিয়া অশ্রু-  
য়ের ঝাড়ে বসিয়া ঠোকরাইবে ।

পূর্ণ। অশ্রুর অপরাধ ?

বঙ্কিম। অপরাধ কিছুই নয়—বাহার। প্রবল  
প্রতাপাধিত, অপরাধিত, বাহাদেয়ে সকলে ভয় করে,  
তাঁহাদের মুহূৰ্ অবস্থার ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাঁহাদের উপর  
বধাসাধ্য অত্যাচার করে ।

পূর্ণ। অশ্রুরের ত এখনও মুহূৰ্ অবস্থা নয় । ঐ  
দেখুন, ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া দেবীকে তরওয়ার উঠাইয়া  
মারিতে উদ্ভত ।

বঙ্কিম। বটে বটে ! বীর পুরুষেরা—তেজস্বী পুরু-  
ষেরা শত্রুহন্তে ঐন্দ্রপেই মরে, মরেও মরে না । কিন্তু  
অশ্রুরের আর কি আছে ? অশ্রুর ত মরেছে । সিংহী  
ভীষণ দন্তদ্বারা উহাকে দংশন করিতেছে ; আর দেবী  
একটা ভয়ানক সাপ উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন । সে  
মুহূৰ্হঃ উহাকে ছোব্লাইতেছে, আর তিনি বরং  
দক্ষিণের এক হস্তে বর্ষাধারা সজোরে উহার বক্ষ বিদীর্ণ  
করিতেছেন । আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া  
উহাকে নানা অস্ত্রধারা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন—অশ্রুর  
মরেছে—ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঝাড়ে চরিবার এই ত সঙ্গ ।

ধনু কল্পনা । এটা বঙ্কিম বাবুর ৩৫ বৎসর বয়ঃক্রমের  
কথা । ( সাহিত্য, ২৪ ভাগ । )

আবার এই বঙ্কিমচন্দ্রই একদিন পাইয়াছিলেন—

“আমার আঁটা ঘরে সিঁধ ঘেঁরেছে

কোন্ ডাকাতের এ ডাকাতি ।

বৌবনের ভেলধানাতে রাখ্বে তারে দিবারাতি ॥

মন বা তার লজ্জা তাল,

কল কোরে তার ভাঙ্গবো ডালা,

লুটে নিবো প্রেমনিধি তার

ভাঙ্গা বাজে ঘেরে নাতি ॥”

বঙ্কিম বাবু “দেবী চৌধুরাণীতে” লিখিয়াছেন “আ।  
ছিছি বাইশ বৎসর ।” আমরাও বলি “আ। ছিছি  
বাইশ বৎসর ।”

বাতবিকই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিম বাবুর মানসিক  
উন্নতি ও প্রতিভার পতি পরিবর্তিত হইয়াছে, আমরা  
ক্রমে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব । কিন্তু ইহা প্রব  
সত্য যে, বঙ্কিম বাবু সকল বয়সেই অশ্রীল বা গ্রাম্য  
রসিকতার বিরোধী ছিলেন । তাঁহার ইয়ারকিতেও  
একটু বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হইত । তিনি বিচারকালেও  
সময়-বিশেষ একটু নির্মল, সংযত হস্তের অবতারণা  
করিতেন । আমরা নিম্নে তাহার দুই একটি উদাহরণ  
দিলাম ।

একবার একজন নালিশ করে যে, একটা বাবু জানালা  
খুলিয়া তাঁহার স্ত্রীকে দেখে । বঙ্কিম বাবু মোকদ্দমা  
মিটাইয়া দিয়া বলেন—“হাওয়া আর চোখ কি কারও  
মানা মানে গা ?”

আর একটা এই ধরণের মোকদ্দমার বলেন—“আসামী  
যে তোমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে, তা জানলে কি  
করে ?”

উত্তর “স্ত্রীর মুখেই শুনিয়াছি ।”

বঙ্কিম । তা হলে বুঝতে হবে যে তোমার স্ত্রীরও  
চেয়ে দেখা রোগটা আছে ।

ক্রমশঃ

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস ।



## গান।

কি গান গাহিব আমি ?—সব গেছি তু'লে,  
মনে ত পড়ে না আর সাধের সে গান !  
বেড়াতেম পে'য়ে পে'য়ে মরা নদী কূলে  
ছল ছল অল গুলি বহিত উজান।  
ভে'ঙ্গে গেছে বীণা মোর, ছিড়ে গেছে তার  
কে'টে গেছে হা হতাশে কত দীর্ঘ দিন।  
বহিতে পারিনে সেই বাতনার তার,  
কে দিবে বুড়িয়ে মোর সাধের সে বীণ !  
এতি তামে কে জানি সে ছাড়িত নিখাস  
আকুল হৃদয় মোর হইত অধীর।  
ফুল গুলি ফু'টে ফু'টে বিতরিত বাস  
ঝরিত নয়নে তার নিশির নিশির।  
কে জানি সে পাছে খে'কে দিত এ'সে মান  
তু'লে গেছি সে রাগিনী—তু'লে গেছি গান !

কায় কোবাদ

## আশ্চর্য্য ঔষধ।

( গল্প )

নন্দপুরের গোবিন্দ ঘোষের পত্নী স্বীয় পুত্র  
গোপালের অল্প রূপকথার রূপসী রাজকন্ডার মত  
টুকটুকে বৌ আনিবেন একরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া-  
ছিলেন। কান্ধেই পুত্রটী মা শ্রবণভীর রূপায় এম্-এ-  
বিএল পাশ করিলেও বহুদিন তাহার 'আইবুড়ো' নাম  
বুটিল না। পদ্মপালের স্ত্রীর ঘটকের দল রূপসী  
রাজকন্ডার ভালাসে দেশ বিদেশে ঘুরিতেছিল; কিন্তু  
'কুচবরণ কন্ডা, মেঘবরণ চুল' কোথাও বিলিল না।  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া হয়রাণ হইয়া ঘটকের দল সরিয়া পড়িল,  
বেচারি গোপাল বিবদ ঘাব্রাইয়া গেল; কারণ  
( বন্ধিত লোকে বলে, বরসের পাছপাখর নাই ) বরস

ক্রমশঃই বাড়ি, কমে না, এবং ঘোষন একবার গত  
হইলে আর করিয়া বার না। ক্রমে গোপাল একটু  
একটু করিয়া সংসারে বীতশ্রু হইতে লাগিল,  
মুখে মুখে বলিত 'কুমার জীবনের মত শ্রুতের জীবন  
আর নাই, কারণ দুনিয়াতে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ স্মৃতি হচ্ছে  
স্বাধীনতা'; কিন্তু তাহার অবসরকৃত লম্বা রুদ্র চুল,  
দাড়ি গোঁফ নথ গ্রমাণ করিয়া দিল যে তাহার অন্তর  
একরূপ স্বাধীনতা অপেক্ষা 'অধীনতার' ই অধিক কাল্প  
হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমশঃ তাহার শরীর রোগা হইতে  
লাগিল, শাস্ত্রাদি ধর্মগ্রন্থে অসম্ভব মনোযোগ দেখা গেল,  
এবং পাঠক বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে বলি, কোকিলের  
উদাস-করা তাম ও রাধাকৃষ্ণের বিরহ শ্লোক পড়িয়া সে  
কাঁদিয়া বুক ভাসাইত এবং বিরলে বিজননে বসিয়া  
মেলাই বিরহের কবিতা লিখিত।

দেখিয়া শুনিয়া মাতা অধীর হইয়া পড়িলেন, মা  
মঙ্গলচণ্ডীর কাছে গোপালের কল্যাণের জ্ঞাত থাকা দিয়া  
পড়িলেন, পুত্রা মানিলেন, এবং কিছুতেই কিছু হইল না  
দেখিয়া অবশেষে স্বামীকে ধরিয়া পড়িলেন—“তিন  
মাসের মধ্যেই গোপালের বিবাহ দেওয়া চাই-ই।”

গোবিন্দবাবু হাসিয়া বলিলেন “‘মেঘবরণ চুল, কুচবরণ  
কন্ডা’ ‘সোনারূপার কাঠির’ স্পর্শে কোনও জমিদারের  
ঘরে ঘুমাইয়া আছে—একরূপ ধবর ঘটকেরা ত আজিও  
দিতে পারিল না। তবে মেঘবরণ কন্ডা ঘরে ঘরেই  
আছে। তিনমাস কেন, বলত আজই যোগার  
করা যায়।” পত্নী বলিলেন—“তোমার ও হৈয়ালী  
রাখ। এখন যাতে গোপালের ভাল বৌ পাওয়া যায়,  
তাই দেখ। বাছা যে কালি হয়ে গেছে।”

গোবিন্দবাবু। “একি বৌ বৌ করে ?”

পত্নী। “কি জানি কেন ? খাচ্ছে দাচ্ছে, তবুও  
দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে, কঠোর হাড় বেরিয়ে  
পড়েছে। বাছা জানালায় ধারে ঠাড়িয়ে আকাশের  
পানে তাকিয়ে থাকে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে।”

গোবিন্দবাবু। “কিন্তু কোনও জমিদারের ঘরে ত  
অপূর্ণ স্ত্রীকে ধরে নিলে না। পরীষের ঘরে ছ'একটী  
আছে, তা—”

পত্নী । “না না, গোপালকে গরীবের ঘরে বিয়ে দোষ না। আদর যত্ন পাবে না, কিছু না, কিছু না। বিয়েতে কিছু দেবে ধোঁবে না, ধুমধাম করবে না, তেং তেং করে বিয়ে দিয়ে দেবে। ওকি আবার বিয়ে নাকি, ওতে আবার সুখ আছে?”

গোবিন্দবাবু হাসিয়া বলিলেন “কেন তোমার আমার ত গরীবানা ভাবেই বিয়ে হয়েছিল, তাতে কি আমরা সুখী হই নাই; বিয়েতে লাখ টাকা খরচ হলে কি আমরা আরও বেশী সুখী হতাম?”

পত্নী । “তা কি হয়? তবে কি জান্লে, সাধ আছাদ সবারই আছে। একটা মাত্র ছেলে, বড় বড় পাশ দিয়েছে, তার বিয়েতে আত্মীয় বান্ধব দশজন আসবে, আমোদ-আছাদ কর্কে, তা না ঢেংঢেং দিয়ে বিয়ে হয়ে যাবে, কেউ আসবে না, এটা কি কাজের কথা বল? লোকেই বা কি বলবে?”

গোবিন্দ বাবু । “কেন আমরা সাধামত খরচ কর্কে। যে কশ টাকা নগদ আছে—”

পত্নী গাল হাত দিয়া বলিলেন—“ওমা! সে কি গো, ছেলের বিয়েতে ঘরের টাকা খরচ কর্কে!”

গোবিন্দ বাবু । “কেন তাতে দোষ কি?”

পত্নী । দোষ কি? খুব দোষ, তোমাকে সে বোঝাতে পার্কে না। ছেলের বিয়েতে মা তার সাধ আছাদ মিটিয়ে পাঁচজন আত্মীয়কে নিমন্ত্রণ করে আমোদ করে,—তুমি তাতে বাধা দিও না। গরীবেরা দিতে পার্কে না বলেই ত আমি গরীবের ঘরে আনতে চাচ্ছি না। বড় বড়লোকের টাকা দিতে কিছু কষ্ট হবে না, তাই জমিদারের ঘরে চাই।

তুমি ষটককে বলে দিও—ছেলে এম এ বিএল পাশ, নগদ পাঁচ হাজার চাই, তাহার সোণার ষড়ি, চেন, সাইকেল, রূপার দানসামগ্রী, বা দেবার তা’ত দেবেই, আর ঘেরেকে তিনশ তিরিশ পয়সা দেবে। তা যিনি এ দিতে পার্কেন, তার ঘেরেই আনব, আমরা কোর কচ্ছি না ত”।

গোবিন্দ বাবু কাজেই ষটকদের তাহাই বলিয়া দিলেন। ঠিকি ঝাড়িয়া, কোমরে চাঙ্গর জড়াইয়া,

সংকৃত শ্লোক আড়াইয়া ষট-কচুড়ামণিরা দেশ বিদেশে ছুটিল। গোপাল নিশ্চিন্ত হইয়া নবপ্রণয়িনীর উদ্দেশে রাশি রাশি প্রেমের কবিতা লিখিতে লাগিল; দু’একটা মাসিক পত্রিকাতে ছাপাও হইল। বিবাহের পর কোন্ কোন্টা প্রণয়িনীকে পড়িয়া শুনাইবে, গোপাল তাহা স্থির করিয়া রাখিল।

(২)

দেবী ও বিলাতী বাজনার ষিচুরী রাগিণীর ভিতর সুসজ্জিত, আলোকোজ্জ্বল আসরে গোপালের সহিত মনোহরপুরের জমিদার শশীশেখর দত্তের কন্যা জ্যোৎস্নার বিবাহ হইয়া গেল। জ্যোৎস্না চাঁদের জ্যোৎস্নার মতই সুন্দরী—নাক, চোখ, মুখ, বর্ণ সবই অনিন্দ, যেন একটা জীবন্ত ও ফুটন্ত ফুল অপবা শাপভট্টা দেবতা কন্যা। কাজেই গোপাল শুভদৃষ্টির সময় অপাঙ্গে নবোড়া পত্নীকে দেখিয়াই খুব ভালবাসিয়া ফেলিল। ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ‘রিবিধ’ উপন্যাসই সে পড়িয়া হজম করিয়া ফেলিয়াছিল, প্রথমদর্শনে কি করিয়া ভালবাসিতে হয়, শিখিয়া রাখিয়াছিল; কাজেই শুভদৃষ্টির সময় ত্রিড়াপচ্ছিত আধফোটা ফুলের মত ঐ মুখখানি দেখিয়া অমনি ভালবাসিয়া ফেলিলে তাহাতে বিচিত্র কি, দোষই বা কি?—পাঠক মহাশয় বিনা কারণে হাসিতেছেন। বিবাহ-বাসরেই গোপালচন্দ্র তাহার জন্ম, প্রাণ, মন, দেহ, আত্মা ইত্যাদি—অর্থাৎ তাহার নিজস্ব যাহা কিছু ছিল সবই—পত্নীকে দান করিল; এবং দান করিয়া দাতা বেক্রপ অনাবিল তৃপ্তি লাভ করে, তদপেক্ষা ঢের ঢের বেশী তৃপ্তি লাভ করিল; কারণ উপযুক্ত গৃহীতা সচরাচর কেউ বড় একটা পায় না।

ঐ মুখচন্দ্রমার প্রতি অপলকনেত্রে চাহিয়া থাকিবার অদম্য ইচ্ছা থাকিলেও দারুণ লজ্জায় গোপাল তাহা পারিল না; কারণ বিবাহ-সভায় এক পাশ যুবক-যুবতী বর কি করিতেছে, কেবল তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। তবে ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয় গোপালের মনে হইতেছিল, সভাযুগের মুনিঋষিদের মত ক্ষমতা থাকিলে সে সহসা সভার লোকগুলিকে সে সময়ের জ্ঞত দৃষ্টিহীন করিয়া দিত। বাহিরে রসনচৌকী বড়ই মিঠা পুরে

বাজিয়াছিল, কাজেই হৃদয় বহুনার প্রেমের উজ্জল ভরস  
জাগিয়াছিল, এবং উপভাসের বাছা বাছা সম্বোধনগুলি  
গোপালের কণ্ঠ তৈলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল।

বিবাহের পর বর কনে বাসর ঘরে নীত হইল; কিন্তু  
এমনই মেয়েদের কাণ্ড, তাহারা আর ঘর ছাড়িয়া  
নড়িতে চাহে না। গোপালের ঐর্ষ্যা সীমা অতিক্রম  
করিতে চাহিল। মাতুলের বিশ্রাম চাই ত। সমস্তটা  
রাত্রি পুরোহিত বেটার সঙ্গে বিং বিং করিয়া শ্রান্ত  
হইয়াছে,—ওর নাম কি, এর নাম কি, এর সঙ্গে একটু  
আলাপ করিয়া পরিশ্রমটা দূর করিবে, তা না মেয়েগুলি  
বাতি জালিয়া ঘরে বাসিয়া আছে। কেনরে বাপু  
তোদের চোখে কি ঘুম নাই,—তোদের কি স্বামী নাই?  
রাত্রি তিনটা বাজে, বেচারারা ত হা করিয়া ঘরে  
বসিয়া আছে, বা না। কিন্তু মেয়েরা নড়িল না।  
অগত্যা গোপাল বিছানায় সটান পড়িয়া গঁ গঁ করিয়া  
নাক ডাকিতে লাগিল। মেয়েরা বহুচেষ্টায় তাহার  
ঘুম ভাঙাইতে অপারগ হইয়া একে একে প্রস্থান করিল।  
তখন গোপাল ধীরে ধীরে উঠিয়া জ্যোৎস্নার নিকটে  
গেল। শব্দ্যার এক প্রান্তে জ্যোৎস্না ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।  
গোপাল তাহাকে ধাক্কা দিয়া জাগাইল; এবং জাগাইয়া  
বেশ একটা রসাল সম্বোধন করিল। বেচারী জ্যোৎস্না সমস্ত  
দিন উপবাসী ছিল, রাত্রিশেষে ঘুমটা বেশ আসিয়াছিল,  
কাজেই সে সম্বোধনটার মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিল না,  
বলিল “আঃ বড্ড ঘুম পাচ্ছে।”

কণ্ঠের শব্দাসম্ভব কোমল করিয়া গোপাল বলিল—

“প্রিয়তমে, আজি জীবনের অতি মধুর সময়;

হেসে কণ্ড ছুটি কথা,

জুড়াও মরম ব্যথা,

উত্তরের জ্বলি আজি হ'ক বিনম্র”।

বলিয়াছিল গোপাল কবিতা লিখিত। এহেন  
কবিতা শুনিয়া জ্যোৎস্নার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল;  
সে বলিল “চুপ, চুপ, আন্তে; ও পাশে সবাই আড়ি  
পেতেছে।”

কিন্তু তখন গোপাল প্রেমে ডগমগ, হৃদয়ে প্রেম  
উত্থলিয়া উঠিলে আত্ম পার্শ্বিক জগত ছাড়িয়া এক অজানা

অপার্শ্বিক রাজ্যে চলিয়া যায়, যুগা লজ্জা, ভয় কিছুই  
থাকে না,—গোপাল বলিতে লাগিল, “জীবিতেশ্বরী  
( কিছুদিন পূর্বেই গোপাল দুর্গেশনন্দিনী পড়িয়াছিল )  
বাহিরের জগত ছাড়িয়া চল আমার প্রেমের রাজ্যে,  
কল্পনার মধুময় প্রদেশে প্রবেশ করি; সেখানে যুগা,  
লজ্জা, ভয়—”

জানালার পাশ হইতে রমণীকণ্ঠে কে বলিল “এবং  
আড়ি পাতা নাই—” আর একজন বলিল—“শুধু কবিতা  
আবৃত্তি করা আছে”—তৃতীয়া বলিল “চন্দ্রকিরণে  
দাঁড়াইয়া বীণী বাজান আছে। ননীগোপাল ছাদেবাবে?”

শ্রীমান্ গোপাল—এম্ এ, বি এন্ গোপাল এতটুকু  
হইয়া গেল। এবং বালিশে মুখ গুজিয়া অশ্রুরের মত  
পড়িয়া রহিল। রমণীরা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া  
উঠিল।

বেচারী সে রাত্রি আর পত্নীকে সম্ভাষণ করে নাই।  
বিবাহের পর নববধূরূপে জ্যোৎস্না স্বপ্নগৃহে গিয়াছিল।  
আজন্ম স্নেহের জোড়ে লাগিত। সে, স্বপ্নের পর্পরুটির  
তাহার ভাল লাগিল না। কদিন পর পিতৃগৃহে ফিরিয়া  
সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মাকে বলিল “মা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। আমাকে  
আর সেখানে পাঠিও না।”

মাতা হাসিয়া বলিলেন “কেন?”

জ্যোৎস্না বলিল—“বাবারে, সেখানে আবার মাতুল  
ধাক্তে পারে। চারিদিকে বনজঙ্গল, তারই মাঝখানে  
মাটির ছোট ছোট কথানি ঘর, স্ত্রীং স্ত্রীতে,—অন্ধকার।  
সন্ধ্যা হ'লে মাগো চারিদিকে শেরাল ডাকে, তখন কি  
ভয় করে! পুকুরের জল খেতে হয়, বায়ুন নেই,  
চাকর নেই।”—মাতা বলিলেন “তবে কাজ করে কে?”

জ্যোৎস্না বলিল “শাওড়ী।”

মাতা। “বরষ হয়েছে, তা কাজ কত্তে পারে?”

জ্যোৎস্না। “তোমাদের মত ত আর চাকর বায়ুন  
নেই, কি কর্কে?”

মাতা। “তা বটে।”

জ্যোৎস্না বলিল—“অমন গরীবের ঘরে আমি আর  
যেতে পার্কি না।”

মাতা । “বিয়ের পর মেয়েদের আলীবন খত্তরবাড়ীই থাকতে হয় ।”

জ্যোৎস্না । “তাই নাকি ? তবে আমাকে বিয়ে দিলে কেন ?”

মাতা । “মেয়ে আইবুড়ো থাকলে নিন্দা করে ।”

জ্যোৎস্না । “অমন পাড়াগাঁয়ে বিয়ে দিলে কেন ?”

মাতা বুঝিলেন কাজটা কাচা হইয়াছে । কিন্তু তাহার পাত্র দেখিয়া বিবাহ দিয়াছেন ; মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন আমতা উপার্জনক্ষম না হওয়া পর্য্যন্ত মেয়েকে স্বামীগৃহে পাঠাইবেন না । মেয়েকে বলিলেন “আচ্ছা, আর তোকে সেখানে পাঠাবো না ।” তারপর কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “গোপাল কেমন রে ?” বালিকা বলিল “মামুষটি মন্দ নয়, তবে বড় বেশী বকে, ঘুমুতে দেয় না, কেবল কবিতা শোনায়ে মাথা ঘুড়ু কিছু বুঝি না । আর ঘুমায়ে রাগ করে ।”

মাতা হাসিয়া বলিলেন “সত্যি নাকি ? তুইও এবার কবিতা শিখে বাস, শোনাবি কল হবে ।” ‘পাৰীসব করে রব রাতি পোহাইল’ জানিলুত ? জ্যোৎস্না বলিল “যাও ।”

জ্যোৎস্না একেলে মেয়ে হইলেও একটু সেকেলে ধরণের—নাটক নভেলাদি পড়ে নাই, স্কুলে যায় নাই, কাজেই তের বছর বয়সে ইচরে পাকে নাই ; সেজন্য বিবাহের পরই—‘হা প্রাণনাথ, হা জীবিতেশ্বর’ করিয়া ক্ষেপিয়া উঠে নাই । স্বামীর সহিত কথা কহিতে তাহার বড়ই লজ্জা করিত । গোপালচন্দ্র তাহাকে প্রত্যাহই একখানি চিঠি লিখিত,—তাহাতে কত প্রেমের ফোয়ারা, কত কবিতা থাকিত, কিন্তু হায় সবই ব্যর্থ হইত ; কারণ, সে চিঠি পড়িয়া বতটুকু বুঝিত তাহাতেই সে লজ্জায় সমুচিত হইয়া পড়িত এবং তাহার উত্তর দিত না । প্রেমিক গোপাল কাজেই বড়ই হুঃখিত ও হতাশ হইল ;—প্রেমিকগণ প্রেমের প্রতিদান চাহে । বদিত প্রেমিক কবি বলিয়াছেন—“ভাল যদি বাসবে সখা, ঘুরে ঘুরে সরে থেক দিও না দেখা”

গোপাল স্থির করিল, কাছে আনিয়া না রাখিলে ঐ অরসিকা ও অপ্রেমিকা পত্নীর কোনও পরিবর্তন

ঘটিবে না । জীবনের এই কাণ্ডটা ব্যর্থ হইলে হায় সবই যে ব্যর্থ হইল ।

কাজেই একদিন দুপুরে বধন মাতা পাক করিতে ছিলেন, তখন সে রান্না ঘরে চুকিয়া, কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল “এ বয়সে রান্না করাটা মা তোমার আদৌ সাজে না ।” মাতা বলিলেন “তা বামী-পুত্রের লজ্জা রান্না করা তার আর সাজা না সাজা কি ?”

গোপাল । “তা আমাদের ত একটা কর্তব্য আছে ? লোকে যে আমার বড় নিন্দা কচ্ছে ?”

মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তোমার নিন্দা কচ্ছে ?”

গোপাল । “হাঁ, তা কর্কে না, লোকের দোষ কি ? তুমি বুড়ো মামুষ রান্না কছ । আর আমি জোয়ান বোকে তার বাপের বাড়ীতে রেখেচি ; নিন্দা কর্কার কথাই ত । তা তুমিত গরজ করে আনবে না, আমি নিজে কি বলব ।”

মাতা । “হাঁ বাবা, তাইত, তাইত । যেমন যে দিতে চান না, দুবার লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলেন মেয়ে আর একটু বড় হলে পাঠাবেন । পাড়াগাঁয়ে থেকে অত্যাগ নাই । আর বড় আছরে মেয়ে, কাজকর্ম শিখে নি—এই” ।

গোপাল রাগিয়া বলিল—“বড়লোকের মেয়ে হইতে পারে ; কিন্তু গরীবের নৌ ত । এখন তাকে গরীবানা ভাবেই চলতে হবে । এখন বাপের বাড়ী ফেলে রাখলে ভবিষ্যতে বড় খারাপ হবে ।”

মাতা বলিলেন “তা বা ভাল বোক কর ।” স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি বৌ আনিতে গোপালকে পাঠাইলেন ।

খত্তর-গৃহে আহারাদির পর নির্দিষ্ট কক্ষে গোপাল বিশ্রাম করিতেছিল, এমন সময় ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিল । গোপাল এবার আর কোনওরূপ রসাল সন্মোদন করিল না ; কারণ, সে একটা বহিতে সম্মতি পড়িয়াছে “অরসিকেবু রসকখনং শিরসি মা লিখা ।” বলিল “তোমাকে নিতে এসেছি, জিনিষ পত্তর শুছিয়ে নাও ।” জ্যোৎস্না নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়াছিল ;

ভেমনি তাঁড়াইয়া রহিল গোপাল বলিল “বাবে কিনা বল ?”

জ্যোৎস্না বলিল “আর একটু বড় হ’লে বাবা।”

গোপাল। “তুমি এখন ছোট নাকি ? তোমার এ বয়সে—সে বাক, হাঁ কি না একটা বল, আমি শুনতে চাই

বাবীর কঠোর গুনিয়া জ্যোৎস্না ভীত হইল বলিল “আর হু’দিন পরে বাব ?”

গোপাল। “কাল বেতে আপত্তি কি ?”

জ্যোৎস্না। “মা বাবার লজ্জা বড় কষ্ট হয়।”

গোপাল। “আমার লজ্জা হয় না বুঝি ? বল হয় না কি ?” জ্যোৎস্না নীরব। উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক বলিতে লাগিল “বল, বল হয় না কি ? তুমি বল, কেন তুমি এমন চুপ করে থাক ? একটা কথা বল না, একটা কথা উত্তর দাও না, চিঠি লিখ না, কাছে আসতে চাও না,—এই কি পত্নীর কর্তব্য, এই কি প্রেম ? প্রিয়তমে এই কি ভালবাসার প্রতিদান ? বল, আমার ভালবাস, বল বল” উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক বাহু প্রসারিয়া প্রেমিকার দিকে অগ্রসর হইল। বালিকা পত্নী বিন্মরেণ লজ্জার অধীর হইয়া ঘর হইতে চম্পট দিল। একটা কোচের উপর মাধার হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়া গোপাল বড় মর্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।...ইহা স্বাভাবিক

এ অবস্থায় প্রেমিকেরা আত্মহত্যা করিয়া থাকেন, গোপালও আত্মহত্যা করিবে কি না ভাবিতে লাগিল। বুক ভাসাইয়া কাঁদিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। স্বপ্নের গৃহ এখন তাহার কাছে বসন্তের তায় ভীষণ ; আর কি আশার সেখানে থাকিবে ? পরদিনই যে বাটা ফিরিয়া চলিল। অবশ্য সে ইচ্ছা করিলেই পত্নীকে লইয়া বাইতে পারিত ; কিন্তু ভাবিল মনটা যদি না যায়, দেহটা লইয়া কি হইবে ? হার। জ্যোৎস্নার মন যে তাহার নয়।

বাইবার সময় ( উপত্যাসের মারকেরা যেমন চিঠি লেখে ভেমন ) দীর্ঘ একটা পত্র লিখিয়া জ্যোৎস্নার বালিশের নীচে রাখিয়া গেল। আশ্রয় সে চিঠির কতক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

“তোমাকে কি বলিয়া সন্মোহন করিব জানি না,— তুমি আমার সব, কিন্তু হায়। আমি তোমার কেউ নই। কুক্ষণে তোমার দেখিয়াছিলাম, কুক্ষণে তোমার ভাল বাসিয়াছিলাম, কুক্ষণে তোমাকে আমার সব অর্পণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পাখাণী তুমি, তুমি আমার সব ব্যর্থ করিয়াছ। জীবনের প্রথম প্রভাতেই আমার প্রেমের পুষ্প ঝড়িয়া শুক হইল ; কে শুক করিল ? তুমি।

জীবনের প্রথম বসন্তে হৃদয়োত্তানে কোকিল পঞ্চমতানে গাইয়া উঠিয়াছিল, সহসা সে তান বন্ধ হইয়া গেল। কে বন্ধ করিল ?—তুমি। পাখাণী, তোর হৃদয় কি পাখাণে গড়া ? একটুকু প্রতিদান পাইলাম না।... জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গেল।

পাখাণী, পাখাণী—আমাকে কাঁদাইয়া তুই সুখে থাকিবে, তাহা দিব না।...কিন্তু প্রেমের যে রীতি নহে। তুমি সুখে থাক।...আমি আত্মহত্যা করিতেছি। আমার মৃত্যুতে তুমি সুখী হইবে জানি। তুমি সুখে থাকিও”। ইত্যাদি।

পরদিন চিঠিখানি পড়িয়া জ্যোৎস্না বেচারী ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বাইরা মাকে চিঠিখানি দেখাইল। মাতা বুদ্ধিমতী ; চিঠি পড়িয়া এবং জ্যোৎস্নাকে ২১০ টা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপার বুঝিলেন। এ রোগের ঔষধ কি জানিতেন সে দিনই জ্যোৎস্নাকে স্বপ্নের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন গোপাল দড়ি ও কলস কিনিতে বাজারে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল জ্যোৎস্না আসিয়াছে। শান্ত, শিষ্ট, লজ্জাশীলা জ্যোৎস্না আজ নিজ হইতে বাইরা মাকে সন্মোহন করিল, এবং ভূষিত চাতককে প্রেমের পাখীর দানে তৃপ্ত করিল।

গোপালের আর মরা হইল না, সে দড়ি ও কলস দুইে নিক্ষেপ করিয়া, পত্নীকে কবিতা শুনাইতে বসিয়া গেল। আজ পত্নী পত্নীর মনোযোগ সহকারে শুনিতে বসিল, আকাশে টান হাসিয়া উঠিল। কিন্তু পাঠক হাসিবেন না, তাহা হইলে গোপাল রাগ করিবে।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nyabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asuto Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
Mr. N. D. Beaton Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. Donald, I. C. S.  
Mr. W. W. Hornell, M.A.  
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. G. Cumming, C. S. I.  
Mr. F. C. French I.C.S.  
Mr. W. A. Seaton I. C. S.  
Mr. R. B. Hughes-Buller, C.I.E., I.C.S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
Rev. Harold Bridges, B. D.  
Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.

" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

" T. T. Williams M. A., B. Sc.

" Egerton Smith, M. A.

" G. H. Langley, M. A.

" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

" Debendra Prasad Ghose.

" Panchanon Nyogi, M.A.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Shushung.

The " Maharaja Bahadur of Nashipur.

The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Mr. Justice Digambar Chatterjee.

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan.

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Radha Kamal Mukerji, M.A.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra.

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College.

## CONTENTS.

|                                      |                                       |        |    |
|--------------------------------------|---------------------------------------|--------|----|
| His Excellency the Governor's visit  |                                       |        |    |
| The Indian Market ... ..             | Kausik Nath Bhattacharyya             | ...    | 39 |
| Public Health—A National Problem     | S. K. Mitra                           | ... .. | 53 |
| The Kea, The Kaka, and the Kakapo    |                                       |        | 56 |
| The "Gita" or the Song of Songs      | N. Mukerjee, M. A. B. L.,             | ...    | 63 |
| Glories of the Sanskrit Literature . | Gobinda Chandra Mukerjee, M. A. B. L. | ...    | 66 |
| The Cliffs of England ..             | D. G. D.                              | ... .. | 73 |

## সূচীপত্র

| বিষয়                           | লেখক  | পৃষ্ঠা। |
|---------------------------------|---|---------|
| ১। জোকাস্ (আফরাণ) ... ..        | শ্রীযুক্ত দীপকচন্দ্র গুহ এফ্, আর, এইচ্, এম্ | ৪১      |
| ২। গিরিডির করলার খাদ ... ..     | শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন                   | ৫০      |
| ৩। বয়ুগী (কবিতা) ... ..        | শ্রীযুক্ত কালিদাস, রায় বি, এ               | ৫৫      |
| ৪। সবশের গাজীর পুঁথি ... ..     | শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দাস                    | ৫৬      |
| ৫। ঢাকায় কবিকৃষ্ণচন্দ্র ... .. | শ্রীযুক্ত গিরিজাকান্ত ঘোষ                   | ৬২      |
| ৬। ধরণীর পরিবার (কবিতা) ... ..  | শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়          | ৬৬      |
| ৭। অজাত পদ-কর্তৃগণ ... ..       | শ্রীসতীশচন্দ্র রায় এম্, এ                  | ৬৬      |
| ৮। বঙ্কিম ঐসক ... ..            | শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস                   | ৬৭      |
| ৯। পান ... ..                   | শ্রীযুক্ত কায় কোবাদ                        | ৭৪      |
| ১০। আশ্চর্য্য ঔষধ (গল্প) ... .. | শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র বসু বি এস সি,      | ৭৪      |







H. E. Lord Ronaldshay.

Sreenath Press, Dacca.

## **HIS EXCELLENCY THE GOVERNOR OF BENGAL.**

It is our pleasant duty to offer a very hearty welcome to His Excellency Lord Ronaldshay who now for the first time visits the loyal and ancient City of Dacca. We feel sure that all our readers will agree with us when we respectfully state that we are heartily glad to see him and that the longer he and his Government stay in this part of the Province, the more delighted we shall be.

His Excellency has not been in Bengal for many months and yet we have all discovered that he possesses qualities which will earn for him the respect and interest of those whose good fortune it is to dwell under his rule. We have in the past had the privilege of seeing many men of great abilities and of varied tastes occupying the proud position which he occupies to-day ; it is a position, second perhaps to none, in opportunity and responsibility in the British Empire. So that when we say that we are sure that His Excellency will leave a broad and clear mark on the Government of Bengal we are not praising him lightly, for no task is harder than that of following talented predecessors in a high post.

Lord Ronaldshay belongs to the ancient and powerful family of Dundas, and as his name implies, he has many and close connections with North Britain. The Dacca District has sometimes been called the Scotland of India, and certainly those born here will be found occupying important posts in every part of the peninsula, we believe, with credit and satisfaction. The problems of Eastern Bengal are, in the main, land problems and will appeal to one who is himself a great landowner ; at the same time the condition of our great towns will, we are sure, attract the attention of a gentleman whose experience has been of so varied a character.

Writing in Dacca itself we need hardly press upon His Excellency the urgent need that exists for the foundation of a University. It is a need that events not only here but in other places have repeatedly and recently demonstrated; and whilst we are grateful for the measure of direction and control which we have enjoyed in the past, we feel that the time has come when we should cease to receive our educational stimulus from a distant agency. These matters, highly controversial in their nature, we feel that we can safely leave in the hands of one who is a scholar as well as a statesman.

We need hardly say that in welcoming our new Governor we would wish also to present our respectful greetings to Her Excellency Lady Ronaldshay whose kindly interest in the many social problems of Bengal has already endeared her to its people. May both of them succeed in the great task which lies before them.

# THE DACCA REVIEW.

---

VOL VII.

MAY, 1917.

No. 2.

---

## THE INDIAN MARKET.

In theoretical studies English Economists have not given to markets so prominent a place as they now increasingly deserve, and as the German economists now give to them; nor do British businessmen and commercialists seem to spend as much energy and money in securing, keeping and extending markets as those of some other countries, Germany and Japan, notably. The functions of the British Government are thus obviously less thorough and less comprehensive in these matters than are those of the governments of the other industrially advanced countries. A study of British economic theory and history, would, therefore, lead one to believe that success in production alone would secure success in industries, and that a special and separate study of market conditions and marketing problems would be superfluous.

Even in the case of goods produced on a large scale under a monopoly and protected in the home market by a high tariff wall, or produced under special conditions for localised markets, e. g., made to order, meeting special tastes, of a heavy or perishable nature, etc.,—market conditions are no longer stable, due to lowering cost of transport, discovery of substitute articles, rapid changes in fashion, etc. In the case of nearly all other industries success depends now more on marketing than on the work of simple producing. And why? The answer in one word is competition. In the marketing of products growing competition is being felt, necessitating frequent changes in conditions of production. Constant research, rigorous experimentation on results of research, bold and quick adoption of proven improvements in methods, processes, implements, etc, judicious employment of the different factors of production, and healthy changes in their proportions by substituting more efficient factors for less efficient ones,—these are the ways in

which changes in production and reduction of cost are effected. Thus the necessity of changes in production is brought home to producers, and the lines of such changes are ascertained, by the study of the market. Again, the activities of producers are now more powerful than ever in changing the nature of old wants and creating new wants, among consumers. But the success of all such activities in production depends on the organization of the market. Thus, the market first and the market last. Competition, by creating changes in the market, necessitates changes in production conditions, without any further touch with and arrangements for meeting, the altered conditions of the market, would lead to failure. The wonderful success in recent years of the foreign goods in the Indian markets is due, first, to a careful study of our markets, secondly, to production of goods of such a nature as to meet Indian tastes and at such cost as to suit the Indians' pockets, in the light of the experience gathered already, and, thirdly to the many additional minute arrangements for conquering our markets.

Production and marketing are organically related, interdependent subjects, and a full study of the one is impossible without some scientific study. The present article, will deal with markets and marketing alone.

How do the industrially advanced countries (1) study market conditions and (2) solve marketing problems?

1. For studying market conditions in the different countries the methods pursued by Germany, Japan and America are substantially similar; yet the German method is more searching and thorough, and Japan is a close follower of her example, with this difference that her Government is more active, she having been a late beginner. A careful study of the German method is highly necessary in India now for obvious reasons. German producers mostly associate together, engage travelling agents, trade representatives and correspondents in foreign countries and send out salesmen acquainted with foreign customs, tongues and tastes. These work both independently and in co-operation and with the advice and aid of the German Consuls posted in the principal cities of foreign countries. These men gather information regarding prices at which articles are sold in the different parts of a country, quantities sold at particular prices, their qualities, etc.,—and report all these to home—authorities. They also collect samples of goods finished, half-finished, and raw,—and send them home where they are preserved in museums. Sources of raw goods, freight rates, etc., are also studied. German Chambers of Commerce, too, are ever alert in securing information regarding foreign markets, in facilitating, co-ordinating and directing the work of the above bodies, and in throwing suggestions to, and securing advantages for, producers. German

consular reports on foreign markets are more valuable sources of information than those of any other country. Investigation and work on the above lines suggest to the German manufacturers lines of production, articles to be produced, prices at which to sell, where to sell, and how much and of what qualities, etc.

2. For marketing their manufactures the German producers resort to the following ways :—

(a) They 'pool' products at home and dispose of a definite quantity in the home-market at a rather high price—when the articles are produced for both home and foreign markets. Protection duties free them from foreign competition in their home-market and enable them to reap there prices higher than the expenses of production. They then export the surplus to foreign markets, grant out of their general fund created out of the excess profits at home, bounties to the exporters according to quantity—with a view to stimulating production and exports,—and dump foreign markets with these growing surpluses at prices very low, and previously calculated.

(b) When an article is produced mainly or wholly for exportation, the producers collect a certain sum from amongst themselves, and formerly often used to have special grants or subsidies from Government in addition. They spend the whole sum in securing markets abroad, and continue, besides,

(if need be) selling the article below cost price. Ultimately they recoup themselves when the market is conquered and extended, and more economical production on larger scales is rendered possible.

(c) When pretty sure of controlling the market within a calculated period by selling their wares from the beginning at a certain price, and in order to make sales at this price possible by reduction of cost, they produce, from the beginning on large scales, quantities far in excess of the existing demand, in anticipation of a future remunerative increase in demand.

(d) Having extensive sales they can throttle competition in particular localities by abnormally reduced price, and make good the loss by raising the price slightly at other places.

(e) In these operations they enjoy specially low freight rates from their country's shipping companies, and specially favourable credit at very cheap interest rates and for pretty long terms from their country's banks having agencies or branches abroad, and are thus enabled to induce foreign wholesale buyers to buy their goods on most agreeable terms.

(f) They publish price lists, catalogues and advertisements in the languages of the buyers and take prices from foreign importing houses that include freight and all other charges and yet are low. Again, for payment for the goods these houses are allowed a pretty long time.

(g) Museums of German goods are kept up in foreign markets at which foreign buyers know which things they can buy from Germany and at what prices. The German salesmen travel with samples of many German goods in their bags, and have the qualification and the knack of mixing with foreign buyers. These museums and these salesmen thus vigorously push sales of German articles in foreign lands.

(h) The travelling salesmen and canvassers are not discouraged by petty demand for a particular commodity at any place because they can effect sales of many things at one spot, and, as they travel from place to place, they 'pool' orders for the same thing from different places, and supply it anywhere cheaply along with many other things.

Thus the Germans are ever in close touch with market conditions, modify production and prices accordingly, and change market conditions by their efficient production and marketing arrangements to suit their ends.

Besides all this Germany has, alike with other advanced countries, numerous State-managed and State-aided commercial institutes of all grades—where students are taught, besides elements of economics, banking, accountancy and foreign trade and exchanges,—important foreign languages, physiography, history, Geography and practical economics of commerce of all the countries of the world, as also of all articles of commerce, and reliable,

up-to-date, co-operative statistics of trade. In course of theoretical study students are taken to the museums of commercial products to see the varieties of articles in all their stages, and to banks, factories and shops. They are also to study specially commercial atlases, year-books, reports of various Government Departments, consider Reports, Reports of bureaus of manufacturers, special reports on foreign markets, magazine literature, trade journal, etc. Students thus trained are then employed by particular firms or industries in the commerce of their products and requirements.

After the present World-War industrial warfare of the bitterest type, and commercial competition of a most keen and killing nature are sure to commence in as much as particular products in some of the belligerent countries, now accumulated and accumulating, would be 'dumped' into foreign markets, millions of discharged soldiers would have to be given occupations in existing and new industries, the heavy War expenditure would necessitate greater production all round in order to make its burden bearable and gradually reducible, and the pre-war markets would, therefore, have to be reconquered and extended, if possible, and new markets found out.

On the other hand, the countries (e. g. Japan) now temporarily successful in ousting from a market (e. g. in India) its previous occupants (e. g. Austria

Hungary and Germany), would strive hard to retain it. Again, the present War has demonstrated to the world, and especially to the Allies the supreme need of self-sufficiency regarding the supply of important articles of production and consumption and the vital importance of driving Germany out of their own markets and the markets of the countries under their control, and of possessing and extending these in their own interests,—because they have been rudely convinced that economic efficiency is the basis of German militarism, and that commercial supremacy was its aim. The Free Trade shibboleth of Great Britain will have to be either thrown over-board or partially given up. Already England has strengthened her Board of Trade by introducing into its membership industrial and commercial experts. Government have begun spending more and energising more than hitherto to help her trade and industry, and a special colossal bank with a capital of 10 millions sterling has been started with the two-fold purpose of helping 'diversified' industry in the country and trade abroad with credit at a cheaper rate and for longer periods than is now available. Already has Japan been sending to Australia, China, India, etc., her trade representatives, further enriched her trade-houses, in India, notably and is going to start a special Bank in Bombay; besides, her Government is going this year to budget

8 millions sterling for the markets of her products to be spent in subsidising industries and shipping, in concession granting and propaganda work abroad, and in all other manner thought suitable and necessary.

India, too, has not been sitting idle all this time. During the period of two years since the declaration of the war her registered companies have had an additional paid-up capital of crores, which is highly encouraging and quite a record. Some Provincial Governments have meanwhile employed their Directors of Industries; a few Provincial Governments and the Central Government have caused a preliminary enquiry into the industries and have organised exhibitions and circulating museums temporarily. The Indian Government the other day appointed a Trade Commissioner in England who would work in co-operation with the British 'Board of Trade.' Enquiries into Japan's industrial methods and into market possibilities for Indian goods in Russia and France, have been made. The Industries' Commission has begun its operations and from its Reports much of the nature of a radical change, is being naturally expected.

Nor can the people of India be said to remain unconcerned. Resolutions and questions in the Legislative Councils, evidences before the Industries' Commission, writings in newspapers magazine articles, speedily growing recognition of the need for industrial



and commercial education, increased questionings to Government to the part of the people engaged in industries, the Bengal Home Industries' Association, all these show growing interest among the people in matters industrial. The lines on which Government should aid industries, arrangements for studying the market, survey and selection of industries, etc., are being worked out. In this connection the experience of the recent business failures has been of immense help in indicating the proper path of progress. Failures occur in all countries and at all times. In the beginning of any country's industrial career failures are unavoidable, and rather too many. It is failures that teach us caution and serve to elevate our business morality. These failures, more than any other thing, have proved the necessity of government sympathy and support to our nascent industries. Among the many causes of failures absence of the study of market conditions and presence of difficulties in marketing material played a great part.

The Indian products in pre-railway days were mostly made for localised markets, and the few simple wants of the villagers were almost wholly satisfied with articles produced within the village or not very far off. Only certain specialities manufactured at particular places e. g. Dacca muslin, Benares brass ware, etc. enjoyed wider markets. Marketing products was not at all a problem then. The cutting of the Suez Cannal and

the linking up of the different parts in the interior of India together and with the ports made it possible for foreigners increasingly to send their cheap, machine-made goods to the distant Indian villages in the interior to the disadvantage and consequent growing decay, of her indigenous industries. Thus gradually, and in many cases, rapidly, grew up among Indian consumers a taste for foreign goods in preference to the relatively dear but superior art products of their country's cottage industries. The transports facilities provided by the railways and the steam-ships jointly extended the internal and external demand for, and raised the price of her raw materials and food grains thus compelling people more and more to resort to agriculture and making it worth their while, too, at the same time. With the growth, in this way, in the purchasing power of the people their standards of living have rapidly risen, and their use of many foreign goods hitherto unknown (e. g. watches, bicycles, cigarettes, Dietz lanterns, celluloid goods, gramophone, pottery articles, etc. etc.) is growing. The foreigners are ever alert and quick in creating new wants among them, and satisfying these wants with cheap, and mostly shoddy goods. Urban growth, spread of education, facilities for travelling, etc., are also vigorously and quickly introducing new fashions among us. What we were and what we are becoming can be best seen by

comparing the dress, habits, etc., of an orthodox, untravelled villager with that of his grandson who is a college boy, or grand son-in-law who is a Kerani Babu or, even his servant's son who is an operative in a factory in some town. In whatever else we may yet be conservative, in our tastes we are no longer so. Now, if India continues overwhelmingly and growingly agricultural as at present, her demand for foreign manufactures will grow yet further and yet more rapidly. It must be realised that the ancient Indian market is no more, that the modern transport facilities have introduced the modern European market conditions, and that the keen foreign competition has created new marketing problems in India. All tendencies now seem helpful to increasing importation of manufactures, and, with the cessation of the War, this importation, if unchecked, will grow enormously. Our dependence on agriculture is growing and our agriculture is closely dependent on the Monsoons. Agriculture alone should not be the sole occupation of the agricultural classes, and it cannot provide occupations to the rapidly growing middle-class, especially of urban life.

We should get ready and commence action now. The Industries' Commission has been understood to mean in many quarters that we should meanwhile simply watch, and wait. But after the War England may be a greater competitor of India than she has so long

been; while the Indian Government's hands are not, and will not easily and in all cases, and without any effort on our part, be fully free. The enquiries of the commission up to-date have left many things to be desired; the Commission will take some time to submit its final report; and then, Government action, will take some further time; again, importing and setting the necessary plant for an industry will take some more time; finally, the War, at its end, will have Government without adequate resources for some years. Should we so long simply wait, without caring to know, and trying to do, our duties in these respects,—while Japan has been sending to us growing quantities of a growing number of articles?

Hence comes pertinently the question of the respective spheres and duties of (1) Government, (2) Producers, (3) Consumers and (4) others:—

1. For ensuring marketing of Indian products at home and abroad Government should do, among other things, the following:—

(a) Modification of the existing fiscal policy of India. Without a protective tariff no country has been able to industrialise herself. Competition is now keener than before and India is very weak industrially; Protection, therefore is more necessary to her now than to any other country previously; while her powers of retaliation, in case of need, are perhaps second to those of

no other country,—she being mainly an exporter of raw goods over many of which she enjoys practical monopoly (e. g. hides, jute, rice, tea, manganese and other mined products). Foreign competition in the Indian market is often unequal and unfair, as it consists in cutting price thin, offering higher commissions to wholesale dealers on condition that they would not stock goods of other firms, initial selling below cost price, imitating brands and marks of others etc. Protection, therefore, is specially needed in India not against British goods so much, which are mainly the products of big firms, which at first did harm to Indian industries of course, but now supplement them to a greater extent than compete with them, and which, by taking certain broad lines of production have left ample scope for the development of many small industries in India. Even after the War the chances of England's supplying to India many of the goods hitherto supplied by Germany and Austro-Hungary seem remote. Yet we should like protection against England too, if we could get it. British goods should be taxed to such an extent only that their prices in India may not be lower than prices of similar Indian-made goods, and imports from other countries should be generally taxed at a higher rate. This is the system of the British colonies.

Again, we should have our imports divided into ordinary, dutiable,

and prohibited classes,—the first class comprising what we need from abroad, e. g. raw materials, machinery, scientific instruments, many semi-manufactured goods to be further utilised in India, etc., and paying only ordinary or specially low *revenue duties*; the second class consisting of goods we could do without or, make at home,—e. g. mainly finished goods, articles of luxury, etc.; and the third class including things we should do without, or should specially produce at home, e. g. tobacco manufactures, alcoholic drinks, dyes, etc. We should, besides, have export duties, preferably *graded* according to the countries of destination, on some of our exports, e. g. hides and skins, raw cotton, raw jute, oilseeds, some metallic ores etc,—and spend part of the proceeds on the the manufacturing and exportation of the finished goods out of them. Writing in this strain might look ludicrous as attempting the unattainable, and inexcusable, as preaching a foolish quarter-truth ill-suited to the best of India's economic interests. But Free Trade is to cease with the War if the Paris Economic Conference means anything, as an Imperial Conference is going to sit in London to consider, among other things, what commercial policy to adopt alter the War, and as England, the strong-hold of Free Trade, has now been convinced that her fiscal policy should no longer be determined by purely economic considerations alone. For future safety and well-being of the

Empire must be self-sufficient regarding her basic industries, and must conquer markets lost or lessened during the War, and extend markets after the War. Now, therefore, it is not untimely or of purely academic interest to try to think out what India's place should be in an inter-Imperial or inter-allied Preferential Tariff arrangement, and whether any such arrangement, even if practicable, would be in her best interests.

(b) *Bettering and cheapening transport facilities*:—Some industries have perished, some more cannot flourish and many cannot come into existence at all, for absence of adequate transport facilities. Existing railway lines are more helpful to the export trade in our raw materials and food-grains. For the growth of our industries we want yet many more feeder lines and our navigation facilities to be improved, instead of, as hitherto, being allowed to be blocked and left to decay. Foreign goods can now be shipped to Indian ports over thousands of miles *more quickly, and at a less cost* than that incurred by the Indian trader in transporting indigenous goods over a few hundred miles of railway. This retards the distribution of Indian manufactures inter-Provincially. Lower minimum rates for our manufactures, and specially low rates for the raw materials needed by our industries should be enforced. In India goods' freight is 58 p. c., above passenger freight per mile; this is not

the case in Japan or any other country. 'Block rates should cease, or, at any rate, be lowered; and the whole country's rolling-stock supply should be judiciously spread over, and utilised in the different seasons and lines. *India suffers from the evil effects of both competition and monopoly of her Railways*, which have hitherto rendered to her industries and *internal trade* much less help than they could and should have done. Government is the only competent agency to remedy this.

(c) *Standardisation of weights and measures*:—The diversity of these in different Provinces, districts and even in different parts and **trades** of the same town is only too notorious. With increase in communications and trade a growing demand for a greater uniformity in marketing, and, therefore, a more uniform system of weights and measures applicable to larger areas, is being felt. The present diversity renders trade uncertain, and fraud on the part of retail sellers easy and difficult of detection; it exposes strangers and poorer men to the constant liability of being cheated. In cases of purchase from different places good many agents, each familiar with a local variety of weights, are required, and they have, and can easily resort to, infinite opportunity of deception. Thus the risk and expense of such trade are great. Yet such trade is growing, and our chances of fighting foreign competition are being needlessly restricted. Government have

already caused an enquiry to be made into this, and in 1914, the 'Weights and Measures Committee' recommended, regarding weights, a uniform system for all India based on the Bengal or Railway maund.

(d) *Greater Government purchase of goods made in India*:—This is highly and imperatively necessary. Government being the greatest consumer in a country can materially help many industries; besides Government purchase would serve vigorously to advertise the goods, and educated Indian consumers, too, would then begin patronising the indigenous industries. It will thus partly achieve the end sought to be realised through tariff modifications over which Government hands are not free now. Government purchase ought to be initially even at a sacrifice. The law on this has been already modified as desired, but the practice should be strictly according to the letter of the law, and Indian producers should be acquainted with the quality and the price, given samples of foreign goods now bought by the Government spending Departments, and helped in producing identical goods.

(e) *Commercial museums and exhibitions*:—The Provincial head quarters should have central commercial museums *started and maintained by Government* co-operating with one another, pushing inter-Provincial trade, and having attached to them fully equipped chemical laboratories. In these should

be preserved specimens of raw materials with detailed information regarding their sources, values, processes of manufacture, etc. There should also be kept, side by side, finished goods, *imported and home-made*, and of a similar nature, with statements regarding their relative prices, the defects of the home-made goods, and the ways of their improvement worked out in the laboratories on strictly business principles and under expert chemists.

Every district town—and, if need be, important sub-Divisional head-quarters, too—should have *State-aided* museums *without a laboratory*, as laboratory work to be efficient and to prevent over-lapping, should be centralised. In smaller museums, should be kept carefully selected raw materials of the district (and of other places, too, in consultation with the museum authorities of those places) that can be economically manufactured within the district, and *imported* finished goods made out of these.

A searching industrial survey and a critical study of markets should precede the starting of museums. The museums being fixed institutions are of limited utility of a more or less special nature, and their collections will require to be periodically renewed. Industrial exhibitions can extend and supplement the work of the museums, and supply the necessary experience as to the lines on which replenishments of the collections of the museums from time to time should be made. Exhibitions,

in fact, perform the functions of a circulating museum more economically and no less thoroughly. These should annually be held by rotation at all the important places of a Province. They are a most powerful means towards familiarising consumers with new goods and their prices; and they should be made materially helpful to producers by organising demonstration work to shew the use and utility of improved implements, processes and methods. Regarding the nature of the exhibits, the demonstration work, and the award of prizes, the advice and assistance of the Provincial Museum and of the Provincial Industries Department are indispensable. Price and quality *both* should determine rewards. The holding of amusements can then, and only then, be wholly left to the local organisers. Thus Government connection and co-operation are necessary to increase the utility of the exhibitions.

(f) *Commercial colleges, schools and classes* :—These are of immediate and utmost need, as commerce has become more difficult than production everywhere, as commerce, dissociated from production and left in the hands of middlemen of other places and peoples, as now, would seriously block our way to industrial success. In Bengal, especially, we ourselves produce very few of the growing number of articles we consume; our producers have no organised ways of selling their articles; and people other than the producers

and the consumers are fast becoming our middlemen. These middlemen, again, deal in many foreign products that compete with our goods, and enjoy from the foreigners higher commissions, cheaper and longer-term credit, regular supplies in adequate quantities and other attractive advantages which our producers are not in a position to offer. Besides our shop-keepers and other sellers are generally untrained in salesmanship and too often unscrupulous, and our industries, instead of getting any patriotic consideration from them, suffer at their hands. If, instead, our gentlemen's sons get proper commercial training and take to commerce they can earn more than now in the few over-crowded avocations and the profession of the middleman can be elevated in the public eye, and be more serviceable to society. These may find many occupations in commerce, suited to their individual capacities and conditions. They may work as independent shop-keepers or whole-sale agents; or as dependent employees they may act under single firms or under a guild of producers, on a combined pay and commission system as travelling salesmen and canvassers. In commerce they can also earn as trade-representatives, correspondents, accountants, etc.

Need for commercial training being supreme, and opportunities of commercially trained men being many and growing,—Govt. initiative and popular

exertion are immediately and pressingly necessary. There should be in each Province a highgrade, Govt. or University, commercial College-with, as in Japan, a Professional Department to give further special instruction in particular higher branches of commerce. This College should train and turn out efficient agents, trade-representatives, and correspondents, accountants actuaries and statisticians, bankers, brokers, railwaymen, etc. There should also be numerous commercial schools and classes in different, selected trade-centres, and enjoying State-aid, for imparting secondary and primary knowledge of commerce. The pupils of these institutions should be sent while undergoing training, to factories, banks, shops and museums to have their studies facilitated and to gain practical knowledge. Arrangements for their travels to different places to observe commercial conditions and for their working as ambulant traders should also be made.

Co-operation between Government and Universities is essential in these matters for securing and maintaining proper efficiency in the training received, providing all requisite facilities for the training imparted, and healthy spread of such education.

(g) *More efficient work of a more varied nature done by and through the commercial Intelligence Department:—* It should select men for Govt. to work as Trade-Commissioners (in co-operation

with the British consuls in other countries) *permanently* in countries with which our foreign trade is already great or has chances of a quick and great development, and as *itinerant* commissioners in the other countries. These men should be kept in constant intimate touch with the Indian industries having markets abroad. Our Government cannot, now at least, grant us full fiscal rights to regulate our foreign trade, and, through this, to develop our industries. Government should, therefore, do fully all else in this connection, especially because in exploiting the foreign market our dependence on Government must necessarily be greater than in the case of the home market. Museums of Indian art-products should be established at convenient foreign centres by the Indian Government with the aid of the British embassies abroad. Forcing market conditions should be studied by the Trade Commissioners; and Indian producers should jointly send out their trade-representatives to co-operate with them in this study. The results should be published by the Commercial Intelligence Department. The Government plan of appointing such Trade-Commissioners *abroad*, as also a permanent staff of Surveyors and Trade-Correspondents *in India* should at once be given effect to. The Surveyors would indicate the lines on which, and the amounts up to which, Government aid to industries and

concerns should be given. Government should publish *occasional* monographs on particular industries embodying results of researches regarding raw-materials and their sources, suitable machinery methods of production, etc. The paid correspondents would then take the matters up, study trade conditions in the local markets, the prices at which competition is being experienced from foreign articles, the particular qualities in local demand, the qualities of each quality demanded, etc; and their information should be *regularly* published. A Central Information Bureau should be started in connection with the Commercial Intelligence Department. The Chambers of Commerce should be more utilised. The Provinces should have efficient Trade Departments so that information of the right type may reach the right men at the right time. The commercial Intelligence Department should take the lead in right earnest and make the necessary preparations even from now. The Central Information Bureau and the Provincial Trade Department ought to remove the characteristic tardiness of Government operations. Thus the duties of Government are many, onerous and urgent,—more so than in any other country, and far more so now than in the past.

#### 、 DUTIES OF PRODUCERS :

Some of these have already been hinted at above; but they require elaboration and addition. Our manu-

facturers have very little working capital; commercial banks for advancing them credit *on the security of their products* are not many, they often discriminate between producers in granting them credit, and a great many of the producers fail to get any credit at all. This credit, again, is not so cheap or convenient; nor can it be so unless there is sufficient banking development and co-ordination among banks, and until the risks of production are reduced. Wholesalers, on the other hand, do not anywhere pay down cash to the producers of the goods they take from them; the goods are to be always given to them on credit, and payments postponed until these are disposed of. But our producers cannot sell goods on credit for as long periods and at as cheap rates as the foreigners in our market can. Our wholesalers, thus, in self-interest, buy more foreign goods, which, besides being cheap, are also supplied regularly and adequately. Our producers, again, have no union among them, but compete with one another in offering higher commissions to the middle-man. This is one important cause of the high prices of our goods, and of their low quality. Now, to remedy this, (1) union among producers of the same article, (2) patriotic wholesalers or their elimination by producers themselves organising sales, and (3) good many commercial banks, are necessary. On the first depend greatly the second and the third;



when stable condition of production on proper lines will have been reached and when producers, in mutual interest, will unite into a guild, selling difficulties will be materially reduced, and banks be more bold in their operations and more liberal in granting advances. Government, and the general public, too, may be expected to do much regarding these latter.

A question may be asked here as to the chances of the producers' combining when naturally they compete, having mutually antagonistic interests. But foreign producers do combine in selling their products abroad, and they are our greater rivals. Besides, competition now among Indian producers having a strong common enemy in the foreigner will only weaken them all instead of strengthening any of them. Under similar circumstances competition has yielded place to combination widely in other countries. In our country too, tea gardens, have combined in forming the 'Tea-Cess' committee for extending markets for Indian tea; and if the tea industry having no foreign competition to meet in India, and holding the first place in the world's tea market, can succeed in combining, other industries ought to succeed more. Also, combination for a common purpose does not completely shut out healthy mutual competition, as is evidenced, again, in the case of the Indian Tea industry. Our producers will be helped by foreign competition into uniting, and

unless they associate and co-operate, they will help foreign competition in accounting for them speedily and effectively. Thus, by union alone producers can live and thrive, can settle convenient terms with the wholesalers, can lower advertising and marketing expenses, can engage trade-representatives and correspondents for gathering information, and can conveniently employ salesmen for pushing sales and extending markets. A very big firm can do these alone; but Indian concerns are likely to be overwhelmingly small. Association among them therefore is a religious necessity.

In spite of difficulties, innumerable and great, Indian producers in the Indian market ought to expect and get at least two, not negligible, advantages:—a favourable attitude among buyers,—and easier and greater chances of success on the part of their commercial travellers. These men may already know, or, at any rate, for more easily and quickly learn, the tongues, tastes and customs of the people among whom sales are to be effected. Like the Germans these travellers should 'pool' orders from different places. Arrangements must be made to see that goods do not pass through numerous middlemen in which case their prices would unnecessarily group: and to Indian consumers cheapness is the chief consideration. Simple dependence on retailers would raise prices, cause delay in sales, and ruin the concern thus

depending. Many firms producing the same thing spring up in the same locality not for nothing. The instance of the Bengal jute and Bombay cotton mills is significant in this connection. On the marketing side this ensures more favourable prices in buying and selling, quick dispatch, lower freight rates, rapid sales, and, as far as possible, direct sales to consumers. The necessary joint operation thus becomes easy, and resisting power against foreign competition, increases thereby. Localisation and grouping together are indispensable to industries suffering from foreign competition. The future of the match, paper, cigarette and other industries lies only in this.

Smaller producers, especially those in rural areas, can by 'co-operation' lower their costs and be more able to retain and extend their markets. Starting of co-operative wholesale depots by producers of a particular commodity jointly in important trade-centres should be of immense help in marketing and conveniently stocking their product. Producers then, instead of depending on the middle man for favour of his purchase on credit and on his own terms, may get advances against their stocks deposited, from the 'wholesale', and depend upon it for the market. Of course, producers would in this case be members of local Societies, and the 'wholesale' will transact business with the 'locals' as its members. People producing goods individually on petty scales and in different places, can do

very little themselves in the way of joint operations; and if their articles be not so much for local consumption, and have to meet foreign competition, their saving lies only in the consumers' hands; Govt. cannot always be of much help to them.

### (3) DUTIES OF CONSUMERS.

We, Indians, are rapidly getting denationalised in our tastes. Englishmen in India, before our very eyes are bright examples of true patriotism; they never cease to patronise their country's goods and to keep up their own standards of living, even at a sacrifice of money and comforts. The Japanese and Germans are, in these respects, patriotic to a fault: while we will not care to produce things ourselves, nor trouble ourselves to know and use our country's goods, but recklessly go on increasing our use of foreign goods.

This attitude will have to be given up in the interests of ourselves, our progeny and our country. Salesmen and canvassers should be men from amongst the consumers. Consumers' Associations should be started to guide consumption, to regulate and help production and to eliminate unnecessary middlemen. Associations, on the lines, of the newly inaugurated 'Bengal Home Industries' Association, can also do a world of good by starting stores, and by granting advances to scattered producers, render incalculable benefits to trade and production. Leading men of the country may also establish at

trade-centres 'sale-depots' for the products of our cottage industries, and continue paying small sums until they are self-supporting. The Sale-depots should charge small commissions on variety of articles stocked, and find out markets for these. The producers will thereby be saved the worries and much of the expenses of direct marketing, and may continue in uninterrupted production, getting capital at much lower rates than now from a local co-operative or *industrial* bank, as convenient. This scheme will also raise and standardise the qualities of the goods produced. Initiative from the Co-operative Depots in works of this nature is highly necessary, as the selection of articles for the depots and the acquaintance between its organisers and the producers would then be easy, and as the starting and maintenance of these depots would require, at least for some time in the beginning, the advice of co-operative experts, and the work of co-operative enthusiasts.

#### (4) DUTIES OF OTHERS.

Our newspapers ought to advertise things at low rates. Advertising has now become indispensable, and a knowledge of the art of advertising is necessary for effecting sales. Besides, they ought to invite and publish special articles from commercialists, and by all

means, to aid propaganda work. Our Indian Chambers of Commerce should stir up now in the matter for they exist for no other purpose than that of aiding Indian Industries.

Our Universities, too, can change the outlook, tastes and the very stand points of our rising and coming generations by creating ample facilities for their training in commerce, banking technical and industrial skill, general economics, and such other subjects as will induce us to think, and enable us to work in more varied and profitable directions.

The present stage of economic India is rapidly transitional, and she is bound to be more industrialised than now, and at a quicker pace than hitherto, in the best interest, both of herself and of the British Empire. Her market questions must therefore be studied thoroughly, and such study, to be fully effective, should be prior to, and preparatory to, all actions with regard to her industries. This article may wrongly present the lines of work, and be unhappy in good many other respects, but certainly is not inopportune in point of time. Further, its aim being to promote discussion, its shortcomings may seem excusable.

KAUSIK NATH BHATTACHARYYA

---

## **PUBLIC HEALTH—A NATIONAL PROBLEM.**

Health and Hygiene has been looked upon as an important factor of our human civilization from very ancient times. The marvellous benefits which our present day science has conferred on humanity have resulted from a prolonged succession of triumphs achieved by man in his age-long battle against the enemies of life and health. The service rendered to the Western World by Public Health movements for the last half century is wonderful. Statistics show that the average length of life in Europe and America is about 40 years, while, that of India is about 23 years. The length of life in the United States for the last 50 years has been increased by 7 years and that of Europe perhaps more, while, in India it has not only remained stagnant for a long time but is gradually on the decrease. This degenerated condition of our nation urges us to consider the public health question of our Indian community which has come to its crisis at present. The main purpose of this paper is to call attention to the facts that have caused the degradation and degeneration of our national vitality and stamina and to offer some suggestions by way of practical remedy.

Although, numerous writers both native and foreign, have called particular

attention to the facts that have caused the deterioration of the Indian nation as a whole, yet our public health authorities have not put forth sufficient efforts to mitigate the evils that have been ruining the health and prospect of millions of human souls. Indeed, the public health department has accomplished a good deal of work in certain directions, but, it has not done so much as it ought to do, considering the vast country and the enormous number of its population. There are hundreds of diseases and deaths which can be avoided if the custodians of our health understand the situation and adopt scientific remedial measures by a well-organised campaign throughout the length and breadth of each province. In fact, the unnecessary mortality and morbidity rates in India evidently show that neither the Board of health nor the Municipal authorities take adequate measures to control the causes of death of thousands of innocent lives.

The health and sanitation of our children is an indubitable evidence of our national degeneration which ought to attract the attention of our authorities in the first place. A simple observation shows that a large number of children, both mentally and physically defective are found in our schools, while, at the same time the rate of infant mortality is very high, both in urban and rural areas. Very often, in schools, the children are found to be defective in hearing, vision, teeth etc. A large

number of children suffer a great deal from malnutrition, while, adenoids, enlarged tonsils and other physical defects are very common. (The writer himself is a victim to defective hearing, of adenoid (mouth breather) and at present even has defective teeth and vision). In fact,  $\frac{3}{4}$  of our school children who are known to be the sons and daughters of our so-called educated gentlemen, have such preventable physical defects which threaten their health, usefulness and even life in later years.

The public health work in India, in comparison with that of the Phillipine Islands, has not only failed to control the causes of diseases which are leading to degeneracy of the nation but it has actually tended in the neglected and misguided ways to accelerate the rate of decay. It is a pity that there is no regular arrangement of quarantine, water supplies, food control and general improvement of environment of the common people. To save them from darkness, disease and death, our public health authorities ought to have a well-regulated movement by which they could win the good will and sympathy of the people and thus fulfil their duty and mission. In their remedial measures they may adopt the following means :—

1. A systematic campaign of education should be started to educate men, women and children and teach them the general principles or rather the

gospel of health and hygiene by the appointment of trained men of both sexes who will travel from place to place and teach the people both in the city and in villages by lectures, demonstrations, moving picture exhibitions, educational plays and other suitable means, as need be.

2. A number of scientific experts may be appointed as inspectors or field agents who will take charge of the work in different parts of a district, having one in each subdivision. The travelling teachers should be guided by them.

3. There should be a close co-operation between the Board of health, the Municipal officers and the Board of Education. The latter will not only employ trained teachers to educate the children in hygiene and sanitation but should allow from time to time the demonstration work of the inspectors in the schools to teach the boys and girls.

4. Organization of a Co-operative body of prominent educated men to start an all-round campaign in a Province seems to be a practical means to solve the problem.

5. Circulation of papers and pamphlets dealing with various topics of health and hygiene is very important. Agitation in newspapers is another factor. Besides, a vernacular magazine on health and hygiene may be started to give information to the people.

6. Funds may be collected by

subscriptions, donations and other possible means.

The teachers of hygiene should travel from village to village or meet the children at their schools or the parents in suitable places by arrangement. They should make the people understand in plain vernacular the methods of food and water contamination, the germ theory, and particularly how to avoid them. They should teach the people the causes of diseases and the method of transmission of the disease germs by agents like insects or other vermin and direct contact and also teach them how to control them. They will also teach the people the manner of cleanliness and how to form such habits. Besides, they will make the people understand by concrete examples the evil effects of opium, alcohol, ganja and other evil habits. In addition to this the people in general should be encouraged to out-door life and healthful sports, especially for the boys and girls who should be provided with a spacious free play-grounds and best equipments possible, in every village or city school.

It is true that the public do not understand the relation of a right environment and natural life to vigor and efficiency in regard to the needs and advantage of their children, as they are not educated enough to appreciate them; so, it seems inevitable that the public health officers should make the necessary arrangements for

them in co-operation with the Board of Education. In fact, movements of all sorts which seek to promote physical as well as mental welfare of the people should be encouraged.

It would not be very needless to point out here a few items of necessary working functions of our public health department for which they are responsible and which may be stated as follows:—

1. Vital statistics. (Statistics of population, marriages, birth, diseases and death).
2. Communicable diseases. (Plague, Cholera, Small pox, Typhoid, Tuberculosis, Leprosy, Malaria, Dengue fever, Kala Azar, Rabies (Hydrophobia), Diphtheria, Whooping cough, syphilis, Gonorrhoea, Measles, Yellow fever, Dysentery and a few others).
3. Disposal of waste and refuse.
4. Sanitary water and milk supply.
5. Control of foods by laws.
6. Housing, sanitation and air.
7. School hygiene or child hygiene.
8. Control of insects and vermin of all sorts.

In our present stage of degeneracy which may be called as "race suicide", it seems advisable and feasible to establish a *national board of health* in every province to work in co-operation with the municipal or government health boards and thus unify the scientific work and put it into practice and perfection. Why, if we can arouse the interest of the public by a systematic

educational campaign, we can have every province under scientific direction with experiment stations at each district for the practical demonstration and testing of the methods of living i. e., how to live, where to live and on what to live.

In conclusion, I have this much to say that our health authorities should appreciate the necessity of a reformation in their line of activity throughout the whole country. It seems advisable that the government board of Health, the municipal health department and other health agencies should make it a very essential part of their duty to inquire into the nature and causes of maladies so as to control them and thus save the people from the clutches of evils which are destroying the capacities of men and women to live out the normal span of human life.

In fact, what we need at present, is the improvement of health of our individual communities, both urban and rural, by a well-organised campaign on a co-operative basis. We want happiness not only in the individuals but in the community as a whole. In such a work of public utility, if there be any objection from any religious sect which may be ascribed to traditional superstition, I think, laws should bind the people to do their duty as the citizens of India. It is health and hygiene that will give a perfect body and mind and develop a better type of men that will cope with the problems of the

twentieth century and above all which is destined to change the grey monotony of the life of the Indian people.

S. K. MITRA.

### THE KEA, THE KAKA, AND THE KAKAPO.

NEW ZEALAND PARROTS WHICH  
HAVE CHANGED THEIR  
CHARACTERS.

By L. B. Thoburn-Clarke, Author  
of *Prawns and Prawners*.

Perhaps in no country in the world are the weird forms of bird-life more pronounced than they are in New Zealand. Not only are many of these bird-forms of an almost prehistoric type, survivals of early life on this globe, but two of them (the kea and the kakapo) have undergone a complete change to suit their environment. In other lands birds have shown extraordinary developments, both in form and feathering, under the restraining hand of man; but these New Zealand parrots have, in a wild state and absolutely without man's interference, developed in unexpected ways.

The kea (*Nestor notabilis*, probably lived, before the British settlers arrived in New Zealand, upon the same food as its sole living relative, the kaka

(*Nestor meridionalis*)—the berries and honey from the blossoms of the rata and other flowering shrubs and trees found in the New Zealand bush, varied by insects that lived under the bark. Its brush-fringed tongue would suggest such a diet; but under the civilising influence of the settler it first became a flesh-eater, then finally developed a full carnivorous habit, and preyed upon the living sheep; this being the only case where a parrot in a wild state has adopted a flesh diet, although in captivity parrots frequently grow very fond of cooked meat, and eat it readily.

No one knows when the kea first become a 'hanger-on' to the sheep-station, or what first induced the bird to eat flesh. Perhaps, during a time of great scarcity, hunger may have compelled it to try the new diet; and, the taste once developed, the habit continued for ever afterwards. It is quite a usual custom on a sheep-station for one or more sheep to be killed daily. Only the best portions are eaten, the rest, with the head and offal, being thrown down for the dogs to eat. The head being hard and covered with wool, is frequently refused by the dogs; consequently there may be quite a number of sheeps' heads lying about the killing yard or paddock, rotting in the sun. No doubt the sight of the dogs feeding on offal may have suggested the first taste, and afterwards the bird continued eating the food which was always lying ready at hand.

I have had no experience of tame keas, nor have I ever heard of anybody who possessed one; but the great brown night-parrot, the kaka, its only relative is without a rival in its uncanny intelligence so why should not the kea have equal intelligence and sagacity? The kea, 'perching itself on the sheep's head or offal', relates an eye-witness, 'proceeds to tear off the skin and flesh, devouring it piecemeal, after the manner of a hawk; or at other times holding the object down with one foot, and with the other grasping the portion it is eating, in the fashion of the ordinary parrot'.

Several of these great parrots eating offal were quite a common sight in the killing-yards, and created no comment. The dogs might object, but they had too wholesome a fear of the parrot's formidable beak to interfere with its feeding. As no one can tell just when the kea first commenced to eat flesh, so no one knows just when it developed a taste for the kidney fat of a sheep, and how it learnt to secure the tit-bit. This must always remain a mystery, although there are many theories to account for it. Perhaps the kea, tearing to pieces a sheep that had died on the mountains, found out the fat around the kidneys, and with diabolical intelligence attacked the living sheep, and, clinging fast with its claws to the wool, dug deeply into the skin and flesh of its living victim, and ate its fill of the fat. This appears the most probable



theory. Many observers, however, consider that the practice, common on sheep-stations and large farms in New Zealand, of having the sheep's carcass on the flagstaff, or on a pole raised for the purpose, may have taught the kea just where to find the fat. But in this case the carcass would have been skinned and ready for cutting up before being hung up, and the kea would have had no necessity to tear its way down to the fat.

The discovery of dead and dying sheep with great yawning holes in their backs first astonished the sheep-owners then worried them, for no one had the remotest idea that the kea was the culprit. The sheep were mysteriously attacked and mortally injured, the bird being content to eat the fat and leave the unfortunate animal to die a lingering death. When, however, the kea was found to be the culprit, it was no longer allowed to have the run of the killing-yards, but was shot or trapped. But this did not stop the ravages upon the sheep. It is quite probable that the keas which attacked the sheep in the first instance were parrots that were not in the habit of coming down to the slaughter-yards to feed on the offal, but were birds that had not discovered this easy method of obtaining food. The clinging to the wool of the terrified animal, as it rushed about seeking to get rid of its tormentor could have been no easy matter, although the kea is quite as large as a

raven, with claws that fit it for hanging on to anything that it has once gripped hold of. In the face of this change of habit, it seems extraordinary that our own birds of prey have not developed equally astounding tactics in securing their food. But apparently the British birds of prey still feed in the same manner as their ancestors have done for generations.

No doubt the kea, in its attacks upon its victims, uses its powerful wings to buffet and worry the sheep. Any one who has felt the force of the wings of even a small bird when it is battling with a foe must realise that the force behind the kea's wings is not to be despised. The sheep is not renowned for its resourcefulness under danger, and no doubt the attack of the winged marauder simply makes it crowd among its fellows, thus offering an easy victim to the merciless foe crouching on its back.

It is a pity that this large and interesting bird has become so injurious to the sheep, as it will probably be exterminated within a very short time, and follow in the wake of the many wonderful forms of bird-life which have already disappeared before the march of man's destroying footsteps. Its sole remaining relation, the kaka, has developed no new traits under the changed conditions of life introduced by the settler into New Zealand. Far rather does this parrot avoid the haunts of man. Its habits are nocturnal; and, although

many birds may be living in the depths of the densest bush. it is rarely seen by the bushman. I have lived for months in the bush, and have never seen one in a wild state. Yet as soon as the twilight and sudden dusk of the southern hemisphere set in, the night would be full of their shrill, piercing cries, as they winged their way to their favourite feeding-grounds. Sometimes at night, we would hear them in the tall trees; but as a rule they are silent, except when on the wing, and then they are extremely noisy. Even when living at Takapuna, near Auckland, although there were no tall forest-trees very close at hand, I have heard them night after night passing over, their harsh screams weirdly suggestive of uncanny proceedings up among the clouds, for even on moonlight night I could never catch a glimpses of the flying night-parrots.

My first experience of the great brown kaka was gained from a tame one belonging to a neighbour. This bird was possessed of almost fiendish intelligence and a capacity for mischief only equalled by a small monkey. When he had accomplished anything particularly wicked he would fly on to my shoulder, and, leaning forward, would stare up into my face with a look of impish mischief that was almost humanly evil in its expression. I was only a small child at the time, and the kaka constituted himself my principal torment, and I was terrified by the uncanny impishness of the bird. He would fly

over to our place in the twilight and seek me through every room until he found me; then, watching for an unguarded moment, he would fly on to my shoulder and nip my ear with his powerful beak. My scream of pain would be echoed by a wild whoop of delight as he flew away to await another chance of torturing me. The very sound of his pattering feet on the veranda would send me seeking frantically for safety behind locked doors; while the kaka would patiently wait on the doormat watching for me, until some one, answering my frantic appeals, seized the bird and carried him off. He never attacked any one else in the same way, so I suppose my terror amused him. He was very knowing; and although he pattered all over the garden and house from early twilight until ten o'clock at night, he would vanish mysteriously the instant the clock struck, so that he should not be locked up in his cage. He was quite friendly with the numerous animals, and would visit the big duck-yard and amuse himself waddling up and down, and never attempted to touch the ducklings and he was quite to be trusted with cats and kittens. But every skin hearthrug was torn to scraps; and, if he could manage it, he would in the course of a night have the window-frames bitten through and the glass in pieces on the ground. Cups and saucers were pushed to the edge of the table and knocked over just to hear

them break with a crash on the kitchen floor. He fully realised that he was doing wrong, for he would screech with delight.

Another kaka which I owned a few years later was a most amusing bird, and loved walking, following me about like a small dog; but he invariably slept during the day, only waking in the late afternoon. He loved climbing the tall blue-gum-trees in the garden, and would scream defiance to our entreaties to him to come down. He climbed straight up the trunk after the usual parrot manner, but always came down backwards. Gripping with his beak a piece of bark or a projection of wood, he would drop his feet straight down, then catch hold, and cling while he twisted his head down as low as possible, taking another grip with his beak, and repeating the process until he had reached the ground; then he waddled after me. No calling would make him come down; but the sight of me opening the gate would bring him scrambling down, as he dearly loved a walk in the twilight.

We fed him on fruit, and during the summer he would gather and eat all he required in the orchard. I never saw him attempt to find insects; nor did he trouble to suck the honey from the flowers. He was exceedingly fond of sweets and sugar, and was very mischievous. One of his favourite tricks was to come in very quietly, and remain hidden until the middle of

prayers, when he would suddenly fly on to my shoulder with a screech which was most startling. If shut out of the room he would go round to the window and endeavour to get into. He loved to catch hold of anything that was being shaken, and would sit on a sack, almost asking to have it dragged over the ground. When he wanted anything, he would catch hold of my dress, and try to drag me in the direction he wished. At night he was shut up in a large outhouse with the dogs, and when he got dissatisfied with his own kennel, he would drive out a dog, and take possession of the kennel he coveted. He was very quiet, but sometimes he would call to his relatives as they flew past: and one day, when he was about eighteen months old, he flew off to join them, and I never saw him again. He was much missed, for he was always amusing, and his mischief had such a thought-out element about it that it was interesting to try to fathom the reasoning power of his brain.

The kakapo (*Strigops habroptilus*), another large parrot, has changed, not its food, but its physical habits, owing to the difference in its surroundings. A nocturnal bird, always feeding on the ground, and admirably concealed by its protective colouring of freckled green so closely resembling the moss on which it feeds, the lack of ground vermin big enough to attack so large a bird has made this parrot lose the use of its wings. Sir Walter Buller, in speaking

about this, states that the wings are apparently large and strong; but, although the muscles are developed, they are overlaid with a quantity of fat, and the bird never attempts to use them.

The kakapo appears to have been very plentiful in the days when Sir Julius Haast observed its habits while he was exploring the west coast of New Zealand in the early sixties. He speaks of the true habitat of the kakapo as being the 'mossy fagus forest near mountain streams, with occasional grassy plots; but it also lives on the hillsides, amongst great masses of rocks in which it has its holes or burrows.' These immense rocks were mostly overgrown with roots of trees and a deep covering of moss. He saw 'one sitting on a fuchsia-tree, feeding upon the purple berries; but as soon as it saw him advancing it threw itself off the branch as if it had been shot, and disappeared amongst the huge fragments of rocks strewed along the hillside.' Apparently it never attempted to use its wings. In order to experiment with the kakapo, he took one which his dog had caught, and, selecting a wide flat which had sufficient open space for his purpose, he liberated the bird. It made no attempt to fly, or even to open its wings, but ran with extraordinary rapidity towards the nearest trees, its gait resembling that of a hen.

The aspect of the kakapo is peculiar, and has gained for it the name of 'owl-faced parrot,' but in captivity it is

intelligent, social, and affectionate. Sir George Grey described its behaviour towards its owner as more like that of a dog than of a bird. It would run from the corner of the room and seize hold of his hand with bill and claw, and roll over and over like a kitten. It would then let go the hand and retreat to the corner, only to run out again and repeat the performance. The approach of a dog towards its cage was greeted with outspread wings and a pretence of anger. When the dog retreated it showed its pleasure by the most absurd antics and postures. When extremely pleased it would nestle down on its master's hand, ruffling its feathers and lowering its wings, fluttering first one and then the other, at the same time shaking its head from side to side.

At that time the kakapo was evidently very plentiful, for the old Maoris repeat legends of its having been very numerous in the North Island; but the cause of its complete disappearance from that part of New Zealand remains a mystery. After the extermination of the moas and the kindred birds, the Moaris, essentially a flesh-eating people, must have been in sore straits for animal food. Eels certainly abounded in the lakes and swamps, but other fresh-water fish were not to be had. The only animal reared by themselves and eaten was the woolly-haired yellow poa dog; consequently, when the annual shark-fishing proved a failure, there was no flesh-food to be had. Probably the

kakapo, which burrowed in the ground and was easy to capture, was soon exterminated in the North Island, where the greatest number of Maoris lived. These times of food scarcity were often prolonged, and I have heard old Maoris say their ancestors, after they had killed and eaten all their slaves, and exhausted all their food, had to fall back upon the roasted roots of the bracken. I have never tasted a more unpalatable food, and wonder that the Maoris did not exterminate all the ground-feeding birds of New Zealand rather than partake of such fare.

What the Maoris' lack of flesh-food did in the North Island, the settlers' dogs and cats did in the South Island. Unfortunately dogs have run wild, and these packs of animals soon destroyed the guileless kakapo, and it has become very rare ; so that the report that Mr. R. E. Clouston, a mining engineer, has discovered a colony of kakapo on the Goulard Downs, south of Colling wood, will be received by naturalists as being very important news. Most of Mr. Clouston's work was done at night, by the aid of strong acetylene lamps, and he was thus able to observe the habits of these night parrots fully, and to discover many things which were not previously known. The fact of the kakapo having been found on the Goulard Downs is interesting, as this, being a bird sanctuary, is controlled by Government, and these curious and interesting parrots will be protected in

the future. Perhaps, too, the controversy about the bones and muscles of their wings will be finally settled.

In the early days of the Commonwealth the kakapo trails were often taken by the settlers for tracks made by human beings. These are frequently fourteen inches wide. Mr. Reischek, an Austrian naturalist, who observed the habits of the kakapo, stated that these tracks were usually made along the spurs of the hills. He found that when the hills were covered with snow the birds still travelled over the surface keeping to the same route. Where however, the dense scrub, consisting of silver-pine, ake-ake, and alpine vegetation, prevented the snow from penetrating to the ground, the birds lived in their burrows during the winter, the darkness under the snow apparently making no difference in their obtaining the food they required. When the snow began to melt in the spring the kakapos emerged and crouched in the sunshine, evidently enjoying the warmth. They were no doubt sleeping, for Mr. Reischek found some, after the snow had melted, sitting on the low branches of a silver-pine. He approached quite close to them without their evincing any alarm ; only when he had caught them did they attempt to free themselves by biting and scratching. This naturalist, like so many others who had observed the kakapo in the days when it was plentiful, stated that the flesh was delicious, and far better eating

than any other of the native birds ; would be exterminated by the settlers so, now that the kakapo has been who might wish to taste a dish of roast rediscovered, it is just as well that it kakapo.  
is in a protected area, or perhaps it

## THE "GITA" OR THE SONG OF SONGS

### CANTO II.

#### The Philosophy of the Sankhya Yoga. •

"Hands o'er knees Arjun lay, eyes wet with tears,  
And heart sore torn by conscientious fears.  
"Ah ! (Keshav cried), "whate'er deludes thy mind,  
Dhananjoy ! now betwixt these hosts confined ?  
It ill-becomes thee to indulge thy fears  
While missiles whistle close about thine ears.  
Shake off, O Parth ! this faintness of the heart  
Inglorious, and act well a hero's part."  
"Yet, (said Dhananjoy thus)," I dare not slay  
"The reverend Vishma and Drone, hap what may.  
Rather than spill their blood, fain would I bear  
A beggar's bowl, and live on humble fare.  
For me no joy e'er blood-stained arms could buy  
Were I made Sovran of the gods thereby !  
The fate of wars, again, none can foresee.  
Who shall win in the end ?—our foes, may—be !  
*Which* better is—to slay ? or to be slain ?  
But, ah ! with kinsmen slain life shall be vain,  
In battle, therefore, I dare not engage,

• In the verses on the opening passages of the "Gita," the Printer's devil made the line—  
"Midway between the rival armies *twain*"—run as follows : "Midway between the  
armies' *train*," altering "Twain" to "train."

And slaughter kith and kin in savage rage,  
 What grave doubts, Hrishikesh ! my heart do rend  
 —Be thou my "Guide, Philosopher and Friend !  
 "Wisdom then talk'st, yet griev'st unlike the wise,  
 Sulk not thus, Arjun ! (Madhav cried)—"Arise !  
 "Grieve not, then Arjun," (Madhav, smiling, said)  
 "Grieve not then for the living, nor the dead.  
 Thou dost confound the *Self* with the *Not-self*—  
 'The *Sat* with th' *Asat*—ay, through blinding pelf.  
 The *Body* dies, the *Self* endures for aye \*  
 Eternal, infinite, past all decay.  
 "*I ne'er was not, nor having e'er been, ceased  
 Nor e'er shall cease to be, from births released.*  
 The same, know ye, with Vishnu and every.  
 Arise, O Parth ! fight, nor indulge thy grief.  
 Through infancy, and youth, and senile age  
 The self remains, unchanged, through every stage,  
 And parts at death but to unite again.  
 With brand-new frame, (so, Arjun ! cease to plain).  
 As one casts off clothes out-worn or frayed,  
 And in new ones, behold ! appears arrayed ;  
 So "shuffles off" the self "its mortal coil"  
 And puts on flesh and blood for further toil.  
 Thou think'st, *as slayer*, of the self in vain,  
 Or *as slain* ; *for it slayeth not, nor is slain.*  
 The self by weapons never can be cleft ;  
 Nor ever by fire burnt till naught is left ;  
 Nor dried up by winds ; nor turned to clay  
 By water !—such the self beyond decay  
 Eternal, ancient, changeless and unborn,  
 It is not *slain*, though of the body shorn,  
 Thought cannot grasp the self *unmanifest*,  
 Immobile, firm (as saints of old expressed).  
 Sensations of heat and cold, joy and pain  
 Abide *these* not, but e'er change—'tis so plain,  
 What *is*—the *self*—can never *cease* to be.  
 What ne'er was—th' *sat*—cannot *be*, know ye.  
 Let to this dual truth thy mind be bent.

Learn to part Essence from pure Accident.  
 The Wise are not perturbed by Joy and Pain ;  
 Nor of these fleeting things care to complain.  
 Now then know'st what is meet for thee to know.  
 Arise, O Parth ! and fight thy kindred-foe.  
*But shouldst thou think the self is born and dies,*  
*O Mighty-armed !* Vain are thy moans and sighs ;  
 For death awaits each of these chiefs on Earth,  
 And each must, as sure, spring to birth.  
*Unseen* before birth, after death *unseen* .  
 But whilst they breathe, then only are they seen,  
 Waste not thy tears on such as come and go—  
 Now here and gone next—since this *must* be so,  
*The Path of duty, mark ! through duty lies—*  
 A Warrior *fights* and, fighting, nobly dies.  
 Think of *that*, for what warrior would not fight  
 For a *just* cause, in a *just* was of Right ?  
 Who would not fight a battle such as *this*—  
 An open door to fame and heavenly bliss ?  
*But shouldst thou hold back from this glorious war,*  
*Eternal calumny thy fame shall mar—*  
 From age to age the stigma shall remain.  
 And, worse than death itself, thy fair name stain.  
 You Warrior-chiefs shall ever brand thy name  
 Ah, with rank cowardice, and proclaim thy shames  
*If thou care naught, O Parth ! for name and fame*  
*At least attend to Dharm's imperious claim.*  
 Warrior thou art and canst not choose but *fight*,  
 Or thou wouldst *sin*, and soil thy honour bright.  
*Victor*—thine shall be the Imperial reign !  
*Slain*—straightway shall thy soul to heaven attain !”

(To be continued)

N. MUKERJEE, M. A. B. L.



## GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

As we have said before these commentators in their eagerness to avoid any semblance of dualism have many a time and often forgotten the contexts, proceeding to interpret it with a preconceived notion or in support of particular theories of their own. Indeed, they have lamentably confused the functions of Jiva or individual soul and of Brahma or Universal Soul. Brahma or Universal Soul is devoid of any activity, is the inmost controller of everything subjective or objective, is in fact identical with the Law of creation. The identity of Paramatma or Universal Soul with the 'antarjami atma' of Virhadaramjak 5/8/3 has been definitely settled in Sutra 19, Ch. I. Pada ii of the Vedanta-Darsan\* Ramanuja Swami concludes his remarks on the above Sutra thus :—যোহয়ং অন্তর্যামী ক্রমতে স কিং জীবাত্মা? উত্ত পরমাত্মা ইতি সংশয়ে প্রত্যাচ্যতে-পরমাত্মৈব অয়ং অন্তর্যামী ন তু জীবঃ। কৃতঃ? তদ্ব্যবপদেশাৎ পরমাত্মবর্ণোহায়ং—যদেকঃ সন্ সৰ্বলোক-সৰ্বভূত-সৰ্বদেবাদীনিয়ময়তীতি। ত্রীত্যাত্মে রামানুজস্বামী। That is to say, if a question arises as to whether 'antarjami' of the Upanishad referred to above, is identical with individual or universal soul, the answer is that it is identical

with Universal soul and not individual soul, because the function of 'antarjami' enumerated in the Sruti belongs to Paramata—because it is He, who being one, controls all worlds, all elemental things and all the Gods—Ramanuja Swami in Sreebhashya. As 'Paramatma' pervades everything from beginning to end, if the change of grass into milk or of milk into curd were due to its active interference, then their first and last possible changes would have been identical and any scientific process to prevent the curdling of milk would have been out of question. On the contrary, there are numerous texts both Srauta and Smarta, besides those quoted before, which support the theory enunciated here. Some of them are quoted below :—

(১) তদ্ যথা বধস্তারেষু নৈষিরপিভা নাভাবয়া অপিতা, এবমেবৈভা ভূতমাত্রাঃ প্রজামাত্রাষপিভাঃ, প্রজামাত্রাঃ প্রাণেপিভাঃ, স এব প্রাণ এব প্রজামাত্রানন্দোহ জরোহমৃতঃ। ইতি কোবীতকবী ৩৯। ইতি ভূতমাত্রাশব্দেন অচেতনবস্তুজাতমভিধায় প্রজামাত্রাশব্দেন তদাধারতয়া চেতনবর্গকৃতিধায় তস্তাপাধারতয়া প্রকৃতং ইন্দ্রপ্রাণশব্দাভিধেয়ং নির্দিষ্ট তমেব “অনন্দোহজরোহমৃতঃ” ইত্যুপদি-শতি। তদেতচ্চেতনচেতনাত্মক কৃৎস্নবস্তুধারকং কৌবাদর্শান্বয়ভূতেনৈব পৰমাত্মত্বেবোপপত্তত ইত্যর্থ। ইতি ত্রীত্যাত্মে রামানুজস্বামী। The sum and substance of the Sruti text and its commentary being that all inanimate things are controlled by sentient beings and the latter by Paramatma or Universal soul, which is here identical in meaning with Prana or 'Indra.' It may be asked that as

\* The Sutra referred to being :—অন্তর্যাম্যধি-লোকাদিষু তদ্ব্যবপদেশাৎ।

Indra is said to be a particular kind of Jiva, how can he be identical with Paramatma or Universal Soul? The reply is given in the next sutra of the Vedanta\* where it is said that when an individual soul as the Rishi Vama-deva having an insight into the all-pervading, omniscient and omnipotent nature of the Universal soul identifies himself with It, he may so far forget his 'jivatwa' or individuality as to call himself in every respect equivalent to Paramatma of or Universal soul. †

(২) এবমেব এষ প্রজ্ঞাত্মা এতৈত্ত্বাত্মভূক্তে ।  
শ্রুতিঃ । Just so, this omniscient soul enjoys Itself through these individual soul—Sruti. In the 'Brihadaranyaka' Ch. IV. Brah iii. sec 21, the words প্রজ্ঞেন অত্মনা and পুরুষঃ (Purusha) occur. The latter is explained as 'kshetrajna (ক্ষেত্রজ্ঞ) or 'Jiva' and the former as Paramatma or Universal soul in which kshetrajna

or individual soul merges, on the falling off of its material environment.

(৩) সংজ্ঞামুক্তিকৃষ্ণিত্বং ত্রিবিৎকূৰ্ণতঃ উপদেশাৎ (ব্রহ্ম-সূত্র ২।৪।১৭)-বাচ্যং নামরূপব্যাকরণাখ্যিক প্রপঞ্চ-ব্যাপ্তিস্থিতিঃ সা কিং সমষ্টিজীবরূপস্ত হিরণ্যগৰ্ভশ্চৈব কৰ্ম ? উত্ততঃ প্রকৃতি শরীরকস্ত অবাদিস্থিতিং হিরণ্যগৰ্ভশরীরকস্ত পরস্ত ব্রহ্মাণঃ । ইতীদানীং চিন্ত্যতে । “অনেন জীবেনাত্মনাত্মপ্রতিপত্তি নাম-রূপে ব্যাকরণাণি” (ছান্দোগ্য ৬।৩।২) ইতি জীবকৰ্ত্তৃকত্বপ্রবণাৎ । সংজ্ঞামুক্তিকৃষ্ণিত্বং নামরূপ-ব্যাকরণম্, ত্রিবিৎকূৰ্ণতঃ পরশ্চৈব ব্রহ্মাণঃ, তশ্চৈব নামরূপব্যাকরণোপদেশাৎ । কথং তর্হি “অনেন জীবেন” ইতি সংগচ্ছতে ? “আত্মনা জীবেন” ইতি সামাণাধিকরণ্যাং জীবশরীরং পরব্রহ্মৈব জীব-শব্দেনাভিধীয়তে, যথা—“তৎ তেজ একতঃ,” “তদপোহমৃতমতঃ” ইতি তেজঃ প্রকৃতি শরীরকং পরমেব ব্রহ্মাভিধীয়তে । অতো জীবসমষ্টিভূত-হিরণ্যগৰ্ভ শরীরকস্ত পরশ্চৈব ব্রহ্মাণঃ কৰ্ম নাম-রূপব্যাকরণম্ । চতুর্ভূতশরীরকস্ত পরশ্চৈব ব্রহ্মাণঃ কৰ্ম দেবাদিবিচিত্রসৃষ্টিরিত্যি চতুর্ভূতকৰ্ত্তৃকসৃষ্টি-প্রকরণে নামরূপব্যাকরণোপদেশশ্চোপপত্ততে । ইতি রামানুজীয়ে ত্রীভাষ্যে ।

The sum and substance of the Sutra, as commented on by Ramanuja Swami may be briefly stated thus :—Whether this universe with its heterogeneity of names and forms is the creation of Hiranyagarbha—the totality of all kinds of Jivas—alone\* or of Para

\* The Sutra referred to being :—শাস্ত্রদুষ্টিাত্ম-পদো বামেদেববৎ । বেদান্তদর্শনম্ ॥১১:৩১ ॥

† “জিনীর্বাণং দ্বাষ্টমহম্” ইত্যেবমাদিনা দ্বাষ্টববাদিতিঃ প্রজ্ঞাত্মজীবভাবস্ত ( ইন্দ্রজ ) স্বাপ্নন এবোপাত্ততঃ প্রতর্ক-নাযোগনিশ্চিতি । অত উপক্রমে জীববিশেষ ইত্যবগতে সতি “আনন্দোহুভয়েহমৃতঃ” ইত্যাদিভিক্রপসংহারস্তদুপপত্তিঃ এব বর্ণনীয় ইতি ৬৭ ( ভ্র ) “য আত্মনি ভিত্ত্বন, আত্মনোহুভয়ে, যমাত্মা ন বেদ, যস্যাত্মা শরীরং, য আত্মানমন্তরো বনয়তি” ইত্যেবমাদিনা শাস্ত্রেণ জীবাত্মশরীরকং পরমাত্মানমবগম্য জীবাত্মবাচিনাম্ অহংত্বমাদিশক্যং পরমাত্মন্তেব পৰ্য্যবসানং জ্ঞাত্বা “মামেব বিজানীহি, মামুপাসম” ইতি স্বাত্মশরীরকং পরমাত্মানমেবোপাত্তভেদোপনিষদে ইতি । যথা বামেদেবঃ পরস্ত ব্রহ্মাণঃ সর্কান্তরাত্মকং সর্কন্ত চ তচ্ছরীরকং শরীর-বাচিনাং চ শক্যং শরীরিণি পৰ্য্যবসানং পশ্চাদ্ “অহং” ইতি স্বাত্মশরীরকং পরং ব্রহ্ম নির্দিষ্ট তৎসামান্যধিকরণ্যেণ বহু-সূর্যাদীন্যুপনিষিদ্ধি । ইতি রামানুজীয়ে ত্রীভাষ্যে ।

\* We should rather say the sum-total of all kinds of ‘Linga-dehas’ or subtle (astral) bodies.

হিরণ্যগৰ্ভ ইত্যোহুতঃ লিঙ্গদেহেন সংসৃতঃ । পঞ্চদশী ।

তত্ত হিরণ্যগৰ্ভতঃ কিংরূপনিভাত আত্ম—লিঙ্গদেহেনেতি ।

সামোপাধিকঃ পরমাত্মা লিঙ্গশরীরসমষ্ট্যভিমানেন হিরণ্যগৰ্ভ ইত্যুচ্যত ইত্যর্থঃ । ঈশ্বরাকৃতিরিত্যি ব্যাখ্যায়াং ॥

সমষ্টিরীশুঃ সর্কেবাং স্বাত্মতাদাত্মবেদনাৎ ।

তদভাবাত্ততোহন্তেতু কথ্যতে ব্যাপ্তিসংজ্ঞয়া ॥ পঞ্চদশী ।

Brahma (the Supreme Lord) with the body of Hiranyagarbha. For it is said in the Srutis that He the Supreme Lord assuming the form of 'Tej' or light created water. On the other hand there is another Sruti-text which says that such heterogeneity was brought about through the agency of "Jivas." Hence Hiranyagarbha who is a kind of Jiva† is the creator of the heterogeneity of the universe, consisting of names and forms. Ramanuja says that this is untenable, as there is an express text of the Sruti which ascribes the

creation of the heterogeneous universe to the Supreme Lord and not to Hiranyagarbha. How then the two Sruti-texts—one of which ascribes such creation to the Supreme Lord and the other to Hiranyagarbha—are to be reconciled to each other? Ramanuja Swami says, that the words 'আত্মনা জীবেন' connoting the same thing refer to the Supreme Lord in the guise of a Jiva and therefore Himself a 'Jiva.' For example, in the Sruti-text which says 'Light saw' and 'Light created water,' it really means that God assuming the body of light created water; so here also the supreme Lord assuming the guise of Hiranyagarbha—who is represented to be the totality of the subtle bodies of all kinds of Jivas or sentient beings—created this universe of names and forms. "This explanation" says Ramanuja Swami "accords with the Pauranic tradition which ascribes such a creation to four-faced Brahma\* for, the Supreme Lord assuming the body\* of four-faced Brahma (ব্রহ্মা) evolved out this universe of heterogeneous names and forms." It must be

ঈশঃ—ঈশ্বরো হিরণ্যগর্ভঃ। Vide also verse 200 of chaitra-dipa-prakara—nam of Panchadasi, where 'Sutratma' is the same as Hiranyagarbha.

† (১) তদ্বিনং ব্রহ্মাণোষোনি যেতদ্বত্তং বনং মহং।

ব্রহ্মণ্য কেতুর্দ্বিষ্টং ব্রহ্মা তেজস উচ্যতে।

শিবপুরাণং।

(২) ঐকতেহেতে বিবুদেহু ক্ষেত্রজঃ ব্রহ্মসংজিতঃ।

কুর্শ্বপুরাণং।

Vidyaranya Swami in verse 12 of chitra-dipa-prakaranam of Panchadashi denies the 'Jivatma' of Hiranyagarbha, because he is devoid of nescience, desire and action. But this is in opposition to almost all the authoritative opinions on the subject. Nilkantha in his commentary on the Mahabharat says that when the Supreme Lord under the influence of Maya forgets his own self a little he is called 'Sutratma or Hiranyagarbha,' when this forgetfulness becomes somewhat overpowering, he is called 'Virat,' when very great he is called an individual দ্বারাবোধাদীশ্বরোহিবিভূতঃ। ব্রহ্মবীজবোধে দ্বিজাতা, অবিভা এবালো বিরাট, অতিএবালো ব্যক্তি দেহমাত্রাভিমাত্রী। ইতি ভায়তভাববীণে সৌলকর্ষঃ। So the difference between Hiranyagarbha and individual Jiva is a difference of degree of intelligence only.

\* (a) দ্বিবিব্রুগং চ ভূতানি কৃত্যানি চ ঐশকবঃ।

বেদশলোভো এবাদৌ দেবদীনাং চকার সঃ।

বিষ্ণুপুরাণং।

. সঃ—ব্রহ্মা, বাতা ইত্যর্থঃ।

(b) হিরণ্যগর্ভো অগদন্তবান্না।

যতোহতি জাতঃ পুরুষঃ পুরাণঃ।

স জায়মানো ভবতা নিহতো

যথাবিধানং সকলং সসর্জঃ। কুর্শ্বপুরাণং।

said that four-faced Brahma is but another name of Hiranyagarbha†.

Even the great Sankara who discards away all distinction between Para Brahma (supreme soul) and Jiva (individual soul) concludes his commentary on the same Sutra with the following remarks :—न च परिमदौ समुद्रादिसु नानाविधेषु नामरूपेष्वणीश्वरस्य जीवस्य व्याकरणसामर्थ्यामिति । येषां चित्ति सामर्थ्यात् तेषां परिमेश्वरमायस्यैव तत् । न च जीवो नाम परमेश्वरादत्यन्तनिम्नतर इव राजः । आत्मनेति विशेषणम् । उपाधिमात्र-निबन्धनात् जीवत्वान्न । तेन तत्कृतमपि नाम-रूपव्याकरणं परमेश्वर कृतमेव भवति । इति शरीरकभाष्ये शङ्करस्वामी ॥ That is to say 'Jivas' unless superdirected by the Supreme Lord cannot of themselves evolve out such heterogeneous names and forms as the mountain, the river and the ocean. Even in these cases where they can evolve out some cosmic changes, it is to be presumed that their activities are under the perfect control of the Supreme Lord. Nor is there any essential difference between the Supreme Lord and the Jiva—the relation between the two being like that of a king and his favourite spy, as indicated by the qualificatory word 'atmana' (आत्मना) or ownself. When then Supreme Lord assumes a guise or form, He is called 'Jiva.' Hence even

admitting that this universe of names and forms was evolved out by a Jiva, it is not untrue to say that the Supreme Lord is the real evolver of such an universe, for whatever a 'Jiva' does is to be inferred as the doing of the Supreme Lord—Sankara Swami in Shariraka Bhashya.

We do not think it necessary to say anything about the Prime evolver of this heterogeneous universe, so long as these learned commentators agree in holding that the Prime Evolver or the Supreme Lord assuming the guise or form of 'Jivas' brought about these cosmic changes. The fact is, that these commentators in their eagerness to avoid the least tincture of dualism and to interpret the texts in accordance with some preconceived theories of their own, have passed by all minor enquiries—which might have enabled them to give a more rational explanation of the Sruti-texts—laying stress under all circumstances on the fact that everything is evolved out of and controlled by the Supreme Lord and that there is nothing else whose existence and function is worth consideration. This being their ideal notion, ever and anon occupying their mind, they have discarded with every enquiry smacking of dualism, forgetting that it was by keeping their minds open and by cautious enquiries from the visible to the invisible, from the known to the unknown, that the vedic Rishis arrived at those conclusions which are the wonders of

† (a) अक्षयगतिविशेषाद् अक्षयः अक्षयः अक्षयः ।

गङ्गादी ।

(b) एतत् समुद्रादिसु नानाविधेषु नामरूपेषु अक्षयगतिविशेषाद् अक्षयः अक्षयः अक्षयः । इति वेदान्तसारे ।

the modern world.\* In short, these commentators were born at a time when *apriori* or *synthetic* method of reasoning was so much in vogue that it may safely be asserted that the *aposteriori* or *analytic* method of the Vedic Rishis of India had fallen into a hopeless quagmire to be extracted at a later period by the unremitting toil and laborious researches of scholars from the West. Although it must be admitted that the western system of education has not as yet lifted the veil of ignorance and superstition that shrouds nearly ninety per cent of our people, it cannot be denied that the dawning spirit of enquiry and criticism which is characteristic of the Indian Savants of the present day, is principally due to the eye-opening influence of scientific knowledge imported from the West. It must also be said that at the time these commentaries were being written, the inferences of the Vedic Rishis based on scientific observation and experiment, had as-

sumed the character of dogmas and it would have required a good deal of moral courage and stamina to go over the field again. for, although there was no fear of any Inquisitory Institution of the kind introduced in Europe during the middle ages, the cramping influence of undue conservatism had dried up in them every incentive to independent enquiry savoring of the frying pan.

(৪) বা সুপর্ণা সবুজা সখা বা সমানং বৃক্ষং  
পরিষৃজাত।

ভয়োরক্তঃ পিঙ্গলং স্বাভ্যন্তানন্নম্ভো

অভিচাক্ষীতি।

যুগ্মকোপনিষৎ।

"Lo, on the self-same tree two graceful  
birds

What friendship keep, what constant  
union!

See, one of them looks on approvingly  
The while the other a sweet fruit doth  
eat,

(The one eats not, he is content to see  
For very joy in love's sufficiency!)

So sweet a bond subsists, my son,  
where God

And man within the self-same body  
dwell

"Mundakopanisher"

Late Mohit Sen's Translation.

The two birds represent the universal and the individual souls. The tree stands for the physical body. That which eats the fruit is the individual soul while the on-looker is the universal soul.

(৫) বাবৎ সংসারতে কিঞ্চিৎ সখ্যং স্বাবরজকমম্।  
কেদ্রকেদ্রজসংযোগাতত্ত্ববিদ্ধি ভরতর্ষভ।

গীতা।

\* Vide 'Dacca Review' Vol III. No 1, April 1913, pages, 26-27, especially note to line 17 of page 26 of the journal. The fourth example of the note taken from chhandogya (স্বাক্ষেপোপনিষৎ) Ch. VI pt. 8 sec. 4, is clearly illustrative of the *aposteriori* or *analytic* method of reasoning prevailing in the time of the Vedic Rishis. Indeed, the entire chapter is worth perusal as the arguments advanced therein and the conclusion arrived at are mainly based on the inductive method of reasoning, analogous to that of modern times, in which experiment and observation play an important part.

O' best of the Bharatas, know that all things, moveable and immoveable, arise from the union of matter with knowing soul—Geeta.

It is regrettable that the Geeta does not more explicitly explain the nature of the connection of soul and matter. It may either mean that the change of matter is spontaneous in the presence of life or that it is brought about through the active agency of life. But if we try to explain it in connection with verses 5 of ch. 7, 3 of ch. 13, 3-4 of ch. 14 and 7 of ch. 15th of the Geeta, it is very probable that the underlying meaning of the verse is that these heterogeneous changes are brought about through the active influence of 'kshetrajna' or life or 'kshetra' or matter. The use of the names 'kshetra' and 'kshetrajna' as explained in a preceding part of the article\* is also suggestive. Nilkantha in commenting on verse 3. ch. 13 of the Geeta remarks :—এতেন চিৎপ্রতিবিম্ব সাপেক্ষোপ-

পাদনেন প্রকৃতেঃ সাংখ্যাভিযত্তং স্বাতন্ত্র্যং নিরন্তরং ॥  
নীলকণ্ঠঃ ।

The late Swami Vivekananda in his free commentary on Sutra 12. ch. II. of Patanjali-Darsan thus remarks :—"There are various kinds of bodies or forms in the universe. All these are made of five kinds of Tanmatras. The differentiation is owing to the differentiation of quantity and quality of the Tanmatras. If you can bring the arrangement of the Tanmatras under your control you can create any form you like. Who else than you, has made this body ? Who, but you, eats food ? If any other person would have eaten food in your place, you would not have lived long. Who but you transforms the food into blood and flesh ? You have built your own body and is living within it, only the knowledge as to how it is made has been forgotten by you. With the knowledge thus forgotten, we have become machines only. That which we are doing like machines shall have to be done with self-conscious knowledge and power. We are the creators of this heterogeneous universe and therefore shall have to control this creation. If successful in this, we shall be able to create bodies according to our own will and then and then only death, disease or birth would cease to have any fear for us."

\* Vide 'Dacca Review' Vol. V. No. 4. July, 1915, pages 139-146, where an elaborate discussion is given of the meaning of the terms 'kshetra' and 'kshetrajna' as used in the scriptural and the philosophical writings of the Hindus. In commenting on verse 2. ch. 13 of the 'Geeta' where the terms 'kshetra' and 'kshetrajna' are used in a restricted sense. Nilkantha Pandit explains 'kshetra' as matter where the seed of action may be fructified through the agency of the individual soul or 'kshetrajna.'

We shall now proceed to describe another theory of the Rishis. The Sankhyists say that 'Prakriti' or Primordial matter being a composite body,

it may be said that matter in its every stage is composite also. Prakriti or Primal matter is said to be composed of things which are classified under the three general headings of "Sattwa" (সত্ত্ব) "Rajas" (রজঃ) and "Tamas" (ভয়ঃ).<sup>\*</sup> That is to say all kinds of matter in their *super-fines* stage constitute the homogeneous product called 'Prakriti' or Primordial matter. As the

Sankhyists maintain that all kinds of matter were evolved out of this root-element and have their existence in it, hence they also partake of the nature of their origin, that is to say they are also composite or compound bodies.

(To be continued.)

GOBINDA CH. MOOKHOPADHYAYA.

\* With the Sankhyists 'Prakriti' or Primordial Matter is a homogeneous root element represented by the three *entities* called Sattwa (সত্ত্ব), Rajas (রজঃ) and Tamas (ভয়ঃ) in a state of equilibrium. These three entities are said to be matter (অব্যাপার্য) in its *superfinis* stage. সত্ত্বাদীনি অব্যাপি, ন বৈশেষিকাঃ গুণাঃ। সংযোগাবতাপ-বদ্য। লঘুত্বচলত্বগুরুত্বাদি বর্ণনকৃত্যাক। তেবাং সত্ত্বাদি-অব্যাপাং বা সাম্যাবহাইনুমানতিরিক্তাবহা। নানাধিক-তাবেনাসংহতাবহোতি বাবৎ। ইতি ঐবিজ্ঞানভিত্তিকুরচিৎ সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে। Although represented by these three entities, Prakriti is a homogeneous element pervading all space, all material forms however minute, however subtle. These three entities though ideally infinitely divisible, have never been and can never be separated from each other. On an ultimate analysis of all matter and material forms, it will be found that they are resolvable into these three entities লঘুত্বাদিধর্মেণ সর্কাসাং সত্ত্বব্যক্তীনাং সাধর্মাৎ বৈবর্ধ্যং চ রজস্তমোভ্যাম্। এবং চলত্বাদিধর্মেণ সর্কাসাং রজোব্যক্তীনাং সাধর্মাৎ সত্ত্ব-তমোভ্যাম্ চ বৈবর্ধ্যং। এবং গুরুত্বাদিধর্মেণ সর্কাসাং তমোব্যক্তীনাং সাধর্মাৎ সত্ত্বরজোভ্যাম্ বৈবর্ধ্যং। অত্র সূত্রে (১ম অধ্যায় ১২৮ সূত্রঃ)। সত্ত্বাদীনাং কারণত্রয়ানাং প্রত্যেকমবৈকব্যক্তিকত্বং সিদ্ধং। ইতি সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে। The Sankhyists do further maintain that although Prakriti occupies all space, each of these three entities occupies limited space only. পরিচ্ছিন্নং ন সর্কোপাদানম্। সর্কোপাদানম্ এবানং ন পরিচ্ছিন্নং ব্যাপকমিত্যর্থঃ। সর্কোপাদানমবত্নং হেতুসর্ভ-

বিশেষণম্। পরিচ্ছিন্নে তদসম্ভবাদিতি। নহু প্রকৃতেঃপরি-চ্ছিন্নমং নোপপত্ততে। একান্তিহি সত্ত্বাদি গুণত্রয়ানতিরিক্তা ন ভবতি। সত্ত্বাদীনাংমতঃস্বর্গং তত্রগুণাদিত্যাগামিসূত্রত্বাৎ। তেবাং চ সত্ত্বাদীনাং লঘুত্ব চলত্ব গুরুত্বাদিন্যো বর্ণা বক্ষ্যমাণা বিভূত্বেসতি বিরুদ্ধান্তে সৃষ্টাদিহেতবঃ সংযোগবিভাগাদয়ন্ত নোপপত্তন্তে ইতি। অত্রোক্তে। পরিচ্ছিন্নত্বমত্র দৈশিকা-ভাব প্রতিযোগিতানবচ্ছেদকত্বমেবেতি প্রকৃতেব্যাপকত্বমিতি পর্যাবসিতম্। ইতি সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে। Some one asks, if these three entities occupy limited space (পরিচ্ছিন্ন), although infinite in variety, then what differentiates it from the vaisheshik (বৈশেষিক) system? The answer is given below:—নব্বেবং মূলকারণত্ব (সত্ত্বাদি গুণত্রয়ানাং প্রত্যে-কত্ব) পরিচ্ছিন্নাসংখ্যাব্যক্তিকত্বে বৈশেষিকমতাদত্র কো বিশেষ ইতি চেৎ। কারণত্রয়ান্ত শব্দস্পর্শাদিরাহিত্যমেব। "শব্দস্পর্শ বিহীনং তু রূপাদিত্যসংযুক্তম্। ত্রিগুণং তৎ জগদ্ভোনিরূপাদি প্রভব্যাপ্যম্।" ইতি বিহুপুরণাদিত্যঃ। এতচ্চ পাতঞ্জলেইয়াতিঃ প্রণকিতম্। ইতি ঐবিজ্ঞানভিত্তিক-রচিত সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে। In sutra 39, ch. VIth of his Sankhya Darsan Vijnanbhikshu discusses the relationship of these three entities with Prakriti. The discussion is too long for quota- tion here. Briefly stated it amounts to these that these entities are neither qualities nor actions of Prakriti but representatives of Prakriti and may be her parts. সত্ত্বাদীনাং প্রকৃতি কার্যাবদি-বচনানি চাংশতঃ প্রকাশাদিকার্যোপহিততয়াতিব্যক্ত্যা-দিকমেব বোধ্যতি। বা। পৃথিবীতোষীপোৎপত্তিরিতি। সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যে।

## **THE CLIFFS OF ENGLAND.**

I love those places high above the sea  
Where hawthorn bushes strain their wind-whipped arms  
Inward toward the land as if to flee  
The ocean's gusty breath and wild alarms,  
Those rugged heights thick-strewn with rocks and fern

And heather bells with many a hue besprent  
Where in the spring the blazing gorse doth burn,  
Loading the wind's soft palm with clinging scent.  
There at the eventide the rabbits come  
Shyly from their deep holes, in quiet play  
At mellow eve, when all the world is dumb

Laved in the last rich glories of the day.  
Softly the great sea heaves on far below  
In placid majesty, slashed with a belt  
Of rippling gold, rising and falling slow.  
Then are the greater mysteries faintly felt

To stoop from heaven and sanctify the wave,  
Roaming unseen the silken drowsy deep  
In each lone bay and every darkling cave,  
Till all things hover at the Gates of Sleep.

D. G. D.





# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৭ম খণ্ড

ঢাকা—আষাঢ়, ১৩২৪

৩য় সংখ্যা

## মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত

সাহিত্য-কুসুমের প্রথমধূপ বঙ্গের উজ্জ্বল রবি।  
তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার শ্রীমধুসূদন কবি।

বঙ্গবর যোগীন্দ্রনাথ কবিভূষণ ও সমবেত সভ্যবৃন্দ,  
যে মহাকবির স্মৃতিবাসরে আজ আমরা সমবেত হইয়াছি,  
তুমি বঙ্গের নহে, তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের বরগীয়,  
ও প্রেমিক কবিশ্রেষ্ঠগণের অজ্ঞাতম ছিলেন। তাঁহার  
জ্ঞায় মহাকবির আবির্ভাবে বঙ্গদেশ চিরদিনের মত  
পূজনীয় হইয়া রহিয়াছে। আর তাঁহার কবিতারূপিণী  
মন্দার-মালায় বঙ্গভাষা আচর্য্য দিবাকর সুশোভিত  
হইয়া থাকিবে। কুন্তিবাস, কাশীদাস, রামপ্রসাদ,  
ভারতচন্দ্র প্রভৃতি মহাকবিগণের বহুবহু-কল্পিত কবিতা-  
কাননে মধুময় মধুসূদনের মধুমতী তাব-মন্দাকিনী  
প্রবাহিত হইয়া, বঙ্গদেশকে যেন চিরদিনের মত সরস  
করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলের  
এমনই একটা বাহাওয়া, বাঙ্গালার শ্রাবণ শব্দ-ক্ষেত্রের,

সুশীল বনাবগীর এমনই একটা মাধুরী, এমনই একটা  
উন্মাদকতা, যে অভিব্যক্তি নীরস পাষণেও এখানে নির্ঝর  
দেখিতে পাওয়া যায়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক,  
আমরা সত্যই,

“পানীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাখীর ডাকে জেগে”  
তীর্থস্থানে উপনীত হইলে যেমন জুড়য়ে কেমন একটা  
স্পৃহণীয় ভাবের উদয় হয়, অরুণোদয়ে নীলানুরাগির  
বেলাভূমিতে উপবিষ্টের মনে যেমন একটা অনির্লুপনীয়  
ভাবের আবেশ হয়, সায়ংকালে পল্লী প্রান্তরে সমাসীন  
ব্যক্তির পশ্চাদ্বেশে দয়েল শ্রামার তানে নয়ন ও মনে  
যেমন একটা আনন্দময়ী জড়তার আবির্ভাব হয়,—এই  
বাঙ্গালার পল্লী-কুলে যাহারা বাস করেন, তাহাদের জুড়য়ে  
যতই ঐক্লপ ভাবাবেশ জন্মিয়া থাকে। যাহারা আগার  
ভাগ্যবান্, বিধাতার অজ্ঞগ্রহ যাহাদের মস্তকে বর্ষিত,  
তাঁহারা ঐ ভাবাবেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া ধস্ত হন,  
মর-জীবন সার্থক করেন। দিবাবসানে, যখন পল্লী-পাদ-  
বাহিনী তটিনী কুলকুল গীতিকার পথিকের প্রাণে কেমন

একটা উদাস ভাব জাগাইয়া বহিয়া যায়, তটনর্তী  
বটবৃক্ষের মূলে সমাধীন পথিকের হৃদয় সাক্ষা-সমীরণে  
যেন কেমন বিভোর হইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে  
হারাইয়া ফেলে, তখন, সেই আয়বিস্মৃত ব্যক্তির  
অজান্তাগারে হৃদয়ের স্তম্ভ বীণা আপনিই অধুরণিত  
হইয়া উঠে। যদি তাহার চিত্তে প্রেম থাকে, যদি  
তাহার জন্মান্বরের পুণ্য থাকে, তবে তখন সে পাগলের  
মত গায়িতে থাকে, তাহার সম্মুখবর্ত্তিনী কল্পনাময়ী  
প্রতিমার চির-পসর-মুখের দিকে মুদ্রিত-নেত্রে চাহিয়া  
বলে—

“মধুর-মুরতি তব,                      ভরিয়া রয়েছে ভব,  
সমুখে সে মুখশলী জাগে অনিবার।  
কি জানি কি ঘুমঘোরে,      কি চোখে দেখেছি তোরে,  
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর।”

(সারদামঙ্গল)

তখন সে যুক্তকরে তাহার আদরিণী প্রতিমাকে স্তব  
করিতে আরম্ভ করে, কখনো ধ্যান করে, কখনো আগার  
দুই হাত বাড়াইয়া সেই সন্মিতবদনা জ্যোতির্ম্ময়ীকে  
ধরিতে যায়, সত্যি সেই করুণাময়ীর স করুণ নয়নের  
দীপ্তিতে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া তখন ঐ ব্যক্তি কত  
কি বলিতে থাকে,—কখনো শোকান্তে ধরণী ভাসাইয়া  
দেয়, আবার প্রেমাক্রান্তে কখনো বা মরভূমি অমরধামে  
পরিণত করে, --তখন তার—

সে শোক-সঙ্গীত কথা  
শুনে কাদে তরু লতা,  
তমসা আকুল হয়ে কঁাদে উত্তরায়।  
নিরাশ নন্দিনী ছবি,  
গদ গদ আদি কবি,  
অন্তরে করুণাসিদ্ধ উখলিয়া যায়।

(সারদামঙ্গল)

বর্ষাধি তখন সেই বিশ্বনন্দিনী প্রতিমার প্রতি নিশ্বাসে  
জগৎ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। ঐ সাধক কবি তখন  
বুঝিতে পারেন না, বা জানিতেও পান না যে, তিনি কি  
করিতেছেন, কি গাহিতেছেন? তাহার অপ্রবুদ্ধ কণ্ঠের  
“মা নিবাদ” গীতিকা যে জগতে এক নূতন ছন্দের সৃষ্টি

করিবে, নূতন রাগের প্রবাহ বহাইবে, ইহার বিন্দুবিসর্গও  
তিনি তখন ঘূর্ণাকরে জানিতে পান না। কবি তখন  
পার্শ্ববর্ত্তিনী বিলাস-বিহ্বলা কমলার দিকে জ্ঞপ্তি না  
করিয়া, পুরোবর্ত্তিনী করুণাময়ী বাগ্‌দেবতার দিকে  
অনিমেঘে চাহিয়া অতৃপ্ত-হৃদয়ে বলেন,—

এস মা করুণ-রাণী  
ও বিধু-বদন ধানি,  
হেরি হেরি আঁধি ভরি,      হেরি গো আবার;  
শুনে সে উদার কথা,  
জুড়াক মনের বাধা,  
এস আদরিণী বাণী সমুখে আবার।  
যাও লক্ষ্মী অলকায়,  
যাও লক্ষ্মী অমরায়, -  
এস না এ যোগি-জন-তপোবনে আর।

(সারদামঙ্গল)

কবির তখনকার সেই উন্মাদনা-সঙ্গীত যে, কালে এক  
নব-মন্দাকিনী প্রবাহিত করিবে, তাহা কবি বুঝিতে  
পারেন না। এমনই অপ্রবুদ্ধ ভাবে, বাঙ্গালার  
অমিত্রাক্ষরের কবি মধুসূদন একদিন সঙ্গীত ধরিয়া-  
ছিলেন। আদি কবি বাঙ্গালিক যখন আপনার গানে  
আপনিই বিমুগ্ধ ও কদাচিত্ “কি গাহিলাম” বলিয়া  
সংশয়িত, তখন চতুর্দুখ স্বয়ং আবিস্কৃত হইয়া রত্নাকরকে  
আশ্বস্ত করিয়াছিলেন; বালিয়াছিলেন,—“ঋষিবর, তুমিই  
জগতের আদি কাব হইলে, অসঙ্কেচে ও উদাসকণ্ঠে  
রায়ায়ণ গান কর, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিমোহিত হইবে, তোমার  
গানে মর-জীব অমরতার সুখ উপলব্ধি করিবে।”  
হায় এ বাঙ্গালার রত্নাকর মধুসূদনের ভাগ্যে ঠিক ইহার  
বিপরীত ফলিয়াছিল। অথবা শুধু এ দেশে কেন,  
সকল দেশের মহাকবিদের ভাগ্যেই লাহনা। হুজুর  
সমালোচকের মর্শ্বাতিতনৌ কশায় মহাকবি কোট্টেশ্বর হৃদয়  
শতবা-কতবিস্তৃত হইয়াছিল!! হায়, অকালে ক্ষয়রোপে  
তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল!!!

বঙ্গের কবিতাসুন্দরীর রাভুল-চরণ শৃঙ্খলিত দেখিয়া,  
মধুসূদনের প্রাণে বাজিয়াছিল, উপাত্ত দেবতার হৃদশায়

ভক্তের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই কাদিতে কাদিতে  
মধুসূদন কলিয়াছিলেন,—

বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে,  
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে,  
মিত্রাক্ষররূপ বোড়, কত ব্যথা লাগে,  
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে—  
অরিলে হৃদয় মোর জ্বলি উঠে রাগে !  
চীন-নারী-সম পদ কেন লোহ-কাঁসে !

প্রেমে হউক, শোকে হউক, আদরে হউক, উপেক্ষায়  
হউক, মানুষ যখন পাগল-পাগা হয়, তখন তাহার সকল  
বিষয়েই শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া যায়, সে তখন উদ্ভাসভাবে বিচরণ  
করিতে চায়, তাহার সমক্ষে তখন বিশ্বের ভাবত্পদার্থই  
ঐহিক রীতিনীতির শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, পুরাতন সমস্ত  
চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া, এক অতি মনোরম নবীনতায় সাজিয়া  
আসিয়া দাঁড়ায় ।

“যাদুলী ভাবনা যশু সিদ্ধিভবতি তাদুলী”

এই কবিবাক্যের তখন প্রকৃত সার্থকতা জন্মে। মহাকবি  
মধুসূদন বীণাপাণির প্রেমে পাগল হইয়াছিলেন,—  
আপনার ইহকাল পরকাল, সুখদুঃখ, সম্পদ-বিপদ,  
পুত্রকলত্র,—সমস্ত ভুলিয়া কবিতার সেবা করিয়াছিলেন,  
ব্যর্থই “ক্ষিপ্তগ্রহের ত্রায়” দিগ্বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া,  
কবিতা-সুন্দরীর প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়াছিলেন,—  
একাক্ষরদয়ে ধ্যানে বসিয়াছিলেন,—তাঁহার সাধনায়  
সিদ্ধি হইয়াছে। তাঁহার “অনন্ত-পরন্তত্বা” ভারতাকে  
মানস-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—

“দুর্দ্ব্যতি সে জন, যার মন নাহি মজে  
কবিতা-অমৃত-রসে ! হায় ! সে দুর্দ্ব্যতি,  
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সদা যে জন না ভজে  
ও চরণ-পদ্ম, পদ্ম-বাসিনি ! ভারতি !  
কর পরিমল-ময় এ হিয়া সরোজে—

তুধি যেন বিজে, মাপো, এ মোর মিনতি !”

তাঁহার “মিনতি” সকল হইয়াছে। শুধু “হিয়া” নহে,  
ভারতীর করম্পর্শে তাঁহার দেহ মন—সমস্তই “পরিমলময়”  
হইয়াছিল, তাই তাঁহার সম্পর্শে বঙ্গভাষা এবং বঙ্গভূমি  
চিরদিনের মত পরিমলময়ী হইয়া রহিয়াছে।

বঙ্গভাষার “রাঙা চরণে মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি” দেখিয়া,  
মধুসূদনের হৃদয়ে যে ঐক ব্যথা লাগিয়াছিল, তাহা  
উপরিমুখ কয় পঙ্ক্তি হইতেই বেশ বুঝা যায়। আমি  
যাঁর সেবা করিয়া জীবন যত্ন করিব, যাহাকে মা বলিয়া  
প্রাণ শীতল করিব, কানন প্রান্তর প্রাতিধ্বনিত করিয়া  
যাহাকে ডাকিব, আমার সেই ডাকে সমগ্র গৌড়ভূমি  
চমকিয়া উঠিবে, আমার থাকে মা বলিয়া ডাকিবে,—  
আমার এমন যে মা, এত সাধের, এত আদরের যে মা,  
তাঁহার চরণে শৃঙ্খল ! পুত্র আমি, আমার সমগ্র সামর্থ্য  
বায় করিয়া সে শৃঙ্খল তত্ত্ব করিব। মা আমার উন্মুক্ত-  
চরণে, বন-কুরঙ্গীর মত শৈব-চরণে ইতস্ততঃ বিচরণ  
করিবেন, আর পুত্র আমি মা মা বলিয়া তাঁহার পশ্চাতে  
পশ্চাতে বেড়াইব। যদি মায়ের চরণ-নিগড়-মুক্ত  
করিতে না পারিলাম, তবে কিসের পুত্র আমি, কুপুত্র  
আমি। তাই বাণীর বরপুত্র মধুসূদন সজলনয়নে  
বলিলেন,—

ছিল নাকি ভাব-ধন কহলো ললনে,  
মনের ভাঙারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে,  
ভূলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ ভূষণে !  
কি কাজ রঞ্জন রাগি কমলের দলে ?  
নিজরূপে শশিকলা উজ্জল আকাশে !

লৌকিক ভাষায় অল্পটু পুঙ্খের প্রবর্তনের ত্রায় বঙ্গভাষার  
অমিত্রাক্ষর ভন্দের প্রবর্তন করিয়া মধুসূদন বাঙ্গলা  
কবিতার পথ অতি সুগম করিয়া গিয়াছেন। যতদিন  
বঙ্গভাষা ও বাঙ্গালী ভাতি থাকিবে, ততদিন তাঁহার  
অমিত্রাক্ষরের মধুর বীণাধ্বনি শ্রুত হইবে। অনেকের  
কবিতা পাঠাকালেই হৃদয়ের ওজস্বিতা যেন কর্পূরের মত  
ক্রমে উপিয়া যায়, ক্রমে শরীর কিম্বাইতে থাকে, দেখে  
অহিফেনের লক্ষণ প্রকাশ পায়। আর মধুসূদনের  
তরঙ্গিনী কবিতা পাঠ করিয়া—

“উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে।”

( নবীনচন্দ্র )

মধুসূদন চাহিতেন যে, তাঁহার স্বকীর্তিকে, তাঁহার  
চিরপ্রিয় গৌরজনকে এমন সুখাপান করাইবেন, যাঁহাতে  
তাঁহার মাহুকের মত হইবে। একেই ত মানা তাবে :

সকলে ক্রমে নিজাবেশে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, ঠহার উপর আবার গুমের ঔষধ প্রয়োগ কেন? এখন জাগ্রত করিতে হটবে; তাই মধুর সমস্ত কবিতাতেই একটা আশ্রয় দেখিতে পাই। দেখিতে পাই তাঁহার কবিতার সমস্তই প্রায় দেশীয় উপাদানে রচিত। তাহাতে বিদেশীয় মসলা নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-জগতের ভাল মন্দ সমস্তই দেখিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পিতৃ পিতামহের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কদাচ পাশ্চাত্য প্রতিমা বসান নাই। জাতীয়তার বিসর্জন দেন নাই। পশ্চিম গগনের সুচারু লাক্ষ্যরাগের আভাষ তিনি তদীয় কবিতারাগীর লগাট মাঙ্কনা করিয়া দিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন প্রাচীর অরুণ রাগে। তাই তাঁহার কবিতার বিনাশ অসম্ভব। উপর্যুক্তই কালে শুকাইয়া যায়, মূল স্বকের কিছুই হয় না। সোজা কথায় ইউরোপের নানা কারুকার্যচিত্রিত সুন্দর ক্রেমে তিনি ভারতীয় ছবি বাধাইয়াছেন। জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্পকলা দেশান্তর হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য, কিন্তু জাতীয় কবিতাও যদি বিজাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিতে হয়, তবে আর রহিল কি? এরূপ ছুঁকার ফল জাতীয়তার ক্রমিক ধ্বংস। মহাকবি মধুসূদন সে পথে যান নাই। তিনি ইউরোপের মিত্রাক্ষরে এ দেশের কবিতাকে সাঙ্গাইয়াছেন। তিনি গোড়েকে প্রাণময় করিতে চাহিয়াছিলেন, বন্ধের কবিতাকে মদালসার পরিবর্তে বীরদমনার ভূষায় বিভূষিত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। রুতকার্য হইয়াছেন। নাটক প্রহসনাদি সম্বন্ধে তাঁহার সাফল্য তর্কের বিষয় হইলেও, আমিরকৃষ্ণের সম্পর্কে তিনি যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত। মধুসূদনের পূর্বে বঙ্গভাষায় অমিত্রহৃদ অস্ত্রভাবে কদাচিৎ পারদৃষ্ট হইত বটে, কিন্তু তাহার কোনরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল না। মধুসূদনের যে কবনাদে বঙ্গসাহিত্য গগন স্পর্ষিত, তাহার এক ভয়াংশও ঐ সব প্রাণহীন কবিতায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। শুধু তাঁহার নয়নের নহে, তাঁহার কবিতার “হিরণ্ময় জ্যোতিতে”ও বাঙ্গালা ভাষা চিরদিনের মত জ্যোতিয়তী হইয়া

রহিয়াছে। তাঁহার কার্য্য এবং কবিতায়, উভয়জই একটা উৎকট আবেগ দেখিতে পাই। কার্য্যক্ষেত্রে যেমন তিনি কদাচ জড়তার অধীন হইতেন না, কখনো একভাবে, একটা বিষয় লইয়া থাকিতে পারিতেন না, সর্বদাই চাহিতেন, বাহ্য করিতেছেন তাহা ছাড়া আরও একটা কিছু; কবিতার ক্ষেত্রেও তদ্রূপ। যখন যেখানে গিয়াছেন, ভালমন্দ যেমন অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, তাঁহার হৃদয়ের টান কিন্তু কবিতার প্রতি সর্বদাই সমান। কোন কারণে, কোন অবস্থাতেই তাহার ন্যূনতা ঘটে নাই। বরঞ্চ বাহ্য বিশৃঙ্খলা, সাংসারিক অস্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে কবিতার সেবায় তিনি অধিকতররূপে নিবিষ্ট হইতে পারিতেন। আত্মসত্যায় তাঁহার প্রভূত বিশ্বাস ছিল, তাই যখন একটা নূতন কিছু করিতে আরম্ভ করিতেন, তখন দূততার সহিত বহু বাক্যকে তাহার সাফল্যের কথা বলিতেন। সর্ব প্রথম যখন চতুর্দশপদী কবিতা লেখেন, তখন তিনি প্রথম কবিতাটী, তদীয় প্রিয় ও অকৃত্রিম সুহৃদ রাজনারায়ণ বাবুকে পাঠাইয়া লিখিয়াছেন,—

What say you to this my good friend.  
In my humble opinion, if cultivated by men  
of genius, our sonnet in time would rival  
the Italian.

তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী তিনিই সার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সনেটটী কবিত্বষণ বোণীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ মাইকেল জীবনীতে আমরা এইরূপ দেখিতে পাই:—

### কবিমাতৃভাষা

নিজাগারে ছিল মোর অবল্য রতন  
অগণ্য; তা'সবে আমি অবহেলা করি,  
অর্থলোভে দেশে দেশে করিছ ভ্রমণ,  
বন্দরে বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।  
কাটাইছ কত কাল সুখ পরিহারি,  
এই ভ্রতে, যথা তপোবনে তপোধন,  
অশন শয়ন ত্যজে ইষ্টদেবে অরি,  
তাঁহার সেবায় সদা সঁপি কার মন।

বঙ্গকুললক্ষী মোরে নিশার স্বপনে  
কহিলা,—“হে বৎস, দেখি তোমার ভক্তি  
সুপ্রসন্ন তব প্রতি দেবী সরস্বতী ।  
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে  
ভিখারী তুমি হে আজি, কহ ধনপতি !  
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ-সদনে ।

এই কবিতা রচনার অনেক পরে মাইকেল চতুর্দশপদী কবিতাবলী নাম দিয়া যে কবিতাগুলি প্রকাশ করেন, এইটী তাহার তৃতীয় কবিতা; মনে হয়, ঐ প্রথম কবিতাটা খামিয়া বসিয়া কবির “বঙ্গভাষা” এই নামে বাহির করেন, কেন না প্রথমে কথ্য ভোলা বা প্রথমে মায়া ছাড়া বড়ই কঠিন ।

### বঙ্গভাষা ।

“হে বঙ্গ, ভাঙরে তব বিবিধ রতন,  
তা’ সবে, ( অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি,  
পর-ধন লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ  
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি ।  
কাটাইহু বহুদিন সুখ পরিহরি ।  
অনিভ্রায়, নিরাহারে, সঁপি কায়, মনঃ,  
মজিহু বিফল তপে অবগোপ্যে বরি ;—  
কেলিহু শৈবলে, ভুলি কমল কানন ।  
স্বপ্নে তব কুললক্ষী কয়ে দিলা পরে,—  
“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,  
এ ভিখারি দশা তবে কেন তোর আজি ।  
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যারে ফিরি ঘরে !”  
পালিলাম আজ্ঞা সুখে, গাইলাম কালে  
মাতৃভাষারূপে ধনি, পূর্ণ মণিলালে ।”

তিলোত্তমা রচনার পর চতুর্দশপদী কবিতার মাইকেল হাত দেন । তিলোত্তমা অমিত্রাক্ষরের এক প্রকার প্রথম কাব্য । বোধ হয় বঙ্গের তদানীন্তন পণ্ডিতমণ্ডলী তিলোত্তমার প্রতি প্রথম প্রথম তত সদয় ব্যবহার করেন নাই । মাইকেল যদিও কখনো আত্ম-মতানুযায়ী কার্য্য করিতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন নাই, বা পরের মুখাপেক্ষী হইয়া কবিতা লেখেন নাই,

তবুও কিন্তু বঙ্গের নূতন ছন্দের আবিষ্কর্তা তাঁহার আদর্শগী তিলোত্তমাকে অস্ত্রে আদর করিতেছে, দেখিয়া, আনন্দে একু রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন—You will be pleased to hear that the Pundits are coming round regarding Tillottoma. The renowned Vidyasagore has at last condescended to see ‘great merit’ in it, and the ‘Shome Prokash’ has spoken out in a favourable manner.

বঙ্গভাষার প্রধান মহাকাব্য মেঘনাদ বধ প্রকাশ বিষয়ে রাজা দিগম্বর মিত্র অর্থ সাহায্য করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া, বঙ্গ-কবিকুল কেশরী মধুসূদন নিজেকে অশেষ সৌভাগ্যশালী মনে করিয়াছিলেন । হয়,—বাণীর বরপুত্রের এই সময়ের উক্তিতে নয়ন সজল হইয়া আসে । তিনি বলিয়াছিলেন,—In this respect, I must thankfully acknowledge, I am singularly fortunate. All my *idle things* find Patrons and customers. \* \* \*

তাঁহার ‘idle things’ গুলি আজ বঙ্গভাষার উজ্জলরত্ন, বঙ্গবাণীর কিরীটমণি এবং বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর অশেষ গর্বের কারণ ।

সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের কাব্যাবলীর প্রত্যেক ধানিই যেমন নিজের নিজের এক অতি অসাধারণ ধর্ম্মে শ্রেষ্ঠত্ব সম্পন্ন, মধুসূদনের কবিতা গ্রন্থগুলিরও প্রত্যেক-ধানি সেইরূপ এক একটা অসাধারণ ধর্ম্মে বিমণ্ডিত ও শ্রেষ্ঠত্ব সম্পন্ন । সেইরূপ অসাধারণ ধর্ম্ম বাঙ্গালার অন্ত কোন কাব্যে আছে কি না, বা কালে থাকিবে কি না, তাহা বলিতে পারি না । মধুসূদনের বীরাক্ষনা যখন পড়ি,—হারকানাথের উদ্দেশে রুক্মিণীর সেই পত্র—সেই :—

“শরমে মায়ের পদে নারি নিবেদিতে  
এ পোড়া মনের কথা । চন্দ্রকলা সখী,  
তায় গলা ধরি, দেব, কান্দি দিবানিশি ।—  
নীরবে ছ’জনে কাঁদি সতয়ে বিরলে ।

লইলু শরণ আজি ও রাজীব পদে ;—

বিস বিনাশন দুঃখ, প্রাণ বিয়ে যোরে ।

কি ছিল ভুলাইত মনঃ, কেমনে যে ধরি

ধৈর্য, তুনিবে যদি, কাহন প্রাপতি !

বহে প্রবাহিনী এক প্রাঙ্গ-বন-মাঝে,

“মমুনা” বলিয়া তারে সম্বোধি আদরে,

গুণনিধি । কুণে তার কত যে গোপেছি

তমাল কদম্ব—তুমি হাসিবে তুনিলে!!

পুথিয়াছি সারি শুক, ময়ূর ময়ূরী

কুঞ্জবনে ; অলিকুল গুঞ্জরে সত্যত,

কুহরে কোকিল ডালে ; ফোটে ফুলরাজি ।

কিস্ত শোভাইব বন প্রভুর বিহনে ।

কহ কুঞ্জবিহারীয়ে হে ষারকাপতি,

আসিতে সে কুঞ্জবনে বেণু বাজাইয়া ;

কিংবা যোরে লয়ে দেব দেহ তাঁর পদে ।”

এই অল্পম পঙ্ক্তিগুলি যখন পাঠ করি, তখন যথার্থই আয়বিস্মৃত হই, কবির অপূর্ণ সৃষ্টিচাতুর্য্য দর্শনে ও শব্দ গ্রহণের অল্পম কৌশলে একেবারে বিমোহিত হইয়া পড়ি। তখন—

তয়া কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়াপিবা ।

পাদবিজ্ঞাসমাজেপ মনো নাপ্রকৃতং যয়া ॥

আলঙ্কারিকের এই উক্তিও প্রকৃত অর্থাববোধ হয় ।

এমন সুন্দর কবিতা, সুন্দর পদরচনা, সুন্দর ভাবাবেশ যে ভাষায় আছে, যে ভাষায় হইতে পারে, সেই ভাষা আমার মাতৃভাষা, সেই ভাষা আমার জন্মভূমির ভাষা, আমার বাঙ্গালার ভাষা, ইহা যখন ভাবি, তখন সত্যই একটা ভাষা অনুভব করি। যখন—

এই দেখে ফুলমালা গাঁথিয়াছি আমি—

চিকণ গাপন ।

দোলাইব শ্রামগলে, বাধিব বঁধুরে ছলে—

প্রেম-ফুল-ডোরে তাঁরে করিব বন্ধন ।

ছাদে তোর পায়ে ধরি, কহ না লো সত্য করি,

আসিবে কি ত্রজে পুনঃ রাধা-বিনোদন ?

কি কহিলি, কহ, সই, তুনি লো আবার—

মধুর বচন ।

সহসা হইলু কালা, জুড়া এ প্রাণের আলা,

আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন !

মধু,—যার মধুধ্বনি— কহে, কেন কাঁদ ধনি !

ভুলিতে কি পারে তোমা শ্রীমধুসূদন ?

প্রভৃতি ব্রজাঙ্গনার বিষাদ-গীতিকা শ্রবণ করি, তখন এই সকল কবিতার প্রতি চরণে, প্রতি অক্ষরে, মধুধ্বনি, মধুসূদনের নবনীতকল্প হৃদয়ের প্রকৃত রূপ দেখিতে পাই।

আবার

কি কহিলি বাসন্তি পূর্বত গৃহ ছাড়ি

বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে,

কা'র হেন সাধ্য বল রোধে তার গতি ।

দানব নন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল বধু,

রাবণ, শত্রু মম, মেঘনাদ স্বামী,

আমি কি ডরাই শধি ! ভিখারী রাখবে ?

প্রমীলার এই মেঘমল্লধ্বনির সহিত ব্রজাঙ্গনার ঐ মধুধ্বনি মিলাইয়া পড়িলে বুঝা যায় যে, বিষাতা কি অপূর্ণ উৎকৃষ্ট-মধুরে, কঠোর-কোমলে, রোদ্রে-জ্যোৎস্নায় মধুর কল্পনাপ্রতিমার গঠন করিয়াছিলেন। কল্পনা সহচরীর আয় তাঁহার অনুবর্তন করিত। কোথাও কল্পনার মন্দভায় বা ভাবের অল্পভায় তাঁহার কবিতার অঙ্গহানি ঘটে নাই। তাঁহার যে কোন কবিতা যখনই পাঠ করি, দেখি, তাহাতে তদীয় হৃদয়ের দৃঢ়তার একটা ছাপ্ যেন স্বতই লাগিয়াছে। বঙ্গকাব্যকাননে তিনি দৃষ্ট সিংহের আয়, মদগর্ভিত নাগেন্দ্রের আয় বিচরণ করিয়া গিয়াছেন, কোথাও কদাচ কোন কারণে তিনি স্থলিত হন নাই। বিখ্যে কে কি বলিল, কে কি করিল, যে পথে চলিয়াছি, ইহাতে কোথায় কতদূরে যাইয়া পাহালা পাইব, যে পথেই আছে, তাহাতে কুলাইবে কিনা, এই সব ঐহিক হিসাব নিকাশের তিনি কোন ধারই ধারিতেন না। তাঁহার পৃথিবী এক স্বতন্ত্র বস্তু ছিল। তাঁহার পৃথিবী যথার্থই

“নিয়তি-কৃত-নিয়মরহিতা, জ্ঞানৈকময়ী,

অনন্ত-পরতন্ত্রা এবং সবরসকটিকা” ছিল।

( কাব্যপ্রকাশ )।

মহাকবি তাঁহার সেই কল্পিত জগতের কল্পনাসাগরে নিজেকে ভাসাইয়া দিতেন, ক্ষীরোদশায়ী পুরুষোত্তমের স্তায় নিজের ভূমায় নিজেই ভুবিয়া থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে আনন্দালস-নেত্রে স্বদেশবাসীদের দিকে চাহিয়া প্রেমভরে মধুবর্ণ করিতেন, “ষোড় করি কর, গোড়-সুভাজনে” কহিতেন; “শুন যত গোড়চুড়াযনি”—বলিয়া যে অমৃতে নিজে আত্মহারা, তাহা বিলাইবার জ্ঞান স্বদেশবাসী ভ্রাতৃবন্ধকে আহ্বান করিতেন।

“বিনা স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশা?”

এই কবিবাক্যে তাঁহাকে উদ্বোধিত করিয়াই যেন গম্ভ্য পথ চিনাইয়া দিয়াছিল। যখন তিনি আদি কবি বাঙ্গালীর স্তায় দিব্যচক্ষু পাইলেন, তখন ধ্যানভঙ্গের পর দেখিলেন, তাঁহার বড় সাধের “মাতৃভাষারূপে খনি পূর্ণ যনি জালে।” তদবধি কি এক উন্মাদনা তাঁহার হৃদয়ে আসন পাতিয়া বসিল, সেই উন্মাদনার অঙ্গুলি সঙ্কেতে কবির দিগ্বিদগ্ জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বকীয় বৈরচারিণী কল্পনাকে লইয়া ছুটিলেন। অজ্ঞ কথা নাই, অজ্ঞ চিন্তা নাই, অজ্ঞ কার্য্য নাই, ঐ এক ধ্যান, এক জ্ঞান। কাব-ভূষণ ষোণীন্দ্রনাথের সঙ্কলিত মাইকেল-জীবনীতে, কবিরের যে সকল পত্র মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, মহাকবি মধুসূদনের চিত্তে দিব্য-রজনী বঙ্গভাষার এবং বঙ্গ কবিতার চিন্তা কিরূপ প্রকট-ভাবে ধারণ করিয়াছিল। ঐ সকল পত্রের প্রত্যেক-খানির গড়ে প্রতি ত্রিশ পঙ্ক্তির মধ্যে সাতাইশ পঙ্ক্তি কেবল বঙ্গ কবিতার কথায় পূর্ণ। বিধাতা দেবজল্লভ প্রেমরসে তাঁহার হৃদয় বিমণ্ডিত করিয়া-ছিলেন, অপার্থিব কবি সম্পদে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার সমস্তই কবিভ্রমর ছিল। তিনি দেখিতেন কবিতা, শুনিতেন কবিতা, কহিতেন কবিতা। কখনো তিনি ভারত সাগরে ভুবিয়া তিলোত্তমারূপ মুকুট তুলিতেন ও তাহার মালা গাঁথিয়া মাতৃভাষার কমকণ্ঠে পরাইয়া দিতেন,—কখন আবার

গম্ভীরে বাজায় বীণা গাইল কেমনে

নাথিলা স্মিতানুত লঙ্কার সমরে,

দেবদৈত্য নরাতঙ্ক—রক্ষেস্র নন্দনে :—

কখন বা—

“কল্পনা দূতীর সাধে ত্রিবি ব্রজধামে

গোপিনীর হাহাকার ধ্বনি” শুনিতেন, ও সেই বিরহে বিহ্বলা বাণীর” করুণকণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বিজ্ঞাপিত চতুর্দাসের বাণায় বিরহসঙ্গীতের আলাপ করিতেন। কত সাগর মহাসাগর পার হইয়া দেশ-বিদেশে তিনি ঘুরিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের প্রতি তাঁহার কেমনট একটা আকর্ষণ ছিল, যে, তিনি উদ্ভাস যৌবনেও ডুব দিলেন “ভারত সাগরে” অজ্ঞ সাগরে নহে। পাশ্চাত্য কবিকুলের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়াও তিনি তিলার্কে এর জ্ঞান প্রাচ্য কবিকুলের সেবা করিতে বিন্মত হন নাই। “কবিগুরু বাঙ্গালীর প্রসাদ” পাথের লইয়া তিনি দুর্গম-কাননে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

তাঁহার কবিজীবনের দুইটি স্তর দেখিতে পাই। প্রথমটি কবির ইউরোপ গমনের পূর্বকাল, দ্বিতীয়টি ইউরোপ যাত্রা হইতে তাহার পরবর্তী কাল। তদীয় যে সমুদয় কাব্য-রচনাবলীতে বঙ্গবাণী অলঙ্কৃত, সেগুলি ঐ পূর্বকালে প্রাপ্ত, আর হেষ্টিং বধ, মায়াবানন এবং কবিতামালা তাঁহার ইউরোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর লিখিত। চহাতে বেশ দেখা যায় যে, যে শক্তি থাকার তিনি “পূর্বে ভারতসাগরে” ভুবিয়া রত তুলিতে পারিয়া-ছিলেন, ভারতসাগরের পারে যাইয়া তাঁহার সে শক্তির তিনি উপচয় করিতে পারেন নাই, প্রত্যুত অপচয়ই ঘটয়াছিল। যদিও চতুর্দশপদী কবিতার প্রকাশ ফরাসীর ভারসেলস্ নগরে, কিন্তু তাহার জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ। রাজনারায়ণ বাবুর নিকট কবি নিজেই সে কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন ইউরোপে গমন করেন তখন তাঁহার ঐ প্রথম সনেটটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, নতুবা রাজনারায়ণ বাবুর নিকট লিখিত সেই সনেট আশ্রয় বর্তমান চতুর্দশপদী কবিতাপুস্তকে ঐরূপ সংশোধিত আকারে দেখিতে পাইতাম না। তিনি ইউরোপে যাইয়া বুঝিয়াছিলেন যে, যে উদ্দেশ্যে তিনি গিয়াছেন, তাহার অসিদ্ধি লাভ করিতে পারিবেন না। তিনি আইন কাছান বাহাই পড়ুন বা বাহাই কল্পন না



কেন, প্রাণ কিন্তু তাঁহার সর্বদাই মাতৃভাষার জন্ত ভাসিয়া বেড়াইতেছে। “শ্রামা” বঙ্গভূমিকে লক্ষ্য কাদিত। তিনি নিজেই কাদিতে কাদিতে বলিয়াছেন,— করিয়া মধুহনন বলিয়াছিলেন—

পরধন লোভে মত্ত, করিহু ভ্রমণ  
পরদেশে, ভিক্ষারুত্তি কুঞ্জে আচরি।  
কাটাইহু বহুদিন সুখ পরিহারি।  
অনিদ্রায়, নিগ্রাহারে সঁপি কায়মনঃ,  
মজ্জিহু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি ॥

বাহ্যতঃ মধুহনন ইউরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাঁহার ভারতে—বিশেষতঃ বঙ্গে পড়িয়াছিল। কবে বাঙ্গালার শ্রীপঞ্চমী, কবে শরতে শারদার অর্চনা, কবে বিজয়া দশমী, কপোতাক্ষ নদ কেমন কুল কুল করিয়া বহিয়া যায়, কোন্ ঘাটে ভাগ্যবান ঈশ্বরী পাটনৌ খেয়া দিয়া-ছিল,—সুদূর ফরাসীতে বসিয়া, বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ প্রাবিতপ্রায়, সেই স্থানে বসিয়া তিনি বঙ্গের এই সমুদয় সুখস্বাস্থি মনে জাগাইতেন, ও না জানি কত আনন্দই পাইতেন। বাঙ্গালার মেঘযুক্ত শারদাকাশে সায়ংকালের ভায়া যে কত সুন্দর, তাহা তিনি ভারসেলেসে বসিয়া কল্পনামেঘে দেখিতে পাইতেন। জয়ভূমি বশোর-সাগর-দাড়ীর অবিদূরে, নদীতীরে বটবৃক্ষতলে শিব-মন্দির নিশাকালে পর্যটকের মনে যে কি ভাব জাগাইত, কেমন একটা গুমে নয়ন ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় তিনি সাগরপারে থাকিয়াও অনুভব করিতে পারিতেন। ফলতঃ তাঁহার হৃদয় বর্ধাই মধুময় ছিল। “বাঙ্গালার কুল, বাঙ্গালার ফলে, বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলে” তাঁহার অন্তর বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল। ফরাসীতে বসিয়া তিনি যমুনার কথা ভাবিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেন,—

“আর কি কাঁদে লো নদি, তোর তীরে বসি,  
মথুরার পানে চেয়ে ত্রাজের সুন্দরী?  
আর কি পড়ে লো এবে তোর তীরে বসি  
অশ্রুধারা, মুক্তার কমলপ ধরি?”

বসিয়া তাঁহার মধুর বাঁশরী বাজাইতেন। কতকাল হইল বঙ্গের কবিকুল অশ্রু-হীন হইয়াছে, কিন্তু অভ্যাপিও যেন সে বাঁশরী সুর বাঙ্গালার বাতাসে

“মধুহীন করোনাক তব মনঃ কোকনদে।”

তাঁহার সে প্রার্থনা সফল হইয়াছে। বঙ্গভূমি বঙ্গের উপর মধুর স্মৃতি ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। যত দিনের পর দিন যাইতেছে, ততই অশ্রু-মধুর কবিতার রসে বঙ্গ অধিকতররূপে নিমগ্ন হইতেছে। সভ্যবন্দ, কৃতি-বাস, কালীদাসের দেশে, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের দেশে, জয়দেব, মুকুন্দরায়, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাসের দেশে মধু-হননের জন্ম, যে দেশের নির্মল আকাশে বলাকার খেলা, শ্রাম বনানীতে শ্রামাদোয়েলের সঙ্গীত, সুনীল-তটিনীতে দাঁড়িমাঝিদের সারি গান, সেই দেশে মধুহননের জন্ম, যেখানে সায়ংকালে নদীতীরে বট-বৃক্ষের মূলে বসিয়া রাখাল বালক—

“হরি, বেলা গেল সন্ধ্যা হলো

পার করো আমারে”

বসিয়া গান ধরে, নদীর কুল কুল গীতিকার সহিত সেই রাখাল-সঙ্গীত মিশিয়া ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে মিলাইয়া যায়, মধুর সেই দেশে জন্ম,—তাঁহার উপর আবার সম্ভ্রান্ত বংশের অবতংস, ধনে যানে, কুলে লীলে সর্বাংশে তদানীন্তন সমাজে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সকল রকমেই স্পৃহণীয় অবস্থার, অভিজাত ও অবস্থাপন্ন পিতামাতার আদরের পুত্র মধুহনন পরিবর্জিত। সর্বোপরি, বিধাতার শুভা-লীলাদ, বাগ্‌দেবতার কৃপামৃত তাঁহার উপর বর্ষিত, রাজরাজেশ্বরের অক্ষর ভাঙারেও ঘেরা নাই, শত শত সাম্রাজ্য বিনিময়ে যে রত্নের লাভ করা যায় না, সেই সর্বোত্তম কবিরত্নের অজ্ঞান মালা বীণাপাশি স্বহস্তে তাঁহার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন,—সুতরাং তাঁহার সমকক্ষ কে?

শুভক্ষেণে মধুহনন ভক্তিগদগদ কণ্ঠে বাগ্‌দেবতার চরণে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

• • • • • মনমতি  
আমি, ডাকি আবার তোমার খেতভূজে।  
ভারতি! যেমতি মাতঃ, বসিলা আসিয়া,

বান্ধোঁকির রসনার ( পদ্মাসমে যেন ) ।

ভেষজি দাসেরে আসি দয়া কর সতি !

— তব বরে চোর রত্নাকর,

## କାବ୍ୟ-ରତ୍ନାକର କବି !

উন্নত হবে, উন্নত সমাজব্যয়ী।

গাইব যা ! বীরব্রসে ভাসি

মহাগীত, উরিং দাসে, দেহ পদ-ছায়া ।

মধুসূদনের প্রাৰ্থনায় বীণাপানি প্রসন্ন হইয়াছিলেন।  
মায়ের বীণায় পুত্র স্বরসংযোগ করিতে পাইয়াছিল।  
পুত্রের জীবন সার্থক হইয়াছে। আর সেই সঙ্গে ভদ্দেশ-  
বাসী বলিয়া এবং সেই কবি যে ভাষার দিবাকরকল্প,  
সেই ভাষার সেবক বলিয়া আমরাও ধন ও কৃতকৃতার্য  
হইয়াছি। ভাষার বিরচিত মধুচক্রে গৌড়জন দিবারজনী  
আনন্দে মধু পান করিতেছে ও করিবে। বঙ্গভাষাকে  
তিনি যে অনর্থ সম্পদে সাজাইয়া গিয়াছেন, যে “কাক্ষন-  
কক্ক-বিতায়” বঙ্গভাষাকে উদ্ভাসিত করিয়া গিয়াছেন,  
তাহার মহিমা কোনদিন ক্ষুন্ন হইবে না। বঙ্গ-কণিতা-  
সম্রাজ্যে তিনি সম্রাটের ছায় আসিয়াছিলেন, সম্রাট-  
জননীর যেমন হওয়া উচিত, তেমনই ভাবে, বুকি বা  
ততোধিকরূপে বঙ্গভাষাকে সাজাইয়া গিয়াছেন। কালের  
নিরঙ্কুশ বিধানে কত কি ভাঙ্গিবে, কিন্তু মধুসূদনের  
কবিত্বপ্রতিমার জ্যোতিঃ দিন দিন আরও বর্ধিত হইবে।

বই স্নান হইবে না। মধুসূদনের জন্মে বঙ্গভাষার ও বঙ্গদেশের মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে। আর তাঁহার ভ্রাতা একজন জাতীয় মহাকবিবে বৎসরান্তে অন্ততঃ একটি দিনও আমরা পূজা করিতে আসি বলিয়া, আমরাও ধন্য হইতেছি।

आशा !

বঙ্গভাষা সুললিত কুমুম কাননে

କତ ଲୀଳା କବି,

କାଳାହସ୍ତୀ ଗୋଡ଼ ଭଲ, ସେ କବି ସଧୁସନ

গিয়াছে,—বৈষ্ণব মণ্ডল বন পরিহারি ।

যাও তবে কবির, কীর্তিরথে চড়ি !

বঙ্গ আঁধারিয়া,

যথার বাম্যৌকি ব্যাস,                      ভবভূতি কালিদাস,

বহিষ্নাছে সিংহাসন তোমার লাগিয়া ।

যে অনন্ত মধুচক্র বেঁধেছ রচিয়া

কবিতা ভাঙারে ;

অনন্ত কালের তরে,                      গোড়মন মধুকরে,

পান করি, করিবেক যশস্বী তোমায়ে ।

( ମହାନିଷିଦ୍ଧ )

শ্রী অশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।

## পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত কর্তৃক বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার যেরূপ সাহিত্য ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে আমরা নিম্নে তাহার সার সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

মানবজাতির শৈশবজীবনে প্রত্যেক দৃশ্যমান বাহ্য প্রকৃতির কার্যই প্রথম চিত্তার বিষয় হয় অতঃই তাহার কারণানুসন্ধানে মন নিযুক্ত হয়। কিন্তু জ্ঞানের নিত্য অন্তর্গতাবস্থাবশতঃ প্রকৃত কারণ নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া মন ভৌতিক শক্তি সকলেই অতিভৌতিক সত্তার বিকাশ বলিয়া কল্পনা করিয়া লয়। আপনার কৃতকার্যের উপর নিজকর্তৃত্ব জ্ঞান হইতে নৈসর্গিক দ্রব্যবগাহ ব্যাপার সকলের কর্তৃত্ব যে অতিপ্রাকৃতব্যক্তি সকলে আরোপিত হইবে ইহা মনুষ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এই প্রকারে মনুষ্য, বিশ্বের অদৃষ্ট অজাত প্রদেশ প্রাকৃতিক শক্তি সকলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার আবাস বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছে। ইহাই বহুদেব-বাদসৃষ্টির মূল। ইহাতেই বায়ুকোন দেবতার নিঃশ্বাসরূপে বর্ণিত হইয়াছে ও বিদ্যুৎ কোন দেবতার হস্তনিষ্কপ্ত বজ্ররূপে বর্ণিত হইয়াছে।

জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে ২ একেশ্বরবাদ বহু দেবতাদের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি বহুকাল পর্যন্ত প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃত এই পার্থক্য বিদূরিত হয় নাই। মনুষ্য উন্নতচিন্তাধারা বাহ্যপ্রকৃতির যে ২ ব্যাপারে এক সাধারণ নিয়মত্রয় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহাই প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণহেতু প্রাকৃতিক বলিয়া গণ্য করিয়াছে। কিন্তু যেখানে এই প্রকার নিয়ম সন্দেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই তাহাই অতিপ্রাকৃত ব্যক্তিকৃত কল্পনা করিয়া অতিপ্রাকৃতিক বলিয়া গণ্য করিয়াছে। এইভাবে বহু শতাব্দী গত হইলে যখন মনুষ্যের পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রথমস্তর ও বিচার শক্তি উচ্চস্তর হইল তখন অতিপ্রাকৃতের বিলোপ হইয়া সমস্তবাহ্য ব্যাপার নিয়ম শৃঙ্খলার বদ্ধহস্তঃ প্রাকৃতিক

রাজ্যের একাধিপত্য স্থাপন করিল। প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা প্রথম যে সকল রহস্যের উদ্ভেদ হইয়াছে জ্যোতিষত্বই ইহাদের অন্ততম। নভশচর্যগণের জটিল অথচ সুস্বচ্ছ গতি এপর্যন্ত মানববোধের অনায়ত্ত ছিল। ইহার জন্য অনেক দৈবশক্তির কল্পনা করিতে হইয়াছে। কিন্তু মহাত্মা নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম আবিষ্কার এই সমস্ত জটিলতাকে অতি সরল করিয়া দিয়াছে। মাধ্যাকর্ষণ নিয়মাবিক্রম দ্বারা সমস্ত নভোরহস্য মনুষ্যের সহজ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছে। এবং মাধ্যাকর্ষণ প্রকৃতি যন্ত্রের অঙ্গ বলিয়া সমস্ত নভোরহস্যই প্রাকৃতিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে।

প্রকৃতি রাজ্যের অপরাপর বিভাগের ইতিহাস ইহারই অনুরূপ। কি রাসায়নিক বিজ্ঞান কি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সর্বত্রই প্রাকৃতিক শক্তি সাধারণ নিয়মের অধীন ইহা উপলব্ধি হওয়ার সঙ্গে ২ই অতিপ্রাকৃতের রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া তাহার উপরে প্রাকৃতিকের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইরূপে বিজ্ঞানরহস্যের রাজ্য হইতে নিয়মের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

রসায়ণ শাস্ত্র ও প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান নৈসর্গিক ব্যাপারের কারণ নিরূপণে সর্বপ্রথমে চেষ্টা করিলেও এক শ্রেণীর প্রাকৃতিক কার্য কোনরূপেও ইহাদের আয়ত্ত হয় নাই। ইহারা অতি প্রাকৃতিক ও হুবোধ্য বলিয়াই স্বীকৃত হইতে লাগিল। সজীবপদার্থ বিষয়ক জ্ঞান পূর্ববৎই রহস্যপূর্ণ রহিয়া গেল। জীবন ধারণ প্রকৃতির জটিলও হৃজের ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে সকল শক্তিও নিয়মদ্বারা প্রকৃতি রাজ্যের অপরাপর বিভাগের গূঢ়তম ব্যাখ্যাত হইয়াছে তাহার কোনটাই এই নৈসর্গিক কার্যের সীমাংসা করিতে সমর্থ হইল না। তখন, জীবিত অবয়ব সমূহ ( living organism ) এক অনন্ত সাধারণ শক্তিদ্বারা অনুরূপিত ইহাই সিদ্ধান্ত হইল। ইহাদের আকার ও গঠনে চতুর্পার্শ্বের সহিতও একরূপ সংযোগ আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহ্যে ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে এই অজোহস্ত সংযোগবুদ্ধিকল্পিত, অর্দ্ধশক্তির কার্য নহে। প্রাণীও উদ্ভিদ্ব্যজ্ঞেই অবস্থার সহিত উপযোগিতা দেখা যায় অর্থাৎ প্রকৃতিকে অবস্থার

অনুরূপ করিয়া শওয়া ইহাদের স্বাভাবিক ধর্ম। এইরূপ পরস্পর সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্যবিশিষ্ট অবয়ব সংস্থান লক্ষিত জীবিত প্রকৃতি কেবল বাহ্য শক্তির দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে না। অতএবই ইহা সাধারণ চিন্তাপ্রণালীর অবিশ্বস্ত্যভূত হইয়া রহিল।

পূর্বোক্ত কারণে জীবিত পদার্থের জীবিত প্রকৃতির আলোচনা না হইয়া তাহার জড় প্রকৃতিরই মাত্র আলোচনা হইতে লাগিল। ইহা সচল সচেতন বলিয়া বিবেচিত না হইয়া অচল অচেতন বলিয়াই বিবেচিত হইতে লাগিল। যতদিন পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা এই পথে চালিত হইয়াছিল, ততদিন সজীব পদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞানের অতি অল্প উন্নতিই হইয়াছে। এই সময় পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে আমরা “জড়বিজ্ঞান” নামে অভিহিত করিতে পারি। তৎপর যখন সজীব পদার্থের জীবিত প্রকৃতিকে নিষ্কীব পদার্থের মূলভূত শক্তির দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা হইল, যখন বিশ্ব প্রকৃতির অনুরূপে সাধারণ ইতিহাসের অংশশেষরূপে ইহার আলোচনা আরম্ভ হইল তখনই একটা নূতন চিন্তাপ্রণালীর সৃষ্টি হইল ও নূতন বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি হইল। পূর্বপ্রণালীর সহিত স্বতন্ত্রতা স্বাক্ষর করিয়া ইহাকে আমরা “জীববিজ্ঞান” আখ্যা দিব। এই বিজ্ঞান উনবিংশ শতাব্দীর, উনবিংশ শতাব্দীর কেন, পৃথিবীর সমস্ত যুগের অতি মূল্যবান সম্পত্তি। ইহার অভ্যুদয়ে অতি প্রাকৃতের রাজত্বের বিলোপ হইয়াছে। ইহাতে জ্ঞানরাজ্যে একটা যুগবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা জ্ঞানের সমস্ত বিভাগ নবপ্রভায় উদ্ভাসিত হইয়াছে। আমরা এই বিজ্ঞানের উৎপত্তি ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

চারিটা মহান বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই বিজ্ঞানের উপাদান প্রদান করিয়াছে ইহার। যথাক্রমে ঐতিহাসিক, ভূতত্ত্ব, শক্তির নিত্যস্বত্ব, ক্রমবিকাশতত্ত্ব, সূক্ষ্মজীব বীজতত্ত্ব।

ভূতত্ত্ব পৃথিবীর ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে। এই তত্ত্ব অষ্টাবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণও অবগত ছিলেন। গত শতাব্দীর প্রথমভাগে এই তত্ত্ব আরও পরিষ্কৃত হইতে

আরম্ভ হয়। কিন্তু এই ইতিহাস রহস্তময় ভাষায় লিখিত ইহা পাঠকরা সহজ বিষয় নয়। সুতরাং এই ইতিহাস পাঠের সঙ্কেত আবিষ্কারে বহু বৎসর আবশ্যক হইল। অষ্টাবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মনিষী লায়েলের ভূতত্ত্ব-বিষয় গ্রন্থপ্রভাবে এই প্রতীতি জগিতে লাগিল যে চক্রকুম্বলিত করিয়া আমাদের চতুর্দিকে প্রাতি দিবসের প্রাকৃতিক কার্য লক্ষ্য করিলেই এই সঙ্কেতের অবরোধ হইতে পারে। এইরূপ অসাধারণ ও মহান আবিষ্কার আর হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কারণ এই সময় হইতে যত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হইয়াছে তাহাদের সমস্তেরই মূলে এই একমাত্র আবিষ্কার। এই আবিষ্কার প্রচার করিয়া দিল যে, যে সকল শক্তি এখনও পৃথিবীপৃষ্ঠে কার্য্য করিতেছে, এবং বাহারা যুগযুগান্তে ব্যাপিয়া কার্য্য করিয়া আসিয়াছে ইহারাই ভূতত্ত্বের এবং তৎসঙ্গেই পৃথিবীর ইতিহাস উন্মোচিত করিবে। বর্তমানই অতীতের সাক্ষী, বর্তমানের মধ্যেই অতীতের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

পরন্তু ভূতত্ত্ব যেমন একদিকে ভূতত্ত্বের ইতিহাস প্রকাশিত করিয়াছে অত্রদিকে আবার সজীবপদার্থেরও ইতিহাস প্রকাশিত করিয়াছে। বস্তুতঃ সজীব পদার্থের দেহাবশেষ ভূতত্ত্বের নিহিত পাকডে সজীব পদার্থের ইতিহাসের সহিত ভূতত্ত্বের ইতিহাস অনুরূপ রহিয়াছে। সুতরাং পৃথিবীর স্তর সকলের বোধগম্য ইতিহাস আছে ইহা প্রতীতি হওয়া মাত্রই সজীব প্রকৃতিরও অনুরূপ ইতিহাস আছে, ইহা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। বর্তমান যদি পৃথিবীর ইতিহাস ব্যাখ্যা করিতে পারে তবে সজীব প্রকৃতিরও ইতিহাস ব্যাখ্যা করিতে কেন পারিবে না? এই প্রশ্ন স্বতঃই উদ্ভূত হইল। ইহার অবশ্যস্বাবী এই ফল হইল যে, জীবন সমস্তা সর্বাঙ্গে স্থান গ্রহণ করিল। এক্ষণে স্থিতিশীলতার পরিবর্তে গতিশীলতার বিচারে জীবনের আলোচনা হইতে লাগিল। এই প্রকারেই নূতন জীবনবিজ্ঞান ঐতিহাসিক ভূতত্ত্ব হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু কেবল ঐতিহাসিক ভূতত্ত্বই বর্তমান জীবন বিজ্ঞানের গভীরবিষয়ক শাখার উৎপাদন করে নাই আরও

তিনটি উপকরণ তদপেক্ষাও অধিক মাত্রায় ইহার বিকাশে সহায়তা করিয়াছে। ইহাদের প্রথম তত্ত্বটি শক্তির নিত্যতা ও শক্তির পরস্পর আপেক্ষিকতা। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নির্দিষ্ট পরিমাণ শক্তি সঞ্চিত আছে। এই শক্তির কখনও ধ্বংস হয় না। বাহ্য আপাততঃ ধ্বংস বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা রূপান্তর বা অবস্থান্তর প্রাপ্তি বই আর কিছুই নহে। রূপান্তর প্রাপ্তিকে শক্তির আপেক্ষিকতা বলা যায় এবং অবস্থান্তর প্রাপ্তিকে ইহার অব্যক্ততাব বলা যায়। শক্তিমাত্রাই আবিষ্কৃত অবস্থায় কোন না কোনপ্রকার গতির আকার প্রাপ্ত হয়। উত্তাপ, আলোক, তড়িৎ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া প্রকৃতি শক্তিরই গতিরূপে বিকাশ মাত্র। এই সকল ভিন্ন ২ প্রকৃতির শক্তি একই বিশ্বশক্তির বিকাশ বলিয়া ইহাদের পরস্পর রূপের বিনিময় হইতে পারে। তাহাতেই একটীর তিরোভাবে অপরটির আবির্ভাব হইতে দেখা যায়। একটা সবেগে নিক্ষিপ্ত কামানের গোলা বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিশ্চল হয়। এখানে বেগের ধ্বংস হয় নাই, বেগ উত্তাপে পরিণত হওয়ার গোলায় শক্তি রহিত হইয়াছে অর্থাৎ গোলার গতিরূপ ধর্ম এমন গোলা ও তৎপ্রতিবন্ধক বস্তুর উত্তাপধর্মের পর্যাবসিত হইয়া পুরাতন গুণেরস্থলে মাত্র অপর একটা নূতন গুণের উৎপাদন করিল।

শক্তির দ্বিতীয় রূপ অব্যক্ত বা বিশ্রাম অবস্থা। দালানের ছাদের প্রান্তর খণ্ডসকল নিশ্চল অবস্থায় থাকিলেও ইহাদের মধ্যে শক্তি নিহিত রহিয়াছে। কারণ ইহার স্থানচ্যুত হইলে বধন ভূপতিত হইবে তখন সেই শক্তি হইতেই ইহাদের গতি উদ্ভূত হইবে। বিশেষতঃ ইহাদিগকে উত্তোলিত করিতেও শক্তির প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই শক্তিই প্রস্তরের মধ্যে আশ্রিত থাকিয়া ইহার গতিরোধ করিয়াছে। পুতরাং পতন সময়েও পূর্বশক্তির তুল্য শক্তির আবির্ভাব হইবে। এই প্রকারে দেখা যাইবে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কার্য শক্তিও কার্যোন্মুখশক্তি উভয়ের যোগফল সকল সময়ে ও সর্বাবস্থায়ই এক।

এই শক্তির নিত্যস্বরূপ মহসত্য ব্যারাই বর্তমান বিজ্ঞানের মূলপত্তন হইয়াছে। এই তত্ত্বটির অবধারণ

মাত্রই প্রকৃতির সমস্ত শক্তিকে বিজ্ঞান আপনায় আয়ত্ত বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। মূলে ইহা বাহ্যপ্রকৃতির তত্ত্ব হইলেও এবং বাহ্য বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এসঙ্গে ইহার উৎকর্ষ হইলেও সজীব ও নিষ্কর্জীব প্রকৃতির সম্ভাবনায় সম্বন্ধ ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়াছে। সজীব অবয়ববাহু গতি ও উত্তাপের পরিচয় দেয়। যদি শক্তির নিত্যতত্ত্বটি অদ্রাস্ত হয় তবে সজীব প্রকৃতির শক্তি অবশ্যই অস্তিত্ব শক্তির সহিত সাপেক্ষ বা সম্বন্ধবিশিষ্ট হইবে। ইহা হইতে এই অনুমান লব্ধ হইয়াছে যে সজীব ও নিষ্কর্জীব প্রকৃতি একই নিয়মের অধীন এবং যে প্রণালীতে আমরা নিষ্কর্জীব প্রকৃতির উত্তাপ গতি প্রকৃতির তথ্য নির্ণয় করিতে পারি সেই প্রণালীতেই আমরা যে সজীব যন্ত্রের ও তথ্য নির্ণয় করিতে পারি তাহারও সম্ভাবনা এই তত্ত্ব হইতেই লক্ষ্যগিয়াছে।

দ্বিতীয় তত্ত্বটি “ক্রমবিকাশ” মতবাদ। জীবন বিজ্ঞানের প্রকর্ষের উপর ইহার প্রভাব প্রথমটি অপেক্ষাও অধিকতর। ইহাসত্য যে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ‘ক্রমবিকাশ’ তত্ত্বটি অপরিচিত ছিল না কারণ ইহার পূর্বেই ইহা অস্পষ্টভাবে বৈজ্ঞানিকদিগের পরিজ্ঞাত ছিল। কিন্তু ঐতিহাসিক ভূতত্ত্ব গঠিত হওয়ার পূর্বে, এবং এক মূল প্রকৃতির জ্ঞান, বৈজ্ঞানিকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে ‘ক্রমবিকাশ’ তত্ত্বের গুরুত্ব অতি অল্পই অনুভূত হইয়াছিল। জীবিত অবয়ববাহু যে পর্যন্ত প্রকৃতির অপরাপর কার্যালীলতার সহিত সম্পর্ক শূন্য হইয়া প্রকৃতির স্বতন্ত্র অঙ্গরূপে পরিদৃষ্ট হইতেছিল সে পর্য্যন্ত জীবিত অবয়ববাহু স্বতন্ত্র সৃষ্টি বলিয়াই বিবেচিত হউক বা পরস্পর হইতে উৎপন্ন বলিয়াই বিবেচিত হউক ইহাতে বিজ্ঞানের বিশেষ কিছু বৈলক্ষণ্য সম্পাদিত হয় নাই।

কিন্তু বধনই দেখিতে পাওয়া গেল যে পৃথিবীতন্ত্রের অবস্থা যে সকল শক্তিবলে সংঘটিত হইয়াছে তাহার। এখনও বিজ্ঞান রহিয়াছে এবং বধনই ইহা বুঝিতে পারা গেল যে জীবিত প্রকৃতির বহির্ভূত সমস্ত শক্তিকে যথা জ্যোতির্বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সমস্ত শক্তিকে পরস্পর সাপেক্ষ তখনই সজীব পদার্থের উৎপত্তি বিজ্ঞান নূতন আকার ধারণ করিল;

সজীব পদার্থ প্রকৃতির এক অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইল এবং প্রকৃতির অন্ত্রাঙ্গ অঙ্গের সহিত একই সাধারণ নামে অভিহিত হইতে প্রস্তুত হইল। যে নিয়মের রাজত্ব সমস্ত প্রাকৃতিক ব্যাপার অতি প্রাকৃতিকের পরিবর্তে প্রাকৃত শক্তির কার্য বলিয়া স্বীকৃত হইতেছিল সেই নিয়মের রাজত্বই সজীব পদার্থের উৎপত্তি রহস্য জানিবার লক্ষ্য উৎসুক হইল। সুতরাংই মনবী ডারুইন্ যখন যৌননির্বাচন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি নূতন ব্যাখ্যা প্রণালীর দ্বারা সজীব প্রকৃতির কার্য সকলকে প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন করিবার পথ প্রদর্শন করিলেন তখন বিজ্ঞান সাগ্রহে তাঁহার মত গ্রহণ করিল।

আধুনিক জীবন-বিজ্ঞানগঠনে যে তৃতীয় তত্ত্ব উপাদান প্রদান করিয়াছে তাহা জীবিত প্রকৃতির স্বল্পকারণ ঘটিত ব্যাপার হইতে উপপাদিত।

জীব-কোষ ও জীবগুণ, জীবিত প্রকৃতির স্বল্প উপাদান রূপে আবিষ্কৃত হওয়াতে প্রাণীও উদ্ভিজ্জ সম্বন্ধীয় সমস্তা-সকল জটিলতা বিবর্জিত হইয়া অবিসংবাদিতভাবে সরলতা প্রাপ্ত হইল। যে সকল অমুসন্ধিৎসু পণ্ডিতগণ জীবতত্ত্ব নির্ণয়ে প্রয়াস পাইতেছিলেন তাঁহাদের নিকট এই সরলতা অসাধারণ উৎসাহের কারণ হইল।

শেষোক্ত আবিষ্কার হইতে জীবন-বিজ্ঞানের নূতন রূপের প্রকাশ হইল। ইতঃপূর্বে স্থিতিতে অষ্টার নিগূঢ় অভিপ্রায় প্রদর্শন করাই জীবন-বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য ছিল স্থিতি দেখিয়া অষ্টার বিপুলজ্ঞান অনুমান করাই স্থিতি পর্যবেক্ষণের প্রধানফল বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু এক্ষণে কঠোর বৈজ্ঞানিকভাবে স্থিতির আলোচনা প্রবর্তিত হইল। প্রকৃতি সজ্ঞান কি অজ্ঞানশক্তির কার্য তাহা বিচার করা বিজ্ঞান আবশ্যক বোধ করিল না, পরস্পর উপযোগিতা আবিষ্কার করাও স্থিতিরহস্তের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিল না, কিন্তু কি প্রকারে এই উপযোগিতার স্থিতি হইয়াছে কোন্ নিয়ম ও শক্তিবলে জীবও উদ্ভিদের বর্তমান অবস্থাপরিণতি ঘটিয়াছে এই সমস্ত নির্ধারণই এক্ষণে প্রধান চিন্তার বিষয় হইল। অভিপ্রায় (উদ্দেশ্য) পরিত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান এক্ষণে

কারণানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। বিজ্ঞান এক্ষণে কার্যামূলক না হইয়া কারণ-মূলক হইয়াছে।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বর্ষা-প্রভাত ।

বৃষ্টি নাই, মেঘাচ্ছন্ন গগন-বিতান  
বর্ষণের পূর্বাভাস করিছে হৃৎনা;  
নীড়-অষ্ট বিহঙ্গম ভুলে গেছে গান,  
শুমরিছে কবি-বক্ষে করুণ কলনা।

আর্দ্র শ্রাম তৃণপুঞ্জ, আর্দ্র তরুলতা,  
প্রকৃতির অশ্রুধারে নির্মল কোমল;  
শীতল সমীর প্রাণে কয় কার কথা  
সকল হৃদয় করে পাগল চঞ্চল।

পরিপূর্ণ যৌবনের কাণ্ডির উচ্ছ্বাস  
জাগিছে সরসী-চিন্তে সোহাগে বর্ষার;  
কুমুদ কল্লার দেয় মধুপে আশ্বাস  
নিরখি বিকচ আশ্রু নীরে বারংবার।

তরুণ তপন-কর লুপ্ত মেঘদলে  
ধরার বিরহ-ব্যথা বয় নেত্রজলে!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

( ৬ )

কবিতা একটা তাবের উদয় না হইলে হয় না, কিন্তু সে তাবটী সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ না করিলে আর তাহা থাকে না। সেই ভক্ত দেখা গিয়াছে যে মধ্য বা শেষ রাত্রে কবি শব্দ্য পরিত্যাগ করিয়া আপনার তাবের মালা আপন মনে নির্জনে বসিয়া গাঁথিতেছেন। এখানে কবি কল্পনার অহুর্ভূত। আবার কখন কখন

কল্পনাও কবির অস্থবর্তিনী হইয়া থাকেন। কিন্তু যখন কবি-স্বপ্নের কল্পনায় উল্লসিত হয়, তখন আর তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, যেমন করিয়া হউক তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে।

রবি, হেম, নবীন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্বভাব কবিদিগের মধ্যে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। একদা নবীন বাবু কাছারিতে বলিয়া কল্পনা দেবীর ইচ্ছিতে খাস কান্দয়ার বাইরা কবিতা লিখিতে বসিলেন। তখন তিনি পুরীতে। কবিতাটা তাঁহার প্রিয় সুহৃদ ত্রীমুক্ত মহানন্দ গুপ্তকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত। তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“এদিকে কীরোদ বর,

তুলিয়া অসংখ্য কর,

করিছেন, আশীর্বাদ করুন বিহার ;

কীরোদ বাসিনী নিত্য গৃহেতে তোমার।”

\* \* \* \*

“সে আনন্দ—মহানন্দ—অনন্ত অসীম।”

ইহার ভাব ও ভঙ্গি দুইই সুন্দর। “কীরোদ বাসিনী” শব্দে লক্ষ্মী আবার “কীরোদ বাসিনী” গুপ্ত মহাশয়ের জীব নাম। “মহানন্দ” আনন্দের মাত্রা বাড়াইবার জন্য যত না হউক, বন্ধুর নামটির উল্লেখ অন্য লিখিত হইয়াছে। এ বিষয়ে বারম্বারই বাহার বেশী। দেশীয় কবিরাজ বাদ যান্ নাই; তবে কোন্ কবিভাটা কাহাকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত—তাহা সকলের পক্ষে জানা সম্ভবপর নহে। আর না জানাই ভাল। জানা ঘুরে থাক্, সম্বন্ধেও অনেক সময় “কুটি বিকারের” নিগ্রহ পর্য্যন্ত সহ করিতে হয়। রাম বনু, নিধুগাবু, হরু ঠাকুর, দাশরথী, দ্বৈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি কাহার কথা বলিব, কেহই বাদ যান নাই। তবে কাহারও সাব্য কাহারও বৈষম্য। প্রত্যেক এই। প্রাণের ভূমিতে ভাব আসে, জঁধার আসে, পাত্র দাহেও আসে। বিলাতেও ইহার অভাব নাই—ইহারাই Spiteful poets. কবিতার হু-চার ছত্র লোকে বড় ধরেনা, কিন্তু উপভাসের লোক বিশেষ, যখন লোক

বিশেষ আপনার ভিতরের ছবি, আপনার লুকান কার্যকলাপ দেখিতে পান, তখন কেহ হাসেন কেহ কাদেন, কেহ বা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়েন। ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং স্থল বিশেষে রহস্য আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছে। কিন্তু আর এক রকম লেখা আছে, উহা বাহাকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত, তাহারও পাঠে তৃপ্তি হয়। এইরূপ লেখাই প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকের উপাদান।

শুনিতে পাওয়া যায় অনেক উপভাসে গ্রন্থকার ও তাঁহার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের চিত্র অঙ্কিত হইয়া থাকে ইহা স্বাভাবিক। Pickwick papers এ নাকি প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ডিকেন্স সাহেব অনেকের চরিত্রে চিত্রন করিয়া গিয়াছেন। বন্ধের সে প্রকার প্রবর্তনা দেখা যায়। অনেকে গোধ হয় জানেন যে ৮ দিনবন্ধু মিত্র “সধবার একাদশী” ও “জামাই বারিকে” অনেক পরিচিত লোককে পুরিয়া গিয়াছেন। অনেকেই জানেন সধবার একাদশীর নিম্নদেশ, কাকন, অটল বা ঘটীরাম ডেপুটী কে? বিশেষতঃ কাকন যে স্বর্ণ বাইলী এবং নিম্নে দস্ত যে স্বপ্নসুন্দন দস্ত তাহা বোধ হয় কাহারও জানিতে বাকী নাই। মাইকেল “একেই কি বলে সভ্যতা।” ও “বুড়ো শালিকের ষাড়ে রো” লিখিবার পর “সধবার একাদশী” প্রকাশিত হয়। অনেকে মনে করেন উহা ঠিক অশ্লুকরণ না হউক, টকর দিয়া লেখা বটে। হউক অশ্লুকরণ বা পরবর্তী রচনা কিন্তু নাম ডাকে উহা উক্ত গ্রন্থের উচ্চহাস অধিকার করিয়াছিল। তখনকার ছোক্তা বাবুরা মজলিস করিয়া নিম্নে দস্তের “দস্ত কারো কৃত্য নয়” প্রভৃতি পাঠ করিতেন। আর সেই নর্দামার পড়ার দিনে নিম্নে দস্ত নর্দামার পড়িয়া পাহারাওয়ালার লঠন দেখিয়া মিন্টন আওড়াইয়া বলিয়াছিলেন—

“Hail holy light! the offspring of Heaven-  
first born!

Of the eternal coeternal beam.”

এই দুই ছত্র অনেকেরই কণ্ঠস্থ হইয়াছিল।

রেভারেন্ড লালবিহারী দে ইহার জীব সমালোচনা



করিয়া লিখিয়াছিলেন “If this trash ever be put on the stage, we cannot recommend a better place for its performance than Sonagachi and a fitter audience than its inmates and their patrons.” কিন্তু দুঃখের বিষয় যে সোনাগাছিতে ইহার অভিনয় না হইয়া তাশলাল থিয়েটারে মহাসমারোহের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। বাঁহারা প্রসিদ্ধ অভিনেতা ৬ মতিলাল বসু কর্তৃক নিম্নে বস্তুর অভিনয় দেখিয়াছেন, তাঁহার সহকে তাহা ভুলিতে পারিবেন না। নিম্নে দস্ত ও নীল দর্পণের তোরাফের অভিনয়ে তাঁহার তুলনা ছিল না। বাহাই হউক দীনবন্ধু, লালবিহারী বিজ্ঞপের প্রতিশোধ দিয়াছিলেন “জামাই বারিকে।” তাঁহার ভোতাগাম ভাটই লালবিহারী। আর জামাইদিগের লিট দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে দীনবন্ধুর সকল বন্ধুদের নামই তাহার মধ্যে আছে। “আবদুল্ লতিফী” পর্যন্ত বাদ যায় নাই।

ভোতা অর্থাৎ টিয়া পাখীর মত মুখস্থ করিয়া ভাটের মত বলিতে পারে বলিয়া এই নাম। তৎকালিন বিলাতি সাপ্তাহিক রিভিউতে সাময়িক সাহিত্যের তীক্ষ্ণ সমালোচনা থাকিত দীনবন্ধু বাবুর মতে মুখস্থ বিভা পটু লালবিহারী তাহারই অঙ্কুরণে তৎসময়ের Friday Reviewতে সমালোচনা বাহির করিতেন। সমদর্শী বঙ্কিমবাবু এ প্রকার অঙ্কুরোদন না করিয়া বলিয়া গিয়াছেন “ভোতাগাম ভাট—দীনবন্ধুর কলক।”

অনেকে বলেন বঙ্কিম বাবুর গ্রন্থেও এরূপ পরিচিতের চিত্রসংবোধনার অভাব নাই। আবার কেহ কেহ বলেন অনেক নায়কচরিত্র বঙ্কিম বাবুর আশ্রিত; নায়িকা তাঁহার সহধর্মিনী। অক্ষয় দাদা নাকি বলিয়াছেন “বঙ্কিম বাবুর উপভাসের আধখানা তাঁহার জী।” তাহার উপর গ্রন্থকারের বীকার উক্তি আছে। তিনি বাবু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে বলিয়াছিলেন যে তাঁহার জীবনের অনেক ছবি বিষয়কে আছে সত্য, তবে আসলের উপর অনেক রং কলাইতে হইয়াছে। বিষ-বৃক নাকি জগদীশ বাবুর বাটীতেই লিখিতে আরম্ভ করা হয়।

অনেকে বলেন বিষয়বস্তুর নগ্নপ্রকাশ অথবা বঙ্কিম চন্দ্র, হরদেব ঘোষাল তাঁহার প্রিয় বন্ধু স্বর্গীয় জগদীশ চন্দ্র রায়; অধিক কি হরদেব ঘোষালের যে পত্র ছই খানি বিষয়কে ছাপা হইয়াছে তাহা জগদীশ বাবু কর্তৃক বঙ্কিম চন্দ্রকে লিখিত হয়। তবে কি বুঝিতে হইবে যে বঙ্কিম চন্দ্রের এতটা পদাঙ্কন হইয়াছিল, স্বভাব কবি ভাবময় বঙ্কিম, ভাবের ঘোরে আত্মহারা হইয়াছিলেন? বঙ্কিম বাবু বলিয়াছিলেন “বাঁহার চক্ষু জীলোক দেখিলে নামিয়া পড়ে তাঁহার উপভাস লেখা বিড়ম্বনা? উচ্চ অনেক ভাষ্য—চিত্রকর—সজীব চিত্র না দেখিলে আদর্শ স্থলন করিতে পারেন না। বাঁহাকে সর্বদ্বারের সৌন্দর্য্যের আভাস দিতে হইবে তাঁহাকে সে সকল সৌন্দর্য্য দেখিতে হইবে। ঘরে জোটে না বলিয়া দেবার খাতিরে বাহিরে দেখিতে হয়।”

কথাগুলি খুব সত্য। তুমিয়াছি ইউরোপের বড় বড় চিত্রকরেরা, যে স্তম্ভরীর যে অংশটুকু স্তম্ভর, পরস্পর খরচ করিয়া তাহার সেই অংশের আদর্শ গ্রহণ করেন। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্তার ওয়ালটার স্কট যেখানে বলিয়া নভেল লিখিতেন, সেই কক্ষ মধ্যে নানাবিধ ও নানা ভাব ও ভঙ্গির অনেক ছবি টাঙ্গান থাকিত। প্রাকৃতিক দৃশ্যের (scenery) অভাব ছিল না। সম্মুখে একখানি মুকুর থাকিত। আবশ্যক মত তিনি নানাবিধ মুখভঙ্গি করিয়া সেই ভাব সংগ্রহ করিতেন। একদিন তাঁহাকে এবাধিষ অবস্থার দেখিয়া তাঁহার একটা বলিকা দৌড়িয়া ধিলু ধিলু করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল। গ্রন্থকারের হাস্যকর মুখভঙ্গির কারণ বলিকা বহুদিন পরে বুঝিতে পারে।

ঈশ্বর গুপ্তের গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় বঙ্কিম বাবু কি লিখিয়াছেন দেখুন :—“নাথ মাসের প্রাতঃসন্মেলনের সময়ে যেখানে অল্প কবি রূপ দেখিবার জন্য যুবতীগণের পিছে পিছে বাইতেন, ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্য যান। তোমরা হরত, সেই নীহার শীতল বহু সলিল ধৌত—কবিত-কান্তি লইয়া আদর্শ গড়িবে, তিনি বলিলেন, দেখি দেখি কেমন তাহা!। যে জাতি মানের সময় পরিধের বসন লইয়া বিকৃত,



তোমরা তাদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর।” বঙ্কিম চন্দ্র সুবর্তীকৃত দর্শন পিপাসা চরিতার্থ জন্ত জৈবের অনেক উপরে বাইতেন। আর বাইতেন বলিয়া তাঁহার উপক্ৰাস পাঠকের হৃদয়ের উপর এত আবিপত্য স্থাপন করিয়াছে প্রকৃত কবির প্রকৃতি উদার ও অকপট বঙ্কিম কথার ও কাব্যে সমান ভাবে তাহার বর্ণনাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

উপক্ৰাস লেখকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতি যেরূপ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, সামাজিক আচার ব্যবহার ও উপবোধী শব্দ প্রয়োগের প্রতিও তাবুশ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। তাহার উপর সামান্য কথার, সামান্য উপহার হৃদয়স্পর্শী ভাবের অবতারণা। এ সকল বিষয়ে বঙ্কিম চন্দ্রের পটুতা অতি অকৃত রকমের। দুটো বস্তু আশ্রয় আশ্রয় দেবীচৌধুরাণী হইতেই হই এক ছত্র তুলিয়া দিলাম :—

সাগর বস্বে “আমার অষ্ট ঝাটীর আঁবের মত—  
তাকে তোলা থাকবে। দেবতার ভোপে কখন  
লাগবে না।”

\* \* \* \*

“বুজিতে বুজিতে প্রকৃত চক্ৰকি সোলা, দিয়াখালাই  
সব পাইল। তখন প্রকৃত গোয়াল উচাইয়া বিচালী  
লইয়া আসিল।” চক্ৰকির কথা এখনও অনেকের  
জানা আছে কিন্তু “গোয়াল উচাইয়া” কথাটি যে কি  
তাহা অনেকের জানা নাই। এই কথা দুইটির প্রয়োগই  
এককারের সর্বদর্শী দৃষ্টি শক্তির প্রকৃত পরিচয়।

প্রকৃত খাইতে পায় না। যা তাহাকে খণ্ডর বাড়ী  
লইয়া বাইবে, তাই বলিতেছেন “আর তোর চুলটা  
বাধিয়া দিই।”

প্রকৃত বলিল, “থাক্।”

যা তাবিল “থাক্, আমার বেয়েকে সাঝাইতে  
হয় না।”

যে তাবিল “থাক্। সেজে ওজে কি ভুলাইতে  
বাইব? হি।”

এক “থাক্” কথার কি সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছেন  
দেখুন।

পোড়ার মুখী নয়ান বলিল “দিদি, কাল রাতে  
কোথায় শুইছিলি?”

সাগর। ভাই, কেহ ভীর্ণ করিলে সে কথা মুখে  
বলে না।

এমন বিনয় মন্ত্র সুন্দর উত্তর আর দেখা যায় না।  
কানে ইহার অর্থ বোধ হইবে না। তখন ভীর্ণ করা  
ধর্ম্মার্থ বত না হউক জাঁকার্ণ হইবে।

\* \* \* \*

দেবীর চক্কে জল আর থামিল না—বর্ষাকালের  
ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে,  
জল নাড়া দিলে জল ছড়্ ছড়্ করিয়া পড়িয়া যায়,  
দেবীর চক্কে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই  
ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গেল।

কি সুন্দর উপমা। কি সুন্দর ভাব।

লোকে কুসন্দনন্দিনীকে, তাহাও ইজিতে দেখাইয়া  
দেয়, কিন্তু এ সকল কথার মিথ্যাংস ত সহজ নয়।

বিবরণের নারিক। স্বর্ধ্যমুখী; আর এই চরিত্র  
যতপি স্বীয় সহধর্ম্মিণীর চিত্রাত্মকরণে লিখিত হইয়া  
থাকে তাহা হইলে বঙ্কিম চন্দ্রই যত। স্বর্ধ্যমুখীর ভুল্য  
আত্মবলি দিতে কে পারে—এত স্বার্থ ত্যাগের দুটো  
কোথার? বিবরণের স্বর্ধ্যমুখীও কলঙ্ক বিবজ্জিতা  
নহেন—আদর্শ নহেন, কেননা তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া  
ছিলেন কিন্তু ইহা ঠিক যে আদর্শ অপেক্ষা অল্পকরণ  
হীনই হইয়া থাকে। তাই বলিতে হইতেছে যে বঙ্কিম  
যে আদর্শ মহিলাকে অবলম্বন করিয়া এই সৌন্দর্য্যভরা  
অভিনব চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্য  
সত্যই নির্বৃত্ত। আর এহেন জীব স্বামী হইয়াছিলেন  
বলিয়া বঙ্কিম বাবু ভাবের ঘোরে বিতোর হইয়া জী  
যে কি তাহার উত্তর চরিত্রের সমালোচনার বলিয়া  
গিয়াছেন।

“যে বাল্যকালের জীড়ার সন্নিহী, কৈশোরে  
জীবনমুখের প্রধান শিকাদাত্রী, বোবনে যে সংসার

সৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্কিকো যে জীবনাবলম্বন—ভাল বামুক না বামুক কে পে জীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শরনে যে অঙ্গরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈজ্ঞ, কার্যে যে মন্ত্রী, বাসনে যে সখী, বিজ্ঞায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু—আগ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ, অর্জনে যে লব্ধী, ব্যয়ে যে বশঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা, ভাল বামুক বা না বামুক কে সে জীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে?”—ইহার আর উত্তর দিবার আবশ্যক নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গুণবতী ভার্য্যা ছিল বলিয়াই তিনি এতটা সৌন্দর্য্য-পূর্ণ ভাবের সমাবেশ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন।

কিন্তু এই কথাগুলির মধ্যেই আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে পাই। বালা বিবাহ জন্ত বঙ্কিমবাবুকে “বালাকালের জীড়ার-সঙ্গিনী” লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার পর জীকে “ধর্ম্মে গুরু” এবং “রোগে ঔষধ” বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতেও তাঁহারই প্রাণের কথা বলা হইয়াছে। এমন জী না থাকিলে বঙ্কিম যে বঙ্কিম সেই বঙ্কিমই থাকিতেন। তাঁহাকে আর “রুক্ষ চরিত্র” লিখিতে হইত না।

বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিয়াছেন “আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ। সকল বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে, কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধর্ম্মে আমার যতিগতি অতি আশ্চর্য্য রকমের। কেমন করিয়া হইল জানিলে লোকে আশ্চর্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টার বা কিছু শিখেছি। কুসংসর্গটা ছেলে বেলায় বেশী ছিল। বাপু থাকতেন বিদেশে, মা সে-কালের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয়নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদু দিতে কেন শিখিনি, বলা যায় না।” তাই বলি জী যে রোগে ঔষধ তাহা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। এমন ঔষধ না থাকিলে বঙ্কিম কেন, অনেকের অনেক কঠিন পীড়ার উপশম হইত না।

বঙ্কিমবাবু দেবী চৌধুরাণীতে নিশির সুখ দিয়া

বলাইয়াছেন “গুরুব-বামুক জীলোকের তেজসের মধ্যে না থাকিলে স্বর সংগার চলে না, তাই রাখিতে হয়। কথার কথার “সকড়ি” হয়—মাকিয়া ঘসিয়া ধুইয়া ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়।” এমন সোজা কথার বিশাল ভাবের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কি? ভাবুন দেখি কতনিরভিমানিনী হিন্দুমহিলাকে নিত্য “সকড়ি” মাকিয়া অন্তঃসার শূন্য বড়াগুলিকে মাকিয়া ধুইয়া জলে তরিয়া পূর্ণকৃত্ত রূপে তুলিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু তাহার। যে মৃৎপাত্র সেই মৃৎপাত্রই থাকে। সতর্কতার জন্ত সকড়ি হয় না, যদি হয় তখনি ফেলিয়া দিতে হয়।

এত গেল পরের কথা, এখন বঙ্কিম চন্দ্র স্বয়ং—স্বীয় গুণবতী ভার্য্যা সম্বন্ধে কি বলিতেছেন শুধুন—“এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের আমার পারবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি যে কি হইতাম তাহা বলিতে পারি না। আমার বত জন্ম প্রমাদ, তিনি জানেন আর আমি জানি।” এখন পাঠক ভাবিয়া—দেখুন যত্ন হইলেন কে—বঙ্কিম, না তাঁহার গৃহিণী?

এক সফ্রেটিস্ ছাড়া অধিকাংশ বড়লোকেরই আমরা গুণবতী ভার্য্যা দেখিতে পাই। (এখানে “বড়লোকের” কেহ পরসাগুয়লা লোক অর্থ করিবেন না) একমাত্র ভার্য্যা কল্যাণে মহামতি গ্লাডেস্টোন অনীতিপন্ন বৃত্তা-দস্থায়ও লেকচার দিতে পারিতেন। জী বক্তৃতার সময় কাহার পর কি বলিবেন তাহার নোট রাখিতেন। বক্তৃতাকালে স্বামীকে মধ্যে মধ্যে সুকরা বা ক্লারেট পান করাইতেন। মাইকেলের পতিরতা সহধর্ম্মিণী আদর্শ স্থানীয়।

পাঠক বিবরণে বঙ্কিমকে কি পরিমানে দেখিতে পান তাহা জিজ্ঞাসা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কিন্তু দেবী চৌধুরাণীতে বঙ্কিম বাবুকে পূর্ণ মাত্রায় দেখিতে পাই। একথা বলিবার পূর্বে আমাকে বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃভক্তি সম্বন্ধে শচীশ বাবু বাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পাঠক দয়া করিয়া পাঠ করিবেন।

“একবার পূজ্যপাদ বাদ্যচক্রের শরীর একটু অসুস্থ হইয়াছিল। তিনি ষট্ঠাঙ্গোপরি শয্যাশয়ন ছিলেন। বক্তৃতাচার্য তাঁহার পিতার দাড়ী পরীক্ষা করিবার বলনা করিলেন। বাদ্যচক্রের একপার্শ্বে গৃহ প্রাচীরে অপর পার্শ্বে উন্মুক্ত। বাদ্যচক্র প্রাচীরের নিকট শয়ন ছিলেন। শয্যার উপর না উঠিলে বাদ্যচক্রকে স্পর্শ করা যায় না। বক্তৃতাচার্য বিপক্ষে পড়িলেন, শয্যার উপর উঠিতে পারেন না, পিতাকেও সরিয়া আসিতে বলিতে পারেন না। অবশেষে তিনি এক পাশের বিছানা উঠাইয়া খাটের উপর পা রাখিয়া পিতার হস্ত স্পর্শ করিলেন। পিতার শয্যা, পিতার বসন, পিতার ব্যবহার্য্য জব্যাদি পবিত্র জ্ঞান করিতেম। পিতার কক্ষ কখন চর্চাপাহুকা ধারণ করিয়া আসিতেন না পিতার ব্যবহৃত বস্ত্র কখন ব্যবহার করিতেন না।

আমি এক দিনের কথা বলিব। একদা বক্তৃতাচার্য পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে দালানে দাঁড়াইলেন। বাদ্যচক্র তখন নিরুদ্ভূতে বক্তৃতাচার্যের হিসাব লিখিতেছিলেন। বক্তৃতাচার্য আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বৃত্তার কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে তিনি কাণে কণ্ঠ শুনিবেন। পদ শব্দ শুনিতে পাওয়া দূরে থাক, নিকটে দাঁড়াইয়া সহজ কণ্ঠে কেহ কথা কহিলেও তিনি শুনিতে পাই-না। বক্তৃতাচার্যের পদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল না। পিতৃতত্ত্ব সন্ধান পিতার কার্য্যে বাধা দিতে পারেন না, শিক্ষিত তত্ত্ব সন্ধান পিতাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে পারেন না। পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া চলিয়া যাওয়াটা তিনি মুক্তি সম্বন্ধ বিবেচনা করিলেন না; তাহাতে পিতার প্রতি একটু বৈষম্য দেখান হয় বৈষম্য একটু অবৈধব্য, একটু বিরক্তি প্রদর্শন করা হয়। জানি না কি ভাবিয়া বক্তৃতাচার্য নীরবে, মিথশ্চে পিতার অদূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। অবশেষে বাদ্যচক্রের একজন বৃদ্ধ দাসী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বক্তৃতাচার্যকে উদ্বৃত্ত বিপদাপন্ন দেখিয়া বাসিয়া উঠিল,

এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল “কর্ত্তামহাশয়, ও কর্ত্তামহাশয়, সেজ বাবু এসে দাঁড়িয়ে আছেন বে।”

কর্ত্তামহাশয় তখন বাধা তুলিয়া দেখিলেন, এবং বক্তৃতাচার্যকে সরেহে আহারান করিয়া বসিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন।

তিনিরাছি, বক্তৃতাচার্য বধন তাঁহার প্রথম কর্ম্মজল বশোহর অভিযুগে বাত্মা করেন, তখন তিনি জননীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদোদক একটা শিশিতে করিয়া লইয়াছিলেন। যে জলটা জননীর পদস্পৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা পদোদক; জননী বলিলেন, “করিলি কি পদাঙ্গুল আমার পায়ে ঠেকালি?”

বক্তৃতাচার্য ছল্ ছল্ মননে বলিলেন, “না, ভোমার চেয়ে কি পদা বড়?”

কাত্ততত্ত্ব সন্ধান চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার কক্ষ অভিযুগে অগ্রসর হইলেন। কক্ষ বাহিরে পাহুকা খুলিয়া, লোকে বেরূপে দেবালয়ে প্রবেশ করে, বক্তৃতাচার্য সেইরূপে তত্ত্বপ্লুত চিত্তে পিতার ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে প্রণাম করিলেন, পিতার চরণ ধূলি মাধার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার তৃপ্তি হইল না,—তিনি পিতার চরণ সমীপে বসিয়া রহিলেন। ইচ্ছা, পদোদক গ্রহণ করেন। কিন্তু বলিতে সাহসে কুলাইলনা। একবার চারিদিকে নৈরুপাত করিলেন, দেখিলেন, অদূরে আমার জননী ও পিতাবহী নীরবে রান্নাঘরে দত্তায়মান রহিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতাচার্যের পিছু পিছু আসিয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন। বক্তৃতাচার্য কাত্তরত্বটিতে জননীর পানে চাহিলেন। তিনি সে ত্বষ্টির অর্থ বুঝিলেন; এবং কটীতি একটা জনপূর্ণ ক্ষুদ্র পাত্র আসিয়া বাদ্যচক্রের চরণ সমীপে রাখা করিলেন। বক্তৃতাচার্য অবনত বদনে নীরব রহিলেন। বাদ্যচক্র পা বাড়াইয়া দিলেন তত্ত্বপ্লুত তাহা সবতনে দৌত করিয়া লইলেন এবং অন্তরালে দিয়া সেই পদোদক একটা শিশিতে পূর্ণ করিলেন। ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন বক্তৃতাচার্য পদোদক পূর্ণ সেই শিশি দুইটা সঞ্চল করিয়া বিবেচন কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।”

বঙ্কিমবাবুর পিতৃভক্তির কথা পূর্বে আমরা লিখিয়াছি। আবার তাহা স্পষ্টভাবে দেখাইলাম বাত। এখন দেখুন ব্রজেশ্বর চরিত্র তাঁহারই হাঁতে ফেলিয়া গড়া কিনা ?

বঙ্কিম অন্তরমনক পিতার সম্মুখে নীরবে দণ্ডায়মান, বাবা বলিয়া ডাকিতেও সাহস করিলেন না। আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা কি বলেন ? আবার অপর দিকে দেখুন ব্রজেশ্বর হরবল্লভের নিকট দণ্ডায়মান। সহস্র কথার এক উত্তর দিয়াছিলেন “যে আজ্ঞা।”

বঙ্কিম লিখিতেছেন—

“ব্রজ মীরব বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে ছিন্নর বার হইলেও সে কালে কথা কহিত না—এখন যত বড় বৃদ্ধ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ ঝাড়ে।”

তাঁহার ব্রজেশ্বর জিতেজির তবু তিনি কি করিলেন “দেবীর কাঁধে হাত রাখিল, অপর হাতে ধরিল। মুখ খানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখ খানি প্রহরের মত দেখিল। বিবশ, বিহ্বল হইয়া সেই বস্ত্র সিক্ত বিছাধরে—আ ছিছি। ব্রজেশ্বর। আবার।”

কুলিন সন্তান কিনা, তার বয়স বাইশ বছর, বেশী আর কি করিয়াছিল। এখনও ক্রিষ্টমাসইতে (Christmas eve) মিসেল্‌টোর ঘোঁহাই দিয়া “আছি ছি” হইলে জিতেজিরতার প্রত্যাবার হয় না। হরত বঙ্কিম বাবুর মতে ও হয় নাই।

ব্রজেশ্বর যখন বুঝিলেন হরবল্লভ দেবীকে কোম্পানীর সিপাহীদিগকে ধরাইয়া দিতে সচেষ্ট তখনও পিতার উপর বিরক্তি নাই—তখন মনে হইতেছে সেই শাস্ত্রের বচন “পিতা বর্ষ।” তখনও তিনি প্রহরকে বলিতেছেন “তোমার আশ্রয়কার আগে আমার ছায় প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে।”

পিতৃভক্ত সন্তানের উপযুক্ত কথা বটে।

আবার বঙ্কিম চরিত্র। ব্রজেশ্বর লেপ্‌টেনেন্ট সাহেবের পালে বিরাজী সিদ্ধার এক চপেটাঘাত করিল। যে কালে বাব, ভাস্কর, সাহেব, বন এক আখ্যা প্রাপ্ত হইরাছিল সেকালের ব্রজেশ্বর সাহেবের পালে এক চড়

বসাইয়া দিল। সাহসদাতা অরং বঙ্কিম। আশ্রয়মতে শান্তি-কাপ্তেন টমাসকে রূপী বাদর সাজাইতে চাহিল। বলিল “আমাদের বাগানে বেশ কলা হয়।” চতুর্শেখরে শৈবলিনী ভীমা পুঙ্করিণীতে একাকিনী লয়েলের সঙ্গে কেমন রসিকতা করিল। শেষে অর্থ করিল লয়েল শব্দের অর্থ বাদর। এত সাহস সেকালে ছিল কি না জানি না। তবে মনে হয় বাল্যকালে পিতার সহিত শারদীয় পূজাংশনে বহরমপুর হইতে বজরা করিয়া দেশে আসিতাম। বজরা তখনকার নিম্ন সাহেবরাই ব্যবহার করিতেন; আজকালের মত ছড়াছড়ি ছিল না। বজরা দেখিলেই মনে হইত ইহাতে সাহেব আছে সুতরাং বজরা কোম ঘাটে ডিঙাইলে কত কুলমহিলাকে বড়া ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছি। আবার সেই সকল বড়া সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে চাকর দ্বারা পাঠাইয়া দিতে হইত। লাজনা এত ছিল। বঙ্কিম বাবুর ঘটনা তাহার অর্দ্ধ শতাব্দি পূর্বের বলিলেও হয়, তখন সাহেবের পালে চর দাড়া, বা জীলোকের পক্ষে তাহার গলায় শিকলি বাঁধিয়া বাঁধর নাচাইবার বাসনা কতকুর সাহসের কথা তাহা উল্লেখ অপেক্ষা অজ্ঞান্য করাই সঙ্গত। এ সব ঘেরেঙলা গেল কোথায় ?

তাহার পর ব্রজেশ্বর সুর্য্যিক ও নিভীক। বঙ্কিম বাবুও তাই। ব্রজেশ্বর বন্দী দেবীর বজরার আসিয়াও যেন স্বত্তরবাড়ী আসিয়াছে বলিয়া মনে করিতেছে। যখন পাঁচকড়ি বলিতেছে “আজ্ঞা, একটা কাজ জান ? পা টিপিতে জান ?” রসিক ব্রজেশ্বর উত্তর দিল “তোমাদের মত সূন্দরীর পা টিপিব, সে ত ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপনা” করিয়া পাঁচকড়ি আস্তা পরা রাঙ্গা পাখামি ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়া দিল।

ব্রজেশ্বর অমনি মুক করিয়া দিলেন।

আজকাল ছেলে খাওয়ার, ছেলে শোরাম, টিপুদীর উপর নির্ভর করে। তেমন খাওয়ার বাই নাই, শোরামও তাই নাই। তখন দিদিমার মাথার হাত তুলানর সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন না বিহবনা বিহবনী কখন বা বার

হাত কাঁকড়ের তের হাত বোচির গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। তাঁহার মুখে এমনি প্রতিজ্ঞার্নিত পা টেপার গল্প শুনিরাছিলাম। বাক্য বাবুর এই পা টেপার এত সাধ কেন হইল তাহা বুঝা যায় না। কোন ঐতিহাসিক সন্দেহ আছে না কি ?

তখনকার রমণীরা কিছু অতি মাত্রায় রসিকা ছিলেন। আপনি “মহাশয়ের” ধার ধারিতেন না। সাগর দেবীচৌধুরাণীকেই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল “তুমি কেণা ?” ঘোমটার খুব খটা ছিল কিন্তু স্নানদের লোক পাইলে ছুটা রঙ্গরঙ্গ করিতে ছাড়িত না। তথাপি তাঁহার লজ্জাহীন ছিলেন না। প্রাণে রেহ মমতা ছিল, আত্মপর প্রেমে জ্ঞানে মূর্ত্তিমতী হইতে পারে নাই। আজকাল গভীরামুর্তি—বেয়াই মহাশয়ও ছুটা ঠাটা ভাষার মুখ দেখিতে পান না। সে সব বুঝি উঠিয়া গিয়াছে—হায় হায় তার সঙ্গে আরও কত ধনরত্ন কোথায় গিয়াছে তাহা লিখিতে কষ্ট হয়।

পুণ্যপাদ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় সেকালের কথায় কি লিখিয়াছেন শুধুন “তখনকার মা যে শুধু আমার বা তোমার মা ছিলেন, তাহা নহে, বিখ্যাত সাংসারের মা ছিলেন, এখনকার মা শুধু তার পেটের ছেলেটির। অল্প ছেলেরা হাঁ করিয়া দেখিতেছে; এখনকার মা লজ্জার মাধার বাজ হানিয়া নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টার স্তম্ভিতের; হায়! কি ছিল, কি হইল। সোণার বাংলা ছাই হইয়া গিয়াছে। গৃহলক্ষ্মীদেরই যখন এতটা পতন, আমরা আর্থপর পুরুষ, আমাদের কথা ছাড়িয়াই দাও।”

বাক্য বাবু দেবীচৌধুরাণীর উপসংহারে বলিয়াছেন “এখন এস প্রফুল্ল। একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমার দেখি। একবার এই সমাজের সমুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র। কতবার আসিয়াছি তোমরা আমার জুলিয়া গিয়াছ তাই আবার আসিলাম—

পরিজ্ঞাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্টতাম্।

“বর্ষ সংস্থাপনার্থায় সন্তবানি যুগে যুগে।”

আমরাও দেবীকে দেখিরা তাহা বুঝিলাম। বর্ষ

ভাগরূপ মহা যোগসাধনা না করিলে গৃহলক্ষ্মী আর কুললক্ষ্মী হওয়া যায় না। প্রফুল্লের মত বলিতে শিক্ষাকর “তোমার কাছে শিক্ষা করিতেছি, আমার মত ছাঃধিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না, তাতে আমি সুখী হইব না।” লেখকের লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক। মনের ভাবের এমন উন্নত অবস্থা না থাকিলে কি দেবী হওয়া যায়।

ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তির উচ্চ সোপানে আরোহণের কারণ হরবরতের পিতার সাংসারিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পুরোহিত যুগে—

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম; পিতা হি পরমং তপঃ।

পিতার প্রীতিমাপন্যে অগ্রে সর্বদেবতাঃ।

এই মন্ত্রটী শ্রবণ করা। বাইশ বছরের ব্রজেশ্বর কথাতী কণ্ঠস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্ত যখন বড় কান্না আসিত তখন মনকে প্রবোধ দিবার জন্ত বলিতেন “পিতা ধর্ম” ইত্যাদি। তা বেশ করিতেন, কিন্তু শাস্ত্র পড়িয়া পিতৃভক্তি শিক্ষা, আদর্শ শিক্ষা নহে। সেই গালভরা “বাণী” নামের এমনি মহিমা যে আপনা আপনি প্রাণ নাচিয়া উঠে। আপনা আপনি ভক্তি আসে। একটা ক্ষুদ্র গল্প বলি আমি তখন জলপাইগুড়ির স্পেশাল সর্বরেকিষ্টার। হলদিবাড়ী ট্রেন হইতে এক ক্রোশ দূরে একটা কমিশন করিতে গিয়াছি। পথে গাড়োয়ানের সহিত গল্প করিতেছি। তাহার সাংসারিক নানা পরিচয় দিবার পর সেই মিরকর ব্যক্তি কি বলিয়াছিল শুধুন “আমার বাপ আমার বহু কষ্টে রাহু করিয়াছিলেন। আমি যখন উপায় করিতে শিখিলাম তখন তিনি মারা গেলেন। হায় এখন যদি তিনি থাকিতেন প্রাণপণে তাঁহার সেবা করিয়া, তাঁহাকে ভাল মন্দ সাধ্যমতে ষাওয়াইয়া প্রাণের তৃপ্তি সাধন করিতাম।” সে শাস্ত্র পড়ে নাই কিন্তু প্রকৃত পিতৃভক্তি তাহার প্রাণে ছিল। আজকালকার ছেলেরা কেহ কেহ থাকি বলেন যে, পিতার যে ভক্তিটুকু পাইবার অধিকার তাহা তখনকার দিনে পায়। বড় শিক্ষা। এখন যের র শশরীরি মা, অল্প পান না কিন্তু বাচ্চাদের হাতকুটির ছাখে অবিরল নয়ন ধারা ঐয়াহিত হয়।

পিতামাতার অবাধ্যাচরণ করিয়া বিবাহ করেন, “দাবি তার ডিক্রি।” এই গল্প পিতার সমক্ষে আমি সমাজের আদর্শ হইয়া কর্তব্য পালন করিতে। হায়রে কর্তব্য জ্ঞান! কর্তব্য কি তাহাই বুঝি না, তবে কর্তব্য সম্পাদন কিরূপে হইবে!

তত্ত, কালী কপালিনীর সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে কিন্তু প্রাণের কানাইকে মনে হইলেই সেই চাঁদ যুখে একটু ক্ষীর ননী দিবার ইচ্ছা হয়। পিতা পূজা, পিতা প্রণম্য, পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ ইহা ঠিক, কিন্তু পিতার শয্যা স্পর্শ করিতে কুঠার মাত্রা বড় বেশী। পিতৃপদ সেবার পুত্র কস্তার পূর্ণ অধিকার। পিতৃ-শয্যা উপবিষ্ট হইয়াই তাহা সম্পন্ন হয়।

চাণক্য বলিয়াছেন ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক পূর্ণ হইলে পুত্র মিত্র বদাচরেৎ। সে মিত্র ভাব দিবা নিশা জোড় হাত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে কেমন করিয়া সম্পন্ন হয় তাহা বুঝি না। আমার পিতৃভক্ত অক্ষয় দাদা পিতার সহিত কি ভাবে পূর্ণমাত্রায় “পুত্র মিত্র বদাচরেৎ” করিয়াছিলেন তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলাম:—

“আমাদের পিতা পুত্র মধ্যে সমবয়স্ক স্তব্ধচরের মত বিস্তৃত রসাতলবেরও অভাব ছিল না। একদিনের একটা গল্প বলি। তখন আমি বহরমপুরে ওকালতি করি। বঙ্কিমবাবুও বহরমপুরে থাকেন। পিতা বহরমপুর একবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে কেবল পূজার সময় বাড়ীতে দেখা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্কিম বাবুতে আমাতে দীনবন্ধু বাবুর লীলাবতী নাটক কাটাকুটী করিয়াছিলাম। কিন্তু এই গল্পের একটু পূর্বে পীঠিকা আছে। সেটুকু আগে বলিতে হইতেছে। সেই সময়ে বহরমপুরে আমাদের সবজ্ঞ ছিলেন রাইট সাহেব নামক একজন খেতকার ফিরিঙ্গি। তিনি একরূপ কিলুতকিন্তুবিশ্রুতি রূপ পদার্থ ছিলেন। একটা বোকদমার দাবি ডিক্রি দিলেন। উকীল আমলারা এজলাস হইতে চলিয়া গেল, বিশ মিহিট পরে তাঁহাদিগকে ডাকাইলেন; পেস্কারকে বলিলেন “পার্কটিপুরা হুকুম লিখা বার” উকীল দিগকে বলিলেন “আপনারা শুদ্ধন” পার্কটি লিখ।” টেবিলে একটা হুট্যাখাত করিয়া বলিলেন

একজন জ্রীলোকের উক্তি তে দীনবন্ধু বাবু লিখিয়া ছিলেন “গ্যাদারী” আমি কাটিয়া করিয়াছিলাম “ঠাকারী।” পিতা বলিলেন “গ্যাদারী, ঠাকারী” দুই হয়; তুমি গ্যাদারী কাটিয়া ঠাকারী করিলে কেন? আমি বলিলাম “আমাদের এতদঞ্চলে গ্যাদারী জ্রীলোক বলে না, ঠাকারী বলিয়া থাকে।” পিতা বলিলেন “তুমি আমার চেয়ে বেশী জানিলে কি করিয়া?” আমি বলিলাম “আপনি বহুকাল বিদেশে থাকেন, নদে জেলার বহুকাল ছিলেন, সেখানে গ্যাদারীই বলে, সেই জন্তই আপনার ভ্রম হইতেছে।”

( পাঠক লক্ষ্য করিবেন আমি পিতার সহিত কিরূপ ভাবে তর্ক বিতর্ক করিতাম। ) পিতা বলিলেন “তবে ইহার মীমাংসা হয় কিরূপে? তোমার মা ত আমার সঙ্গে বিদেশে প্রায়ই জ্ঞান না। তিনি যদি বলেন গ্যাদারী ঠাকারী দুই হয়, তবে তুমি তা হারিবে?” আমি বলিলাম “অবশ্য হারিবে।”

( সজদর পাঠক আবার লক্ষ্য করিবেন, আমাদের পিতা পুত্রের সাহিত্য বিবাহে, সালিসির ব্যবস্থা কিরূপ ) বৈঠকখানার একঘর তত্তলোক হস্তবন্ধনে উৎকল্ল নয়নে উৎকলিত হইয়া বলিয়া রহিলেন। আমরা পিতা পুত্রে উঠিয়া অন্তরে মহাবিচারক মাতার নিকট উপস্থিত হইলাম। পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “জ্রীলোক অহকারী হইলে তাহাকে কি বলে?” আমার মাথা ঝাইতে; মা একেবারে বলিয়া ফেলিলেন “ঠাকারীও বলে, গ্যাদারীও বলে।” আমরা হাসিতে হাসিতে বহির্বাটিতে আসিলাম। সকলে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল? কি হইল?” পিতা সটানে মজলিসের মাঝখানে গিয়া রাইট সাহেবের অঙ্গুরণে মেঝেতে এক প্রচণ্ড হুট্যাখাত করিয়া, বলিলেন “দাবি তার ডিক্রি।” গৃহিনী বলিলেন ঠাকারী গ্যাদারী দুই হয়।” হাতের তরঙ্গ উঠিল, হাসির কোরান্দা

ছুটি। এখনও আমার হাসি আসে, হাসির সঙ্গে একটু কান্নাও পার; পিতা নাই বলিরা নয়, পিতা কাহারও চরদিন থাকেন না। কিন্তু এরূপ রসাতোষ বাজলা হইতে, যে লোপ পাইতে চলিল, সভ্য সভ্যই তাহাতে কান্না আসে। সার বার্নিস পীকক তখন হাইকোর্টের চীফ জুডিস্। তিনি বিজ্ঞ; বিদ্বান, প্রবীণ, কিন্তু অনেকগুলি ফুল বেকের বিচারে তিনি একলা একদিকে মত দিলেন, আর অন্যদিকে অন্য সকল জজ জুটিয়া বিপরীত মত দিলেন। আমাদের সংসার ধর্মের গৃহস্থালি কথার, তখন আমরা পাঁচ জম জম ছিলাম। আমি, আমার সহধর্মিণী, আমার বিধবা পিসতুত দিদি, মাতা ঠাকুরাণী ও পিতৃদেব। এমন সময়ে সময়ে হইত যে ভবতাবাস প্রকৃতি আহার ব্যবহারাদি, কোন গৃহস্থালি কথার মাতা ভগিনী আমি ও আমার সহধর্মিণী, আমরা চারিজনই এক মত হইলাম, কিন্তু পিতা আমাদের মতে মত দিলেন না। আমাদের বুদ্ধি সাধ্যমত তাঁহাকে বুঝাইলে ও তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল না। তিনি তাহাতে রাগ করিতেন না, ক্ষুব্ধ হইতেন না, ক্ষুণ্ণ হইতেন না; হাসিতে হাসিতে বলিতেন “আমরা বাজলার বিচারক সার বার্নিস পীককের জাতি; তাহার অনুকরণ করাই আমাদের কর্তব্য। আমি এ বাড়ীর চীফ জুডিস্, তোমাদের সকলের হইতে আমার মত বিভেদ হওয়াই ঠিক, আর তোমাদের মতানুসারে কার্য্য হওয়াও ঠিক। তোমরা এককণ্ঠা এবং অধিকাংশও বটে।” কাজেই পিতা কষ্ট হইরা অকর্তব্য হইরা থাকিতেন, আমরা কোন কোন স্থলে কর্তৃত্ব করিতাম।”

বলি লাগলো কেমন ?

( ক্রমশঃ )

শ্রীভারক নাথ বিশ্বাস।

## মহামাত্ত বঙ্কেশ্বর লর্ড রোনাল্ড সের প্রতি।

স্বাগত।

বঙ্কের উদয়-নভে নব গরিমায়  
ভূমি আসিরাছ নবরবির মতন,  
যুগ্মে জড়িয়া প্রাণে নবীন আশার,  
আনন্দের কলহক্ষে জাগারে কানন।  
আনিয়াছ আঁধি ভরি' করুণা অপার,  
প্রসন্ন কোমল হাসি সরল মধুর,  
সুখীল গগনসম অন্তর উদার  
হৃদীর নয়নজলে বেদনা-বিধুর।

যে সম্রাট-প্রতিনিধি! এস এস আজ  
প্রাচীন এ নগরীর ভবনে তোমার,  
এস লুপ্ত গৌরবের পূণ্যপীঠ মাক  
লক্ষিত ধূলার শত কাহিনী বাহার।  
লহ প্রীতি, লহ পুত ভক্তি-চন্দন,  
আনন্দে পূরব তোমা করিছে বরণ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম্-এ।

## বাজলার ইংরেজী সংবাদপত্রের জীবন-সংগ্রাম।\*

বাজলা সাময়িক পত্রের যে শান্তিপ্রদ জীবনের ইতিহাস ইতঃপূর্বে এই পত্রিকায় ( ৬ষ্ঠ বর্ষ ১ম সংখ্যা ) প্রদত্ত হইয়াছে, ইহাকেই যদি সেকালের সাময়িক পত্র বা যুগ্মাষ্ম পরিচালনের ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করা যায় তবে বলা বাইতে পারে যে, সাময়িক পত্র অথবা যুগ্মাষ্ম পরিচালন বিষয়ে কোম্পানীর আদল শান্তির সুগ ছিল।

\* “বাজলার সাময়িক সাহিত্য” নামক বস্ত্র প্রবন্ধের এক অধ্যায়।



বাস্তবিক বাক্সালা সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি যে কোম্পানীর শাসনকালে শান্তিপ্রদ জীবন বাপন করিয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; তাই আমরা সেকালের সাময়িক পত্রের আলোচনায় মুদ্রাবন্ধ আইনের বিতীৰ্ণিকার কথা উল্লেখ করিয়াও তাহার আলোচনায় অবসর পাই নাই।

বাক্সালা সাময়িক পত্রের এই শান্তিময় জীবন বাপনের একমাত্র কারণ, রাজতন্ত্র বাক্সালীর শাস্ত অভাবে ও রাজতন্ত্রিতে সেকালের রাজপুরুষগণের ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল। দেশীয় সাময়িক পত্র পরিচালকগণের প্রতি রাজপুরুষগণের এ বিশ্বাস মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রথমার্দ্ধকাল পর্যন্ত অটুট ছিল।

বাক্সালা সাময়িক পত্রগুলি শান্তিস্থে জীবন অতি-বাহিত করিলেও ইংরেজ পরিচালিত ইংরেজী সাময়িক পত্রগুলি কোম্পানীর শাসনকালে শান্তিপ্রদ জীবন অতিবাহিত করিবার সৌভাগ্যলাভ করিতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজ বাক্সালীর তার শান্তিপ্রিয় নহে।

আমরা পূর্ব অধ্যায়ে মুদ্রিতব্য বিষয়ের পাণ্ডুলিপি পরীক্ষার কথা ও মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতা লাভের কথা উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি; এই অধ্যায়ে এই দুইটি বিষয়ের আলোচনা উপলক্ষে বাক্সালার ইংরেজ পরিচালিত ইংরেজী সাময়িক-পত্রের জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

মুদ্রাবন্ধ এবং সাময়িক পত্র পাশ্চাত্য সভ্যতার দুইটি শ্রেষ্ঠ উপকার হইলেও ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ রাজপুরুষগণ এই দুইটিকে এ দেশে আনিয়া প্রচলন করিবার চেষ্টা করেন নাই।\* তাহা না করিবার কারণ তখন রাজ্যে অশাসন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা সঙ্গেও অশাসকের অভাবে দেশে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা নিষ্ফল

হইতেছিল† এবং দেশময় অরাজকতা উদ্ভূত হইয়া বিরাজ করিতেছিল। শাসনকর্তাদিগের এইরূপ ক্রটি-বিচ্যুতির সময় এবং প্রকৃতিপুঞ্জের ভয় ও উদ্বেজনায় সময়, মুদ্রাবন্ধের প্রচলন এবং সাময়িক পত্রের পরিচালন ইংলণ্ডের ডিরেক্টর সভা নিরাপদ মনে করিয়াছিলেন না। তাই ভারত-প্রবাসী ইংরেজগণের পক্ষে এই দুইটি জিনিসের অভাবের প্রতি ঔদাসিন্য প্রদর্শন ব্যতীত আর উপায়ান্তর ছিল না।

কিন্তু বাহার প্রয়োজন নিত্য তাহার অভাব সভ্যজাতি অধিক দিন ভোগ করিতে পারে না। ইংরেজ দেওয়ানী গ্রহণ করিয়াই মুদ্রাবন্ধের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন।

১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃচাৰী মিঃ বোল্টস (পরিষিষ্ট)। কাউন্সেল

হাউসে ও নানা প্রকাত্ত্বানে নিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া সর্বসাধারণকে অবগত অবগত করাইতে চেষ্টা করেন যে, যদি কেহ মুদ্রাবন্ধ স্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি তাঁহাকে সম্যক প্রকারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। মিঃ বোল্টস্‌এর সেই বেড়শত বৎসর পূর্বের বিজ্ঞাপনটি ছিল এইরূপ :—

“To the Public. Mr. Bolts takes this method of informing the public that the want of a printing press in this city being of great disadvantage in business and making

“It is known that the Hindoos and the Chinese contend for the invention of the Press. It is first brought into use in India by the Portuguese, who established some presses at Goa” The Good Old Days of Hon’ble John Company.

† সেকালের অশিক্ষিত ও আইন-অনভিজ্ঞ শাসনকর্তাদিগের একটা চিত্র কোলব্রুক সাহেব (Sir H. T. Colebrooke) তাঁহার পিতার নিকট লিখিত একখানা চিঠিতে বৈয়াক্ষণ্য প্রদান করিয়াছিলেন তাহার একাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল :—

“These harpies were on sooner let loose upon the country, than they plundered the inhabitants with or without pretences...Justice was dealt out to the highest bidders by the Judges, and thieves paid a regular revenue to rob with impunity. C. R. No 25

\* ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে মুদ্রাবন্ধ পরবর্তীকালের আমদানী হইলেও নকশি ভারতের গোয়া (Goa) দখলের পর্তুগীজেরা বহুপূর্বেই মুদ্রাবন্ধ আনিয়া স্থাপন করিয়াছিল। W. H. Carey লিখিয়াছেন—



extremely difficult to communicate such intelligence to the community as is of the utmost importance to every British subject, he is ready to give the best encouragement to any person or persons who are versed in the business of printing to manage a press, the types and utensils of which he can produce. In the meantime he begs leave to inform the public that having in manuscript many things to communicate which most intimately concern every individual, any person who may be induced by curiosity or other more laudable motives will be permitted at Mr. Bolts' house to read or take copies of the same. A person will give due attendance at the hours of from ten to twelve any morning." \*

বোল্টস সাহেবের এই বিজ্ঞাপনে কোন ফল হয় নাই।  
 তাঁহার এই প্রচেষ্টা নিষ্ফল হইল দেখিয়া বাঙ্গালার  
 তৎকালীন গবর্ণর জেনারেল  
 উইলকিন্সের যত্নাধ্যক্ষ। ওয়ারেন হেস্টিংস কোম্পানীর  
 কর্মচারী উইলকিন্স সাহেবকে  
 একটি যত্নাধ্যক্ষ স্থাপন করিতে অনুরোধ করেন।  
 † উইলকিন্স গবর্ণরের অনুরোধে নিকৈ অক্ষর প্রস্তুত  
 করাইয়া ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলিতে একটি বাঙ্গালা যত্নাধ্যক্ষ  
 স্থাপন করেন। ইহাই বাঙ্গালার প্রথম যত্নাধ্যক্ষ। কিন্তু  
 তখনও কোন ইংরেজী যত্নাধ্যক্ষ ব্রীটিশ ভারতে স্থাপিত  
 হয় নাই।

এই সময় গবর্ণমেন্টের প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র বিলাত  
 হইতে মুদ্রিত হইয়া আসিত। ইহাতে বাধ এবং সমর  
 উভয়ই অত্যন্ত অধিক লাগিত।  
 গবর্ণমেন্টের মুদ্রণ-ব্যয়। এই অনুবিধা নিবারণ করিবার  
 নিমিত্ত ওয়ারেন হেস্টিংসের

কোন কোন বন্ধ তাঁহাকে সরকারী যত্নাধ্যক্ষ স্থাপন লত  
 উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহাতে  
 সম্মত হন নাই।

ওয়ারেন হেস্টিংসের রাজত্বের শেষভাগে ১৭৮০ অব্দে  
 কলিকাতায় কয়েকটি ইংরেজী যত্নাধ্যক্ষ প্রতিষ্ঠিত হয়।  
 ইহার একটির স্থাপয়িতা  
 কলিকাতার  
 যত্নাধ্যক্ষ।  
 ছিলেন হিকি সাহেব; ইহার  
 সম্পূর্ণ নাম ছিল James  
 Augustus Hicky. † এই হিকি সাহেব তাহার  
 যত্নাধ্যক্ষে ১৭৮০ অব্দের ২৯শে জানুয়ারী শনিবার হইতে  
 “বেঙ্গল গেজেট” (Bengal Gazette) নামে একখানি  
 ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন।

\* (১) হিকির প্রেসে গবর্ণমেন্টের ৬০০০ ছয় হাজার টাকার  
 ভূতন-কাৰ্য্য হইয়াছিল। এই ছয় হাজার টাকার কার্য্যের অনুসন্ধান  
 করিতে বাইরা রবার্ট কিড (Robert Kyd) নামক কর্মচারী  
 ১৭৮৮ সনে গবর্ণমেন্ট সমীপে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে  
 প্রকাশ—হিকি Sir Eyre Coote হইতে অনেকগুলি মুদ্রিতব্য  
 বিষয়ের ভার গ্রহণ করেন এবং তাহা ছয় সপ্তাহে অথবা দুই মাসে  
 শেষ করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। এই কার্য্য সম্পন্ন  
 করিতে হিকি অনেক গোলমাল করিয়াছিলেন। বোধ হয় এই  
 গোলমাল হইতেই ক্রমে রাজকর্মচারী দিগের সহিত তাহার  
 বিরোধ বাধিয়া যায় এবং ক্রমে তাঁহাদের বিরুদ্ধে হিকি লেগনী  
 চালনা করিতে আরম্ভ করেন।

† As an example of the scurrilous attack  
 against Governor General and his friends, we shall quote  
 the *dramatis personæ* of a “Playbill Extraordinary”  
 inserted in its (Bengal Gazette) columns. There  
 Warren Hastings figures as “Don Quixote fighting  
 with windmills, by the great Mogul, commonly called  
 the Tyger of War”; Impey as “Judge Jeffreys, by  
 the Ven'ble Poolbudy”; Chambers as “Sir Limber  
 by Sir Viner Pliant”; Justice Hyde as “Justice  
 Falance by Cram Turkey”; and the Rev. W. Johnson  
 the Senior Chaplain of the Settlement as “Judus  
 Iscariot touching the forty pieces, by the Rev.  
 Mr. Tally Ho!” etc. etc.

—The Good Old Days of Hon'ble John Company  
 Vol. I.

হিকির এই Bengal Gazetteই ইংরেজ অধিকৃত পেজেট বাহাতে আর পোষ্টাফিসের মাধ্যমে  
বাক্সার প্রথম সাময়িক পত্র ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সাময়িক প্রচারিত হইতে না পারে তাহার আদেশ প্রদান  
হিকি বেঙ্গল পেজেট পত্র। বাক্সালা ভাষার প্রথম করেন।

সাময়িক পত্র “বেঙ্গল পেজেট” হিকির “বেঙ্গল পেজেট”কে প্রসন্ন দিয়া ওয়ারেন  
বোধ হয় এই নামের অনুকরণেই বাহির হইয়াছিল। হেষ্টিংস যথেষ্ট বিপর হইয়াছিলেন, শেষে বাধ্য হইয়া  
হিকির “বেঙ্গল পেজেটের” নামের নীচেই লেখা ছিল— আশ্বরক্ষার ক্ষমতা ও সরকারী  
“A weekly political and commercial paper মুন্ডুইন সাহেবের কলিকাতা  
open to all parties but influenced by none.” পেজেট। পক্ষ সমর্থন করত তিনি “ইন্ডিয়া  
অর্থাৎ কাহারও প্রভাবে পরিচালিত নহে অথচ পেজেট” বাহির করিতে অনুমতি  
সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত রাজনীতি ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় দিয়াছিলেন এবং তাহার অতিরিক্ত আকারও মঞ্জুর  
সাপ্তাহিক পত্র। করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হিকির পেজেট বন্ধ  
হইয়া গেলে পর “ইন্ডিয়া পেজেট” আর কত দিন জীবিত

“বেঙ্গল পেজেট” অনুগ্রহণ করিয়া প্রথমে বেশ ছিল তাহার বিবরণ অবগত হওয়া যায় না। বোধ  
শাস্ত্রভাবেই পরিচালিত হইতেছিল। হিকিও তাহার হয় ইহার পর “ইন্ডিয়া পেজেট”ও উঠিয়া গিয়াছিল।  
হিকির যন্ত্রে গবর্ণমেন্টের মুদ্রাযন্ত্রে গবর্ণমেন্টের কোন অতএব ১৭৮৪ সনের ২রা ফেব্রুয়ারি গবর্ণমেন্টের  
মুদ্রণ কার্য। কোন সিনিয়ার সিভিলিয়ান ফ্রেনসিস ম্রেডুইন সকাউন্সিল  
সম্পাদন করিয়া দিবার ভার গবর্ণর জেনারেল নিকট গবর্ণমেন্টের আদেশ ও উপদেশ  
গ্রহণ করেন, সে কার্যও বোধ হয় কিছু দিন স্থলিয়মেই প্রচার করিবার জন্য একখানা পেজেট বাহির করিবার  
চলিয়াছিল। (১) কয়েক মাস ভ্রমভাবে চলিয়া “বেঙ্গল অনুমতি এবং ঐ পত্রিকা প্রচলিত মাগুলের অর্ধ  
পেজেটের” “স্থল পরিবর্তিত হইয়া গেল—তাহাতে তখন মাসুলে চালাইবার অধিকার প্রার্থনা করেন। ৬ই  
নাটক, কবিতা, বিজ্ঞাপন ফেব্রুয়ারী ওয়ারেন হেষ্টিংসের গবর্ণমেন্ট এই প্রার্থনা  
প্রভৃতি নানা বিষয়ের মঞ্জুর করিলে, ৪ঠা মার্চ হইতে ম্রেডুইন সাহেব একটী  
আলোচনা সে সময়ের সম্ভাষ নূতন মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করিয়া তাহা হইতে “কলিকাতা  
পেজেট” বাহির করিতে আরম্ভ করেন।

ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাদিগের শিক্ষা ও কুৎসা বাহির এই পেজেটে গবর্ণমেন্টের আদেশ, উপদেশ ও  
হইতে লাগিল। দৈনিক দৈনিক গবর্ণর জেনারেল, বিজ্ঞাপনসমূহ প্রকাশিত হইতে থাকিলেও ইহা গবর্ণ-  
গবর্ণর জেনারেলের পত্নী, প্রধান বিচারপতি, তাহার মেণ্টের পরিচালিত পত্রিকা  
পত্নী এবং অন্যান্য সম্ভাষ ভ্রমলোকদিগের সম্বন্ধেও বলিয়া গণ্য ছিল না। সুতরাং  
আপত্তিজনক ইঙ্গিত প্রকাশিত হইল। ইহাতে গল্প, পদ্য, প্রবন্ধ ও

এই সময় সিমন্ ড্রোজ (Simeon Droze) নামক নানা বিষয়ের স্বাধীন আলোচনা থাকিত। ১৭৮৪  
জনৈক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী সম্বন্ধে ও আরও অক্টোবর ৩০শে সেপ্টেম্বর এই পত্রে কোন বিলাতি  
কতিপয় প্রবাসী ইংরাজের নামে পেজেটে মানিজনক পত্রের আপত্তিজনক অংশ উদ্ধৃত হওয়ার গবর্ণমেন্ট  
হিকির বিরুদ্ধে অভিকার। উক্তি প্রকাশিত হওয়ার উক্ত সম্পাদক ম্রেডুইনকে ইহার জন্য দায়ী করেন এবং  
কর্মচারী সিমন্ ড্রোজ তাঁহাকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দেন।  
সকাউন্সিল গবর্ণর জেনারেল নিকট প্রতিকার প্রার্থী সিভিলিয়ান সম্পাদকের উপর এই কড়া হুকুমের সংবাদ  
হইয়া আবেদন করেন। এই আবেদন পাইয়া ১৪ই ১০ই ফেব্রুয়ারীর “কলিকাতা পেজেটে” প্রকাশিত  
নবেম্বর গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস হিকির

হইলে \* অনেকেই অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ফলে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসনকালে আর কোন নূতন পত্রিকা প্রকাশের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই।

১৭৮৫ অব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী ওয়ারেন হেষ্টিংস ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করেন। তিনি স্বদেশে পঁহঁছিতে

না পঁহঁছিতে সেই ফেব্রুয়ারী  
“বেঙ্গল জার্নাল “ও”  
ওরিয়ান্টাল এডভাইসার”।

বাসেই “বেঙ্গল জার্নাল” নামে  
এক খানা সংবাদপত্র বাহির  
হইয়াছিল এবং ইহার অল্পদিন পর “ওরিয়েন্টাল  
এডভাইসার” নামে আর একখানা সংবাদপত্র প্রকাশিত  
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

এই সময় সার জন বেকফারসন অস্থায়ী ভাবে  
পৰ্বণর জেনারেলের কার্য্য করিতেছিলেন। তিনি

অস্থায়ী অবস্থায় কোন বিষয়ে  
“ওরিয়ান্টাল ম্যাগাজিন” ও  
“কলিকাতা ক্রনিক্যাল”।

করিতে অগ্রসর না হওয়ায়  
সুযোগ বুঝিয়া এই সময় আরও কয়েকখানা সংবাদ-  
পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। সেগুলির মধ্যে “ওরিয়ান-  
টাল ম্যাগাজিন বা কলিকাতা এমিউজমেন্ট” (Oriental  
Magazine or Calcutta Amusement” ও  
“কলিকাতা ক্রনিকালের” নাম প্রাচীন “কলিকাতা  
পেজেষ্টের” বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে দেখিতে পাওয়া যায়।  
১৭৮৫ অব্দের ৬ই এপ্রিল “Oriental Magazine or  
Calcutta Amusement” বাহির হয় ও পরবর্তী  
আমুয়ারী মাসে ক্রনিক্যাল† বাহির হয়।

\* “We are directed by the Honorable the Governor  
General and Council to express their entire disapproba-  
tion of some extracts from English newspapers  
which appeared in this paper, during a short period  
when the Editor was under the necessity of entrust-  
ing to other hands the superintendence of the Press.”  
Good Old Days Vol. I 246.

† এই সময় মুদ্রাশ্রয় পরিচালন ব্যাপার বহু ব্যয়সাধ্য ছিল।  
অনেকেই মুদ্রাশ্রয় স্থাপন করিয়া শেষ বিপন্ন হইয়াছিলেন। মুদ্রা  
সম্পন্ন প্রাচীন “কলিকাতা পেজেষ্ট” হইতে একটা বিজ্ঞাপন দিবে

১৭৮৬ অব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর লর্ড কর্ণওয়ালিস  
আসিয়া ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করেন। হিকির

অজ্ঞায় আচরণ হইতেই রাজ-  
লর্ড কর্ণওয়ালিস ও সংবাদ-  
পত্র পরিচালন বিধি।

পত্রের প্রভাব দমনের উপায়  
নির্দ্ধারণের ভাব জাগ্রত হইয়াছিল। ১৭৯১ অব্দে

“বেঙ্গল জার্নালে” কলিকাতা-প্রবাসী ফরাসী রাজ-  
কর্মচারীর বিরুদ্ধে অপ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ায়  
লর্ড কর্ণওয়ালিস বেঙ্গল জার্নালের সম্পাদককে আটক  
করিয়া বিলাত প্রেরণের আদেশ প্রদান করেন \* এবং

উদ্ধৃত করিলাম। “কলিকাতা ক্রনিকেলের” এক অংশীদার গ্রেস  
পরিচালন ব্যাপারে স্বগ্রন্থ হইয়া ১৭৯২ সনের “কলিকাতা  
পেজেষ্টে” মুদ্রাশ্রয় বিরুদ্ধে এই বিজ্ঞাপনটী প্রকাশ করিয়াছিলেন।—

TO BE SOLD BY PUBLIC AUCTION.

By Dring, Rothman and Co. at their Auction Room  
On Wednesday next 31st instant one-sixth  
share in the “Calcutta Chronicle” and business of  
the Chronicle Press, together with a proportionable  
part of the outstanding debts, presses, types, foundry  
for types (which includes several complete sets of  
matrices for casting the neatest and most perfect  
Persian, Nagri and Bengalee Types and other  
materials pertaining thereto. The debts due to  
to the concern now exceed sicca Rupees 51,000. A  
particular statement of the monthly collection and  
expenses for the last twelve months may be seen at  
the Auction Room.

N. B. The share will be positively sold to the  
highest bidder, it being the property of Mr. Up. John,  
and sold by order of the mortgagees.

Selections from Calcutta Gazette, Vol II. Page 541.

এই বিজ্ঞাপন হইতে অবগত হওয়া যায় যে পানী, মাগরি এবং  
বাঙালি অক্ষরও তখন কলিকাতায় প্রচলিত ছিল এবং অক্ষর  
চালাই কারখানাও তখন ছিল।

\* “বেঙ্গল জার্নালের” সম্পাদক সুপ্রিন কোর্টে এই আদেশের  
বিরুদ্ধে আবেদন করিয়া “হবিয়াস কর্পাস” বলে মুক্তিলাভের  
আদেশ প্রাপ্ত হন; কিন্তু পরবর্তী ও সুপ্রিন কোর্টের তর্ক-

সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে নূতন রাজবিধান বিধিবদ্ধ করিতে-  
ছিলেন তাহাতে সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের বিরুদ্ধেও  
গুরুতর নিষয় বিধিবদ্ধ করিলেন। ১৭২৪ অব্দের এই  
নূতন রাজবিধি অনুসারে গবর্ণমেন্টের যে কোন কার্য  
সম্বন্ধে কোন আলোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া  
বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।† যে সংবাদপত্র সম্পাদক বা  
পরিচালক এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া পত্রিকা পরিচালন  
করিবেন, তিনি দেশীয় হইলে অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ড ভোগ  
করিতে বাধ্য হইবেন এবং ইয়োরোপীয় হইলে ভারতবর্ষ  
হইতে বহিস্কৃত বা নির্বাসিত হইবেন।

এই সময় দেশীয় লোকের দ্বারা কোন সংবাদপত্রই  
পরিচালিত হইত না। তখন যে কয়েকখানা সংবাদপত্র  
পত্রিকা পরিচালিত হইতেছিল, তাগা সকলি ইংরেজ-  
দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী সংবাদপত্রিকা ছিল।

এই সময় বৃদ্ধাশ্রমের সংখ্যা কলিকাতায় এত বৃদ্ধি-  
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল যে তাহা হইতে কোন পত্রিকা  
বাহির না করিয়া প্রেস  
পরিচালন করা \* প্রেস-অধ্যক্ষ-  
গণের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।  
সুতরাং এইরূপ কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হইলেও পত্রিকা

“ইণ্ডিয়ান ওয়ার্ল্ড”  
ও অন্যান্য পত্রিকা।

বিতর্কে যে আদেশ কার্যে পরিণত হইবার পথে গোলযোগ ঘটে।  
শেষ সেই করানী রাজকর্ত্তচারীরই মধ্যস্থতায় সম্পাদক সে বাক্সা  
রক্ষা পান।

J. Malcolm's History of India.

† নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে যে কোন আলোচনা বন্ধ  
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল :—

All observations respecting the public Revenues  
and finances of the country ; all observations respect-  
ing the embarkations on board ship of stores or  
expeditions and their destination whether they  
belonged to the Company or to Europe ; all state-  
ments of the probability of war or, peace between the  
Company and the native Powers ; all observations  
calculated to convey informations to the enemy and  
the republication of paragraphs from the European  
papers which might be likely to excite dissatisfaction  
or discontent in the Company's territories.

The Old Good Days &. Vol. I. P. 248 (old),  
319 (new).

পরিচালনে ও নূতন পত্রিকা উদ্ভবে বিরতি দেখা  
যাইতেছিল না। ইতিমধ্যে ১৭৯১ অব্দের ৩রা অক্টোবর  
“কলিকাতা ম্যেগাজিন” ও “ওরিয়ান্টাল মিউজিয়াম”  
বাহির হইয়াছিল। ইহার পর ১৭২৪ অব্দে “ইণ্ডিয়ান  
জার্নাল” ; ১৭২৫ অব্দের ২০শে জানুয়ারী “বেঙ্গল  
হরকরা” ; \* ৪ঠা অক্টোবর “ইণ্ডিয়ান এপোলো” এবং  
অতঃপর “এসিয়াটিক মিরর,” “কলিকাতা কিউরিয়ার,”  
“টেলিগ্রাফ,” ও “ওরিয়ান্টাল ষ্টার” প্রভৃতি পত্রিকা  
বাহির হইয়াছিল।

“বেঙ্গল গেজেটের” অপরিণামদর্শী সম্পাদক হিকির  
ন্যায় “Indian World” এর সম্পাদক ডুয়ানিরও  
পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল।  
উইলিয়ম ডুয়ানি (William Duane) একজন আইরিশ  
আমেরিকান ছিলেন। ১৭২৪ অব্দে তিনি ইণ্ডিয়ান  
ওয়ার্ল্ড বাহির করেন। ১৭২৫ অব্দের ১লা জানুয়ারী  
ডুয়ানি পত্রিকার স্বত্ব বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ ত্যাগের  
আয়োজন স্থির রাখিয়াছিলেন ; ইতিমধ্যে ২৭শে  
ডিসেম্বর তিনি গবর্ণর জেনারেল সার জন সোরের  
প্রাইভেট সেক্রেটারী কাপ্তেন কলিন্সের এক চিঠিখানায়  
গবর্ণমেন্ট হাউসে উপস্থিত হইতে অগ্ররুদ্ধ হন। ডুয়ানি  
নিজের কোন অপরাধের বিষয় জ্ঞাত ছিলেন না সুতরাং  
তিনি সানন্দ মনে কাপ্তান কলিন্সের আহ্বানকে  
তাহার ভারতবর্ষ ত্যাগ উপলক্ষে গবর্ণর জেনারেলের  
সহিত একত্র ভোজের নিমন্ত্রণ বলিয়া বিবেচনা করিয়া  
নির্দিষ্ট সময়ে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

ডুয়ানিকে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত পাইয়া কাপ্তেন  
কলিন্স বলিলেন—আপনি ঠিক সময়ে আসিয়াছেন  
ইহাতে বড়ই সুখী হইলাম।

মিঃ ডুয়ানি—“আমিও সুখী হইলাম, আশা করি  
গবর্ণর জেনারেল কুশলেই আছেন।”

কাপ্তান কলিন্স—“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবেনা  
এবং—

\* “বেঙ্গল হরকরা” ১৮০৪ অব্দের ১৮ই আগষ্ট হইতে “The  
Indian Daily News” এর সহিত মিলিত হইয়া যায়।

মিঃ ডুয়ানি—“আমি মনে করিয়াছিলাম—আমি তাঁহা দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াছি।”

কাপ্তান—“হাঁ, তাই, আমি গবর্ণর জেনারেলের আদেশক্রমে আপনাকে জানাইতেছি যে, আপনি নিজেকে এখন একজন কয়েদী বলিয়া বিবেচনা করুন।”

এই সময় কাপ্তানের হস্তিতে এক দল সঙ্গিনবায়ী সিপাহি আসিয়া সঙ্গিন খুলিয়া ডুয়ানির চতুর্দিকে বেটন করতঃ দাঁড়াইল। ডুয়ানি খোলা দরজা দিয়া দেখিলেন গবর্ণর জেনারেল তাঁহার দুইজন পারিষদ সহ (Members of the Supreme Council) বসিয়া আছেন। ডুয়ানি বলিলেন, “যে রূপ কার্য্য করিলেন, আমার মনে হয় না, এরূপ নীচ ও অবস্থাসের কার্য্য স্তর জন সৌর কিম্বা আপনি করিতে বা চিন্তা করিতে পারেন।”

কাপ্তান—“চুপ করুন, মহাশয়। রক্ষিগণ, ইহাকে লইয়া যাও।”

তখন ডুয়ানি সৈনিক পুরুষদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মুহূ বাবহার হউক, আমি নিজেই যাইতেছি।” তৎপর কাপ্তানের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ইহার পর কি শুল না কাঁসি?”

কাপ্তান—“বেয়াদব!” (সৈন্যগণের প্রতি) “লইয়া যাও ইহাকে।”

ডুয়ানি—“দেখিতেছি, কলিকাতা কনষ্টাব্টিনোপোল হইয়া দাঁড়াইল।—স্তর জন সৌর সুলতান, আর আপনি তাঁহার উজরের কার্য্য সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিলেন।”

শ্রীকেশবনাথ মজুমদার।

## বর্ষা-সন্ধ্যা

সারাদিন বার্ষিক বারি থেমেছে সন্ধ্যায়,  
দূর জলদ-দল অশ্রের গায়  
এখনো রয়েছে লাগি ধূজটি-জটার  
দিবিড় বেটন হেন! তরু-লতিকার

বৃষ্টিমোত পত্রলীর্ধে মুক্তাবিন্দু প্রায়  
এখনো সলিল-কণা অপূর্ণ শোভায়  
হুলিতেছে মুহূতর, কানন লক্ষ্মীর  
আঁধি-কোণে অশ্রু হাসে! চঞ্চল সমীর  
প্রশান্ত সুধীর এবে; ক্ষুণ্ণ নৈশরানী  
নেমে আসে ধরাবক্ষে ত্রস্ত-করে টানি  
অসিত-গুণ্ঠনখানি, বিধবার মত  
বিষাদ-মলিনা আজি। পঙ্কভরা পথ  
গোখুর-আবত-চিহ্ন করিয়া ধারণ  
পথিকের ভাঁতি শুধু করে উৎপাদন।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

## মুসলমান ঐতিহাসিক। (৬)

[ঢাকা প্রিন্টিং ও সম্মিলনের দ্বিতীয়খণ্ডে ১৩১৯ সালের বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিয়া ভাদ্র পর্য্যন্ত ৫ মাসে মুসলমান ঐতিহাসিকগণের সম্বন্ধে ৫টি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। বৈশাখে মুসলমান ঐতিহাসিকগণ সম্বন্ধে ভূমিকা, জ্যৈষ্ঠে ফেরিস্তার জীবনী, আষাঢ়ে ফৈজীর কথা, শ্রাবণে বদাউনীর বিষয় ও ভাদ্রে আবুল-ফজল সম্বন্ধে আলোচনা করি। উক্ত ভূমিকায় অসংখ্য মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে সুবিখ্যাত দ্বাদশজনের বিষয় আলোচনা করিব বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তন্মধ্যে ঐ বৎসর ৪ জনের মাত্র বিবরণী প্রকাশিত হয়। নানাবিধ অপরিহার্য্য কার্য্যে লিপ্ত থাকায় অবশিষ্ট আটজনের কথা সম্মিলনে প্রকাশিত করিতে পারি নাই। পুনরায় সেই আটজনের কথা লিখিব, ইচ্ছা করিয়াছি। ঐ আটজনের নাম :—(১) আল্-বিক্রণী, (২) মৌনহাজ-উস্ সিরাজ, (৩) আমীর খসরু, (৪) মৌজা তাইকর, (৫) নিজামুদ্দিন বক্সী, (৬) ইনায়েৎ খাঁ, (৭) মহম্মদ হাকিম কাকি খাঁ ও (৮) সৈয়র মুতাক্করীণ-প্রণেতা গোলাম হোসেন খাঁ, তন্মধ্যে গোলাম হোসেনের কথাই সর্ব প্রথম আরম্ভ করিলাম। এ সম্বন্ধে কতক তথ্য পূর্বে “ভারতী” ও “ঐতিহাসিক চিত্রে” প্রকা-

ণিত হইয়াছিল। তাহাই পরিবর্তিত ও বর্দ্ধিত আকারে বর্তমান প্রবন্ধে অঙ্গীভূত হইল। গোলাম হোসেন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতেছে :— (ক) মুতাক্করীণ সম্বন্ধে সাধারণ কথা, (খ) উহার ইংরাজী অনুবাদক হাজি মুস্তাফার পরিচয় (গ) মুতাক্করীণের মত বিরাট পুস্তক হইতে ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন সম্বন্ধে বাহ্যিক তথ্য জানা যায়। এই তিন অংশ পৃথক পৃথকভাবে প্রকাশিত হইতে পারিবে।—

ক্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ।]

### (ক) সৈয়র মুতাক্করীণ।

“সৈয়র মুতাক্করীণ” নামক পারস্য গ্রন্থ ভারতবর্ষের খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর একখানি সুশিক্ষিত ও প্রমাণিত ইতিহাস। ইহার সরল ও সতেজ ভাষা, সুস্পষ্ট তথ্যসমৃদ্ধি এবং অকুণ্ঠিত সমালোচনা ইহাকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতে অমর করিয়া রাখিয়াছে। মিল, ইলিয়ট, ব্রিগস্ ট্যুয়ার্ট ও মেকলে প্রভৃতি সুবিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ এই পুস্তক হইতে খ্রীষ্টীয় ইতিহাসের জন্য প্রভূত সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে “সৈয়র মুতাক্করীণের” গ্রন্থকার সৈয়র গোলাম হোসেন খাঁর আসন অতি উচ্চ।

এই গ্রন্থে খৃষ্টীয় ১৭০৭ হইতে ১৭৮০ অব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ বাদশাহ আওরঙ্গজেবের মৃত্যুকাল হইতে ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকালের শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের অধিকাংশ ঘটনা সুন্দর ও সুবিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই যুগ নানাবিধ রহস্য ও সমস্য়াময় ঘটনার পূর্ণ; এই যুগে সমগ্র ভারতে যে ঘোর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, যে বিপ্লবে ভারতবর্ষ বিধ্বস্ত হইয়াছে, অল্প কোন যুগের ঘটনাবলীর সহিত তাহা তুলনীয় নহে। এই যুগেই এদেশে ইংরাজ-রাজত্বের প্রথম ভিত্তি সংস্থাপিত হয়, ইংরেজ জাতির গৌরব প্রাচ্যভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। আওরঙ্গজেবের মৃত্যু, তাঁহার বংশধরগণের অকর্মণ্যতা, মারাঠা জাতির অভ্যুদয়, নাদির ও আহমদ শাহের প্রবল আক্রমণে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধিত হয়। গৃহবিবাদে মারাঠা সাম্রাজ্যের পতন

হইতে থাকে; অবশেষে আহমদ শাহের উপর্যুপরি ভীষণ আক্রমণের পর পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠা বীর্য অস্তমিত হয় (১৭৬১)। তখন নবাবগত ইংরাজ ও ফরাসী উপনিবেশিকদিগের মধ্যে ভারতক্ষেত্রে প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা লইয়া তুমুল বিবাদ চলিতেছিল; এমন সময়ে আরকট ও বন্দোবাসের যুদ্ধজোড়ায় ফরাসী গৌরব বিলুপ্ত হওয়াতে ইংরাজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মোগল ও মারাঠার পতনে, পলাশী ও বঙ্গারের যুদ্ধফলে এবং সর্কোপরি ইংরাজ সৈনিকের অদম্য সাহস ও অসম সাহিয্যে সেই প্রাধান্য ভারতক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংসের ভারত পরিত্যাগের প্রাকালে ইংরাজবিভয়ের রক্ত-রঙ্গে ভারতবর্ষের মানচিত্রের বহুস্থান সুরঞ্জিত হইয়াছিল। সৈয়র মুতাক্করীণে এই যুগের বহু ঘটনার প্রামাণিক ইতিবৃত্ত সংগৃহীত হইয়াছে।

এই প্রাকৃত গ্রন্থে শেষ সাতজন মোগল বাদশাহের রাজত্বকাল, বাঙ্গালা দেশে আলিবর্দী ও সিরাজউদ্দৌলার নবাবী আমল, অযোধ্যায় নবাব সাজউদ্দৌলা ও আসফ উদ্দৌলার শাসনকাল এবং বঙ্গবিভাগে ইংরাজ-গণের যুদ্ধবিগ্রহ ও রাজনৈতিক অভিযান—এইসকল বিষয়ের সুবিস্তৃত বিবরণ আছে। কিন্তু এই সকল রাজত্ব বা প্রভুত্বের বর্ণনা অপেক্ষা এই পুস্তকে ভারতবর্ষের ও বাঙ্গালা দেশের যে সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, এই পুস্তক পাঠ করিলে, দেশের ও দেশের অবস্থার যে সুন্দর ও সজীব আভাস পাওয়া যায়, তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। এই গ্রন্থে যে ভাবে নবাব সরকারের অসংখ্য নিগূঢ় রহস্য সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে, নবাবগণের নিহৃত অন্তর মহলের উন্মুক্ত জীবন্ত চিত্র বেরূপ ভাবে লোক-লোচনের পথবর্তী করিয়া দিয়াছে, তাহাতে পাঠক মাত্রেরই কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে। যেখানে নির্ভিক লেখকের ভীত সমালোচনার কোন নৃপতি বা ব্যক্তি বিশেষের চরিত্র বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, যেখানে সুনিপুণ ঐতিহাসিকের স্মৃতিসম্মানে অনেক চূর্ণোধ্য ঐতিহাসিক

সত্য সরল ও সতেজ ভাবে প্রতিকৃত হইয়াছে, যেখানে উন্নতমনা লেখকের সরল ও সঙ্গদয় বর্ণনার উচ্চতা ও উচ্চতাযায় সত্যবহার করা হইয়াছে সে সকল স্থান পড়িতে পড়িতে বিম্বিত ও বিমোহিত না হইয়া পারা যায় না। যে স্থানে গ্রন্থকার ব্রিটিশ শাসনের প্রাদেশে ইংরাজগণের রাজ্যশাসন প্রণালীর সুবিস্তৃত সমালোচনা করিতে গিয়া, একে একে ছাদশটি কারণ উদ্ঘাটন পূর্বক ইংরাজশাসনের অবিচার, অত্যাচার ও প্রকৃত কার্যতার উল্লেখ করিয়াছেন, সে স্থলে প্রদত্ত বিবরণীর সম্পূর্ণ প্রামাণিকতার না হউক, গ্রন্থকারের রাজনৈতিক অসি-  
জতার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

এই পুস্তকে দেখি ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনকালে লোকের অবস্থা কিরূপ হীন হইতেছিল; আর যদি বর্তমান সময়ের সহিত তৎকালীন সমগ্র বঙ্গবিহারের সাধারণ প্রকার অবস্থা তুলনা করি, তাহা হইলে তাহার আমাদের অপেক্ষা কত সমৃদ্ধ ছিল, তাহা সহজে বুঝিতে পারি। মুসলমান শাসকেরা বিশৃঙ্খলভাবে রাজস্ব আদায় করিয়াও তখন যে পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেন, বর্তমান সময়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সুনিপুণ ও সুপরিচালিত বিরাট-শাসন প্রণালী দ্বারাও তাহার শতাংশের একাংশ রাজস্ব আদায় হয় না। এক্ষণে যেক্ষণে সোরা, লবণ, গাঁজা, আফিও, ডাকবিভাগ, রেলওয়ে ও টেলিগ্রাম প্রভৃতি পদ্ম হইতে গবর্ণমেন্টের অর্থ ভাতার পূর্ণ হইতেছে, তখন কিন্তু এ সকল বিষয় হতে এক কপর্দক ও সংগৃহীত হইত না। তবে তখন জমির উৎ-  
পাদিকা শক্তি, উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ, অর্থাগমের সুবিধা বঙ্গদেশে ধনাধিক্য এত ছিল যে, লোকে বজারাসে বস্ত্র আয় করিয়া, তাহার বহুবিলাসে, সমৃদ্ধ-  
ভাবে ও পরমসুখে জীবন যাপন করিত। রাজার রাজার বিবাদ, বিজোহীর বিজোহ ও নানাদেশে সৈন্ত পরিচালনা প্রভৃতি অগ্রীতিকর ব্যাপার নিত্য সংঘটিত হইলেও, সে সব ব্যাপারে প্রজাকুলের ব্যাকুল হইবার আবশ্যক ছিল না, বা ভদ্রারা তাহাদের শাস্তি বা বিলাস ভঙ্গ করিত না। রাজধানীর উজ্জ্বল সমুদ্রে বিজোহপবনে যে প্রচণ্ড সময়ভরস সমুৎপিত করিত, নিতৃতপন্নীর ঘূর

প্রান্তে পৌছিতে পৌছিতেই তাহার কীর্ণবেশা শান্ত মলিনের সমতলে বিলীন হইয়া বাইত। সৈয়র মৃত্যু-  
ক্ষণের পক্ষে পক্ষে এই সকল বিষয় পাঠ করিলে, মনে মনে যে হর্ষ হয়, তাহাতে গ্রন্থকারের সামান্য দুই একটি দোষ ঢাকিয়া ফেলে এবং তাহার প্রতি আমা-  
দের যুগপৎ ভক্তির প্রীতির সমুদ্রের করিয়া দেয়। অসংখ্য অসংখ্য ঐতিহাসিক ঘটনা সংগ্রহ করিয়া বিরাট ঐতিহাসিক পুস্তক প্রণয়ন করিতে গ্রন্থকারকে কত কষ্ট ও কত চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, তাহাও আমাদের বিবেচনার বিষয়ীভূত না হইয়া পারে না।

সৈয়র মৃত্যুকীরণের গ্রন্থ কর্তার নাম মীর গোলাম-  
হোসেন খাঁ। তিনি “সৈয়দ” বংশীয়। মহম্মদের দৌহিত্র হোসেনের বংশধরগণ “সৈয়দ” নামে পরিচিত হইয়া মুসলমান জগতে কিরূপ সম্মানিত হন, বঙ্গদেশে তাহা অবিস্মৃত নাই। গোলামহোসেন উচ্চবংশসম্মত ও সুশিক্ষিত। বহু রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহার সংশ্লিষ্ট থাকিলেও তাহার জীবন প্রধানতঃ সাহিত্য ও জ্ঞান-  
চর্চায় অতিবাহিত হইয়াছিল, বলা বাইতে পারে। রাজকার্য সম্পর্কে তিনি মীর বা সেনাপতি উপাধি লাভ করেন বটে, কিন্তু তরবারি অপেক্ষা লেখনী পরি-  
চালনাতেই তাহার অধিক কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি ১৭২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং সেই সময়ের ঘটনা-  
বলিই প্রধানতঃ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার সৈয়র মৃত্যুকীরণ (View of Modern times) বা “আধু-  
নিক সময়ের চিত্র” নামক বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। যে সকল ঘটনায় বিস্তৃত বিবরণ মৃত্যুকীরণে স্থান পাই-  
য়াছে, তাহার অধিকাংশই তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, কতকগুলি ঘটনার নিজেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন, অবশিষ্ট তথ্য স্বীয় আত্মীয় বা বিশ্বস্ত বন্ধুবর্গের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। পুস্তকের দুই একস্থলে যাত্র কোন কোন পারস্ত গ্রন্থের বা বৈদেশিক গ্রন্থোক্ত বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। অন্যান্য পারস্ত গ্রন্থগুলি নিজে পড়িয়াছেন, বৈদেশিক প্রসঙ্গসকল ইংরাজ বন্ধুর নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। বিস্তৃত ঘটনাবলীতে সর্বত্র সত্যতার



সুন্দর প্রমাণ রহিয়াছে। বিশেষতঃ এই লিখিত মুতাক্করী পাশ্চাত্যজগতে অত্যধিক আদরগীর হইয়াছে।

গোলামহোসেন তাঁহার পুস্তকের সর্বমূলেই একজন ধীর, সুবুদ্ধি, সরল ও সুনিপুণ ঐতিহাসিকরূপে পরিচিত হন। সাধারণতঃ এতদেশীয় প্রাচীন ঐতিহাসিকের ভাষা বেক্ষপ রূপক ও কল্পনাময় হয়, গোলাম হোসেনের ভাষা সেরূপ নহে। তাহার ভাষা অধিকাংশমূলেই সরল, প্রঞ্জল ও আড়ম্বরশূন্য। তাঁহার প্রত্যেক কার্যো ও কথায় সত্যতা ও বদেখতন্ত্রির সুন্দর আভাস পাওয়া যায়। প্রকৃত ঘটনাবলী নিরপেক্ষ এবং অনতিরঞ্জিত ভাষায় প্রতিকৃত করাই প্রকৃত ঐতিহাসিকের কার্য্য; মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মধ্যে আশরা গোলামহোসেনে ইহার দৃষ্টান্ত দেখি। \* তিনি ঘটনা সকল বেক্ষপ দেখিয়াছেন বা জানিয়াছেন, অধিকল সেইরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন। অনেক স্থলেই তিনি নিজে অবিচলিত হইয়া, নিরপেক্ষ সমালোচনা দ্বারা স্বীয় গ্রন্থের পৃষ্ঠা সমলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাহা মুসলমান লেখকের পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। এজাতীয় ইতিহাস ইয়োরোপেও যে ধরণে লিখিত হয়, মুতাক্করীও সেই ধরণে লিখিত। ইয়োরোপীয় কোন ঐতিহাসিক তিনি যতই বিখ্যাত হউন না কেন, মুতাক্করীণের গ্রন্থকার হইলেও তাঁহার লঙ্ঘিত হইবার কোন কারণ

ছিল না।\* কেহ কেহ বলেন গোলামহোসেন ভেজবী লেখক হইলেও সমস্ত বুঝিয়া লেখনী সংবত করিয়াছিলেন। ওয়ারেনহেষ্টিংয়ের সহিত তাহার বনিষ্ট পরিচয় ছিল; বাহার কূটকৌশলে ও কঠোর শাসনে উদীয়মান ব্রিটিশ প্রভুত্ব এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, তাহার কার্য্যপ্রণালীর বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিলে সংসাহসের পরিচয় দেওয়া হইত কিনা তাহা বিবেচ্য বিষয় বটে; কিন্তু জীবিত কালের ইতিহাস রচনা সব সময়েই ভ্রমসঙ্কুল ও সমস্তাপূর্ণ হইয়া থাকে। পরবর্তীকালে হেষ্টিংয়ের বিরুদ্ধে তাহার বদেখ ও বজ্রাতির মধ্যে তুলন আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে অনেকেই তাহার কার্য্যপ্রণালী সেরূপ চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। অবস্থা বুঝিয়া এবং আশ্রয়কার লক্ষ্য গোলামহোসেন যদি বঙ্গুর দোষোদ্ঘাটন না করিয়া থাকেন, তবে তজ্জন্ত তাঁহাকে নিতান্ত দোষী মনে করা যায় না। যদি কোন সুন্দরদর্শী সমালোচক পাশ্চাত্য তুল্যদণ্ডে পরিমাণ করিয়া শতাব্দী পূর্বে লিখিত মুসলমান ঐতিহাসিকের বিস্তীর্ণ পুস্তকে কোনদোষ উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হন, তাহাহইলে গ্রন্থকারের দেশ, কাল, পাত্র ও বিভাবত্তা এবং ঘটনা সংগ্রহের সুবিধা বা অসুবিধার বিষয় বিবেচনা করিয়া সে সকল বিস্তৃত হইতে পারেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ।

\* এসম্বন্ধে গ্রন্থকার স্বয়ং বাহা বলিয়াছেন, তাহার ইংরাজী অনুবাদ এই :—It is the faithful historian's duty to bring to light whatever he knows with certitude. I shall take the liberty to assemble such events as are come to my knowledge and to speak of them precisely as they have happened, without being biased by either envy or love, and without flattering either side or party. \* \* \* They (my readers) shall overlook all the blemishes of this history in favour of its sincerity and exactitude."

Seir Mutaqharin, Vol. I p. 16

\* "It is written in the style of private memoirs in the most useful and engaging shape which history can assume, nor, excepting in the peculiarities which belong to the Mahomedan character and creed, do we perceive throughout its pages any inferiority to the historical memoirs of Europe. The Duc de Sully, Lord Clarendon or Bishop Burnet need not have been ashamed to be the author of such a production."

GENERAL JOHN BRIGGS



## সমশের গাজীর পুঁথি।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর। )

“সেক মনোহরে কহে সত্তাপে কি পার।\*

বার যে নিবন্ধ ফল করে বিধাতায়।

এই রূপে ছয়মাস দহিয়া দহিয়া।

ভাতু শোক গেল ধনি হুনিয়া ছাড়িয়া।”

গাজীর লক্ষী ছাড়িয়া গেল। শোকসন্তপ্ত গাজী বাড়ির লক্ষর ও মণু খাঁ সরকারের† চেষ্টার নৈজামপুর কাটবার জমিদার দানিয়াল মহান্মদের কনিষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পণ দশ সহস্র টাকা।

“আষাঢ় মাসের চাঁদ রক্ষব আছিল।

পোনের তারিখ তান বিবাহ হইল।”

এই বিবাহে এত ‘জুলু’ হইয়াছিল যে গ্রহকার লিখিয়াছেন—

“ঝলকে পতাকা দণ্ড বিদ্যুৎ সঞ্চারে।

বান্দালাতে হেন রজ কেহ নাহি করে।”

দানিয়াল মহান্মদের প্রথমা কন্যাকে সফি মহান্মদ বিবাহ করেন। তাহার নিবাস কোথায় ছিল গ্রহমধ্যে

\* আমরা গ্রহ মধ্যে এই একটা ছাড়া গ্রহকারের কোন তিনিতা পাই নাই। সেখ মনোহর গাজীর একজন প্রথম কর্মচারী ছিল। তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি।

† মণু খাঁ সরকার সেক মনোহর হইতে ভিন্ন ব্যক্তি, তাহাও একবার দেখান হইয়াছে। তিনিও গাজীর সচিবপণের মধ্যে একজন। তিনি হিন্দু ছিলেন, গাজীর অভ্যাচারে কন্যার অন্ত আভিচ্যুত হইয়া কি একারে মুসলমান হন, তাহা আমরা কয়েক ছত্র পরেই দেখিতে পাইব। এই অন্তই গ্রহকার প্রথমতঃ তাহার নামের পূর্বে বিশেষ ভাবে ‘হিন্দু’ কথাটা বোঝ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সময়ে তাহার নামের সহিত খাঁ শব্দটা বোঝ করিয়া দিয়াছেন। আমরা জানি, কোন হিন্দু মুসলমান হইলে তাহার মুসলমান নামের সহিত খাঁ বোঝ করিয়া দেওয়া হয়। খাঁ শব্দটা সন্ধান নুচক। “জয়পুরে ছিল হিন্দু মণু সরকার। কাছুরায় লক্ষর করজন্ম বাহার।” তার পরেই তাহাকে “মণু খাঁ” লিখা হইয়াছে।

এ প্রসঙ্গ কোথাও পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ ইনি দানিয়ালের নিজ পরিবারস্থ কেহ হইবেন; ভাতুপুত্র হওয়াও বিচিত্র নহে। এই অন্তই বোঝ করি তাহার কোন বিশেষ পরিচয় প্রদান করা হয় নাই।

“দানিয়াল মহান্মদের দুই কন্যা ছিল।

এক রাত্রে দুইজনে পরহন্তে দিল।

মহান্মদ সফি সঙ্গে বড় কন্যা দিল।

ছোট কন্যা গাজী বরে অর্পণ করিল।”

ইহার কিছুকাল পর গাজী শিকার করিতে গিয়া জয়পুর হুন্দিয়া নিবাসী মণু খাঁ সরকারের এক বিবাহিতা যুবতী হুন্দিয়া কন্যাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনে। এই কন্যাকে মীরখরী কোন কুলীন জামাতার নিকট বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল।

“পঞ্চসখি মিলি তারা পুরুষের ধারে।

গিয়াছিল সেই দিন স্নান করিবারে।

নূতন বয়সি বামা জলে যেন উড়ে।

দেখিয়া গাজীর চিত্ত ধরাইতে নারে।”

“গজ সোটাইয়া গাজী তুলি নিল ধনি।

রাজপথে ভেক ধরি যেন নিল ফণি।”

মণু সরকারের কন্যাকে অপহরণ করিয়া আনিয়া গাজী বিবির নিকট (মধ্যমা স্ত্রী) হাজির করিল।

“আসিতে স্বীকার (শিকার) করে পথে দৈবগতি।

পাইলাম রত্ন এক সুন্দরী যুবতী।

যদি ক্রপা কর মোরে হয় মম কাজ।

দেশাচার আছে ইহা নাহি ইথে লাজ।”

বিবি গাজীর আরজী মঞ্জুর করিল এবং বলিল—

কিন্তু হিন্দু সূতা ধনি তুমি মুসলমান।

কালেমা পরাই তারে আনাও ইমান।

পূর্ব স্বামী বশ কর আদা হবে রাজী।

তাহার পিতারে আনি রাজি কর গাজী।

এমনি রাখিল কন্যা করিয়া যতন।

হারামী করিতে গাজী না পারে যেমন।”

গাজী অতঃপর মণু সরকার ও তাহার জামাতাকে

বশ করিয়া হিন্দু-কন্ডার পাণি গ্রহণ করিয়াছিল। পূর্ব-  
বাবীকে পুনঃস্বয়ং—

“বিবাহ করাই দিল ভুলুয়া নগরে।”

এই দুই জীব গর্ভে ৪ কস্তা ও ১ পুত্র জন্ম গ্রহণ  
করে। সুসলমানী জীব গর্ভে—

“অণুব্রিবি নামে কস্তা প্রথম হইল।

তণুব্রিবি (১) নামে অষ্টা হুহিতা জন্মিল ॥”

আর—“হিন্দুর নন্দিনী ঘরে হীরা আর জিরা ।

দুই ঘরে চারি কস্তা অভিনয় ধীরা ॥

তার শেষে দুইবজ্র (১) চৌধুরী হইল।

এই চারি করজন্দ (২) গাজী ঔরসে জন্মিল ॥”

গাজী অনেক দীঘি পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিল।  
দক্ষিণশিখ “বল্লভপুরে” গাজীর নিজবাড়ী ছিল। তাহা  
একবার বলা হইয়াছে। সেখানে—

“বাড়ীর সম্মুখে এক দীঘি দিলা যবে।

আপনা মাতার নামে উৎসর্গিলা তবে ॥

খণ্ডলেতে এক দীঘি আটাই (৩) তীরে দিলা।

আপনা পিতার নামে উৎসর্গ করিলা ॥”

তারপর গাজী এই পুরাতন বাড়ীর উত্তর দিকে এক  
নূতন বাড়ী (৪) নির্মাণ করাইয়া সেই বাড়ীর সম্মুখেও

(১) তণুব্রিবি বিশেষ সৌন্দর্য্য ব্যাতি ছিল বলিয়া মনে হয়।  
গাজীর ঢাকাই মোক্তার ডোমন ও তাহিরের নিকট নবাব তণু-  
ব্রিবি রূপসাদুগ্রীর কথা জ্ঞাপন করিয়া তাহাকে বিবাহ করিবার  
জন্ত গাজীর নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠান।

“গাজী বাহাদুর শুনি হৈল হর্ষবতি।

পাঠাল হুহিতা বড় সুন্দরী শ্রীমতি ॥”

চাকার নবাব তাহাকে বিবাহ করেন এবং—

“গাজীর লাগিয়া বহুতল পাঠাইলা ॥”

(১) গাজীর একমাত্র পুত্র। (২) করজন্দ—পুত্র, বংশধর।

(৩) আটাই খণ্ডল পরগণা যথো একটী পার্শ্বত্ব স্বত্ব নদী বিশেষ।

(৪) গাজী তাহার নব নির্মিত বাড়ীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই  
কালের ডাক পাইয়াছিল।

“বাড়ীর উত্তরে নব বাড়ী পরিধান।

জল কাটিয়া তবে করিল মরদান ॥

ক

ক

পশ্চাতে দুইটা দীঘি খনিত করাইয়াছিল। (১) তাহা  
দুই জীব নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। “নেলায়পুরের”  
কাটাগঙ্গার (২) দক্ষিণে এক দীঘি মণু বিবির নামে  
খনিত হইয়াছিল। কৈরার বাজারের দক্ষিণে এক  
বৃহৎ পুষ্করিণী দিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গোলাম আলীর নামে  
খোদিত হইয়াছিল। এবং উক্ত কৈরার গ্রামে “কৈরার  
সাগর” (৩) নামে এক বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করাইয়া

রাতা বাট পোল আদি বানাইলা।

পোতা দীঘি পুষ্করিণী মসৃজ্জিদ দিলা ॥

পোতা করাই গাজী কোলা ভালা কাম ॥”

এই বাড়ীও দীঘি পুষ্করিণী ইত্যাদি অস্ত্যাপি বিদ্যমান আছে।  
কিন্তু গৃহাদির কোন চিত্র নাই। ত্রিপুর রাজ্যের গাজীর স্মৃতির  
পর তাহাদের স্তম্ভরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া গাজীর ভিতামাণী উচ্চর  
করিয়া প্রতিশোধ লইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। একজনই  
বোধ হয় গৃহাদির চিত্র লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু স্থানটী ইষ্টকবল।  
এই বাড়ীর ভূমি পরিমাপ ৩।৪ জোম হইবে। ইহার চতুর্দিকে  
গড়খাঙের চিত্রাদি এখনও লুপ্ত হয় নাই। কিছুকাল পূর্বেও এই  
গড়খাঙের ভিতর মাঝিতে লোকে ভয় পাইত। লোকের বিশ্বাস  
ছিল, ইহার নীচে বহুতর অস্ত্র-শস্ত্রাদি নিক্ষিপ্ত আছে। এই গড়  
বর্তমান সময়ে অনেক স্থলে ধান জমিতে পরিণত হইয়াছে।  
গাজী পাকা ইয়ারত ও মসৃজ্জিদ নির্মাণ করাইয়া দিল বলিয়া  
লিখিত আছে; কিন্তু ইহার কিছুই বিদ্যমান না থাকার কারণ যে  
রাজ্যের তাহা বলাই বাহুল্য। পুঁথির এক স্থানে “দোবজিলা”  
(দোভালা) বাসভবনের কথাও পাইতেছি। এই বাড়ী সম্বন্ধে ও  
দীঘি পুষ্করিণী সম্বন্ধে যদি কোন প্রত্নতাত্ত্বিক বা তাত্ত্বিক কোন একর  
নূতন তথ্য প্রদান করিতে পারেন, তবে তাহার নিকট বিশেষ  
কৃতজ্ঞ থাকিব। আমরা সমস্ত বিষয়ের পুথ্যাত্মক অনুসন্ধান  
করিতে পারি নাই। এই স্থানটী পদ্মাপুরাণের প্রসিদ্ধ চাঁদ-  
সুন্দরার বাড়ী “চন্দ্রকনগরের” অতি নিকটবর্তী। পশ্চাৎ  
এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

লেখক।

(১) বাড়ীর দুই দিগে দুইটা দীর্ঘিকা; একটী পাকা সুরক্ষার  
একবোশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহা দ্বারা এক পুষ্করিণীর  
জলও অস্ত্র পুষ্করিণীতে বাভার্য্যত করিতে পারিত। সুরক্ষা  
এখনও আছে। (২) বৃহদী নদীর বাঁকবিশেষ। (৩) কৈরার  
গ্রামে এই দীঘি অস্ত্যাপি বিদ্যমান; কিন্তু কৌতুহল যথার  
শোভা পাইতেছে। ইহার জল অতি নির্মল ও সুবাস। সাধারণ

তাঁহাতে নিজ নাম সংযুক্ত করেন। তাঁহার বাবার  
বসাইয়া মালের কাছারী স্থাপন করেন। (৪)

(কথনঃ)

শ্রীমোহিনীমোহন দাস)

লোকের এমন ভক্তি বিধান যে ইহার অলপান করিলে নানা  
একর দুয়োপা রোগও আরোগ্য হয়। এবং অলপ এত নির্মল  
যে ১০। ১২ হাত দূর হইতে অলের তলদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
এতদ্বশে একটি এবাদ আছে যে—

“অলের অস্ত্র কৈয়লাসী দীঘির মধ্যে জলপায়্যা (১)।

পাড়ের অস্ত্র ত্রিভুজ সিংহ (২) পথের মধ্যে বড়হু (৩)।”

এসিদ্ধ। ইহার ভাবার্থ এইরূপ—

অলের পরিচরিতার অস্ত্র এবং সুবাসিতার অস্ত্র “কৈয়লাসী  
দীঘির”, দীর্ঘিকার বৈষ্ণবের বিভাগের অস্ত্র “জগন্নাথ দীঘি”  
পাড়ের উচ্চতার অস্ত্র “বিজয় সিংহ দীঘি” এবং পথের বৈষ্ণবতার  
অস্ত্র “বড়হু” অর্থাৎ বৃহৎ রাজ্য, বিখ্যাত। (৪) পাজীর স্থাপিত  
কৈয়লাসী বাজার এখন বিস্তারিত আছে। এ. বি. আর, কাজিলপুর  
ষ্টেশন হইতে কিঞ্চিৎ পূর্বাংশে গেলে তাহা দৃষ্টিগোচর হইবে।

(১) “জগন্নাথ দীঘি” দৈর্ঘ্যে এক মাইল। ইহা ত্রিপুরার  
কলাপ মানিকোর তৃতীয় পুত্র ঠাকুর জগন্নাথ নামক মহাজ্ঞার  
ধনিত। (২) “বিজয় সিংহ” দীঘি নোয়াখালী জেলার বিস্তারিত।  
সংজ্ঞা: ইহা ভূমুখ্য রাজ্যের কোন নরপতির অমরকীর্তি। ইহার  
তীরে একটি পরিভ্রাজমানমন্দির রহিয়াছে। ইহার বিশেষ  
অনুসন্ধানের ইচ্ছা রহিল। যদি কোন মহাজ্ঞা ইহার কোন  
বিশেষ তথ্য প্রদান করিতে পারেন তবে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।  
(৩) “বড়হু”=বড় রাজ্য=দীর্ঘপথ। ত্রিপুরা পর্বতের পাদস্থল  
হইতে আরম্ভ হইয়া মূর্বগর, বরদাখ্যাত পরগণার মধ্যে দিয়া  
বারানসী পর্য্যন্ত যে পথ চলিয়া গিয়াছে তাহারি নাম  
“বড়হু”। ইহা এতদ্বশে “পোড়া রাজার জাকাল” নামে  
খ্যাত; কিন্তু বরদাখ্যাত পরগণার মধ্যে ইহা অন্তর্গত “হু” নামে  
এসিদ্ধ। এতদ্বশে ইহা অপেক্ষা দীর্ঘ পথ অতি বিরল। প্রাচীন-  
কালে তা ছিলই না। “হবে হবে যাক” এই কথাটিই “হু”  
নামের “পথ” অর্থ পরিষ্কৃত করিতেছে। হুঃখের বিষয় অনেকেরই  
এই হুয়ের পার্যবর্তী ঝালটিকে হু বলিয়া ভুল করিয়া থাকে।

## শোক-সংবাদ।

পূর্ববঙ্গের সর্বজনপ্রিয় কবি, বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ  
উপাসক কুলচন্দ্র দে আর ইহজগতে নাই।  
কলিকাতা নগরীতে অরুরোগে তাঁহার মৃত্যু  
হইয়াছে। “সন্মিলনের” পাঠকবর্গের নিকট  
কবি কুলচন্দ্রের পরিচয় নূতন করিয়া দিতে  
হইবে না। তাঁহার এই আকস্মিক অকাল-  
মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের—বিশেষ করিয়া পূর্ব-  
বঙ্গের—বথেষ্ট ক্ষতি হইল। কুলচন্দ্র মানভূম  
ঘাটশিলার পুলিশ সর্ব-ইন্সপেক্টরের কর্ম  
করিতেন। তাঁহার পুত্র, উদীয়মান চিত্রশিল্পী  
শ্রীমান মুকুলচন্দ্র দে কবির রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে  
বিশেষ ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন।  
আমরা আশা করি মুকুলচন্দ্র তাঁহার পিতৃদেবের  
কবিতাগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ  
করবেন। এই নিদারুণ শোকে আমরা তাঁহাকে  
ও তাঁহার স্বজনবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদনা  
জ্ঞাপন করিতেছি।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "DACCA REVIEW,"  
5, Nyabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

- The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,
- The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, M.A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I.  
" Mr. F. C. French I.C.S.  
" Mr. W. A. Seaton I. C. S.  
" Mr. R. B. Hughes-Buller, C.I.E., I.C.S.  
" Major W. M. Kennedy, I.A.  
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.  
Sir John Woodroffe.  
Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.  
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.  
" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Rev. Harold Bridges, B. D.  
" Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., I.L.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)  
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.  
Principal Evan E. Biss, M.A.  
" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
" J. R. Barrow, B. A.  
Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).  
" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.  
" Panchanon Nyogi, M.A.  
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.  
The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.  
The " Maharaja Bahadur of Shushung.  
The " Maharaja Bahadur of Nashipur.
- The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.  
Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).  
Mr. Justice Digambar Chatterjee.  
Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.  
The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.  
" L. I. D. C. I. E.  
" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.  
" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.  
" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.  
" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.  
" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.  
" Babu Ananda Chandra Roy.  
" J. T. Rankin Esq. I.C.S.  
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.  
" S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.  
" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.  
" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.  
" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.  
" T. O. D. Dunn Esq., M.A.  
" E. N. Blandy Esq., I.C.S.  
" D. S. Fraser Esq., I.C.S.  
Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.  
Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.  
Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.  
Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.  
" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.  
" Sures Chandra Singh.  
Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.  
Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan  
Kumar Sures Chandra Sinha.  
Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.  
" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.  
" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.  
" Radha Kamal Mukerji, M.A.  
" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.  
" Hemendra Prasad Ghose.  
" Akshoy Kumar Moitra  
" Jagadananda Roy.  
" Binoy Kumar Sircar.  
" Gouranga Nath Banerjee.  
" Ram Pran Gupta.  
Dr. D. B. Spooner.  
Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.  
Principal, Lahore Law College

## CONTENTS.

|   |     |   |     |
|---|-----|---|-----|
| Astronomy of the Hindu Almanac                    | ... | Rai Bahadur Prof. Jogesh Ch. Roy M.A. ...   | 75  |
| Some Aspects of Hindu Society at the time of Manu | ... | Prof. Gauranga Nath Banerjee M.A P.R.S. ... | 86  |
| What are the Tantras and their significance       | ... | Arthur Avalon                               | 90  |
| The Captive                                       | ... | D. G. D.                                    | 98  |
| Visual Instruction in Schools and Colleges        | ... | S. K. Mitra                                 | 99  |
| July  | ... | D. G. D.                                    | 100 |
| Some Fallacies about Editors                      | ... | ...   | 101 |
| Yesterdays and Tomorrows                          | ... | ...   | 105 |

## সূচীপত্র ।

| বিষয়   | লেখকগণের নাম  | পৃষ্ঠা । |
|---|---|----------|
| ১। মহাকবি বাইকেল যদুহরদন দত্ত                         | মাননীয় শ্রীযুক্ত আভুতোষ সুখোপাধ্যায় কে, টি এম, এ, ডি এল্, সরস্বতী | ৭৯       |
| ২। পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান                   | শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিভাষিণি এম, এ                       | ৮৮       |
| ৩। বর্ষা-প্রভাত ( কবিতা )                             | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত                                       | ৯১       |
| ৪। বক্তব্য প্রসঙ্গ                                    | শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস   | ৯১       |
| ৫। মহাশক্তি ব্রহ্মেশ্বর লর্ড রোণাল্ডসের প্রতি (কবিতা) | শ্রীযুক্ত পরিমল কুমার ঘোষ এম, এ                                     | ১০০      |
| ৬। বাঙ্গালার ইংরেজী সংবাদপত্রের জীবন-সংগ্রাম          | শ্রীযুক্ত কেদারনাথ যক্ষুদহার  | ১০০      |
| ৭। বর্ষা-সন্ধ্যা ( কবিতা )                            | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত                                       | ১০৬      |
| ৮। মুসলমান ঐতিহাসিক                                   | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র                                  | ১০৬      |
| ৯। সম্বন্ধের গাছের পুখী                               | শ্রীযুক্ত যোহিনী মোহন দাস   | ১১০      |
| ১০। শোক সংবাদ   | ...   | ১১২      |



**The Hon'ble Sir Satyendra Prasanna Sinha, Kt.**



A WELCOME  
TO HIS EXCELLENCY  
**THE RIGHT HONOURABLE JOHN LUMLEY DUNDAS,**  
**EARL OF RONALDSHAY, G. C. I. E.,**  
*Governor of Bengal.*

I.

Welcome, My Lord, to this historic town  
Whose sun of glory, tho' for ever set,  
Has not made her forget her duty yet,  
The duty that she owes to England's Crown.

II.

Great is the sacrifice that you have made  
In coming over to this distant land  
Of sun and rain, where, by the bounteous hand  
Of God, you will, my Lord, be richly paid.

III.

Sweet will your welcome be Lord Ronaldshay,  
Tho' all within is dark, as dark as night,  
And all looks desolate for want of light,  
The light you will supply throughout your stay.

IV.

You have come here, My Lord, with us to dwell,  
And tho' the work is hard that you will do,  
Much harder than that done at Waterloo,  
Yet are we confident you'll do it well.

V.

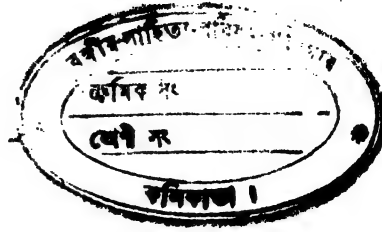
And tho' I'm not a prophet, I can say  
You'll earn, My Lord, an everlasting fame  
That will immortalise your noble name,  
And all will say 'Long live Lord Ronaldshay.'

DACCA,        }  
*The 5th July, 1917.*

BAHAR-UD-DIN AHMAD.







# THE DACCA REVIEW.

VOL VII.

JUNE, 1917.

No. 3.

## ASTRONOMY OF THE HINDU ALMANAC. \*

The subject of my discourse is so vast in importance to the Hindu, so complicated in detail, and so hoary in antiquity that I am afraid I have to content myself with giving the barest outline. For, a Hindu almanac is a history of Hindu astronomy in a nutshell. It is indispensable to us. It guides the daily routine of sacred duties of two hundred millions of our countrymen. Its importance will be evident when we remember that it embodies to a large extent the connotation of the term, Hindu. For, one is a Hindu not because he professes a certain religion as the word is understood in the West; but because his life is regulated by a set of rules which often elude definition. It is not

*vichara* or exercise of the intellect which distinguishes a Hindu from a non-Hindu so much as *achara* or the practice of life leading to ethical and spiritual development.

The rules require the determination of proper time for the proper performance of the duties enjoined by Hindu sages. Bhaskaracharya has well described the place of astronomy in Hindu sacred literature. He says that "the Vedas enjoin sacrificial rites; these are to be performed at proper times. Astronomy determines time. Hence it is the eye of the Vedas."

But, do not the Sastras tell us that Time ('Kala') is infinite, without a beginning, middle, or end? "Yes," replies the Hindu astronomer. "Time destroys worlds. But there is another time. Since it is a fraction ('Kala') of the infinite time, it is also called time. The sun by his motion determines the day and night, the equinoxes, the solstices, and the beginning of every solar month. He measures the year. So do the moon, the stars, and Jupiter."

\* Substance of a lecture delivered at the Rammohun Library, Calcutta. Feb. 1916.

A calendar is thus discernible in the Rig-Veda, the earliest book extant in the world. Unfortunately, the book has not been studied for the purpose of astronomical history with that care which it deserves. Suffice it to say that the Vedic Rishis had a calendar. For it may be taken to be coeval with the earliest civilisation of every race. It is therefore impossible to trace the origin of any of the simple astronomical facts on which the ancient calendar was based.

We may, however, imagine how astronomical knowledge grew in ancient times. Let us, therefore, forget for a moment that we are living in this year of grace nineteen hundred and sixteen, and imagine ourselves transported back to a very remote age, sixty seventy centuries ago. Let us imagine ourselves born and brought up in a simple society in a fine country far away from the hot and humid plains of Bengal, in a country situated in the north temperate zone with a clear blue sky above, and a broad expanse of land some four or five thousand feet above sea-level. The horizon is well defined all round; the sun is seen most days, and the rains, autumn and winter occur in regular succession. The moon never appears dull; the stars are never dim, except on the few days when the rain clouds envelope the sky. The atmosphere is free from haze even in summer; it is so clear and dry that the stars cast shadows of trees in the darkest

nights. They look so bright, yet are motionless, like the dead eyes of departed souls. They are the abodes of gods. So are those that move among them. What a glorious sky under which the Rishis of yore laid the foundation of astronomy! There were 'nakshatra-darsa's,—observers of stars in the vedic times. There were 'Kalajna's—computers of time, and there was a 'Nakshatra-vidya (a vedic word), or science of Astronomy. We need not therefore ask in wonder, were the planets known? It is difficult to point to definite verses in the Vedas in which the planets can be distinguished from the Devas or gods. In the Rigveda, however, there is distinct mention of the planet Jupiter ('Brihaspati'). We read, *Brihaspatih prathamam jayamano mahojyotishah parama vyoman*. "Brihaspati was born first in the highest region of the extensive sky." A passage in the Taittiriya Brahmana, first brought to notice by Mrs. Ketkar of Bombay removes any possible doubt as to Brihaspati being Jupiter. It is, *Brihaspatih prathamam jayamano tishyam nakshatra-mabhisamvabhava*. "Brihaspati was first born. He was born in tishya nakshatra." 'Tishya' is the old name of 'Pushya,' the group of stars containing the Præsepe of the Greeks. If Jupiter happens to be there among the stars its slow separation from them cannot but excite wonder. Such an event happened and once only, some-

forty centuries before Christ, and became famous in the Purans.

The sun marked the 'savana' day, the day for sacrifice. The moon measured the month consisting of nights, the 'tithis.' We still count days by nights, and the importance of this reckoning is evident in every Hindu almanac. As the observation of the passage of the moon in the sky continued, the stars became familiar objects. There are groups of stars; and those which mark the path of the moon were given names. Thus we have the name 'Krittika,' the Pleides consisting of seven stars visible to the naked eye: 'Rohini,' the Hyades in the form of a triangle, and so on. But the 'nakshatra's or the constellations are not situated at equal distances along the path of the moon, scientific astronomy demanded equal divisions. Further, the path of the moon, is not invariable like that of the sun. The ecliptic or the sun's path was therefore divided mathematically into twenty-seven equal parts, the number of nights the moon takes to start from one and return to it. The term nakshatra now denoted  $13\frac{1}{3}$  degrees of the ecliptic. The twenty-seven divisions were named after the nakshatras situated close by, and that in which the moon happens to remain in any day was briefly called the nakshatra of the day. Similarly the word, tithi, which at first denoted a day commencing with sunset came to have an artificial meaning and measured the

time the moon takes to separate from the sun by 12 degrees after conjunction.\*

Like the moon the sun also moves from west to east among the stars. For the nakshatra which rises in the eastern horizon when the sun sets, or is seen in the west after sun-set seems to approach the sun day by day. The same nakshatra rises or sets with the setting and rising of the sun after the lapse of 366 days. In this period the rains and severe winter occur once, and no more. The seasons mark the annual course of the sun, during which the moon appears full twelve times. The Rishis came to count twelve "months" in the year. These had names such as 'madhu' and 'madhava,' the spring months, 'sukra' and 'suchi' the summer months. They were also named after the nakshatra in which the moon happened to be full. Thus the name, 'Chaitra,' is the month of the full moon in the nakshatra, 'Chitra', and so on. These names are therefore of the lunar month. In recent times they have come to denote solar months as well in Bengal.

The day, and even the dawn which must have been long where the Rishis lived used to be divided into many parts. They had therefore some means of measuring the parts. They observed that at the beginning of the sun's turning

\* For details and many topics dealt herein the reader is referred to, "the Days of the Hindu Calendar" in the July number of this Review, 1916.

to the south the days are longest and nights shortest, and the opposite is the case when the sun turns to the north. In the middle of each of the two courses of the sun lies 'Vishuva', the equinox, when the day and night are of equal duration.

When the length of the year was made out, it was found that in the period of the seasons there happen twelve Full or New moons, and twelve days remain over. The adjustment of the lunar and solar calendar was always a perplexing problem in every country, and we can imagine it was not less so with the Rishis. But the year is 'Prajapati', presiding over creation and producing harvest in the proper seasons. The seasons are *rita*, periodical and right, never failing to appear in regular order. The lunar months were therefore subordinated to the year whose beginning could not be altered. It is, however, obvious that if we measure the year by lunar months we have occasionally to count thirteen such months in the year. This thirteenth month then becomes additive. On the other hand if we divide the year into twelve solar months, the thirteenth lunar month becomes excessive and must be ignored. In the Vedas there is mention of this thirteenth month, which like a robber ('malimlucha') disturbs the even counting of the months. I believe the Rishis counted twelve months which must therefore have been solar, and regarded the excess month.

as sinful. In five years or sixty solar months there are thus sixty-two lunar months. The two excess months were ignored, and at the beginning of every fifth year the sun and moon began their courses together. The cycle of the five years was therefore called a 'Yuga', i. e. the yoke to which the sun and moon are fastened together. •

The division of the ecliptic into equal parts implies a tremendous advance in astronomy. Herein was laid the foundation of Hindu astronomy which gradually became more and more accurate with the accession of fresh measurements. We have no means of knowing when the sidereal zodiac was invented. In the Taittiriya Samhita ( Jayur veda ) the names of the nakshatras are given, Krittika heading the list. The seven stars of the Pleiades were not only named but worshipped in the Taittiriya Brahmana. For various reasons it is admitted that Krittika was the first of the series, because the vernal equinox happened in it. We know that it occurred in the Pleiades about 2500 B. C. Therefore a sidereal system has been in use since this remote antiquity, if not still earlier times. The division of the ecliptic into twelve equal parts appears to be of equal age.

The early history of the Hindu calendar must have been one of natural evolution of astronomical knowledge, and was probably what I have sketched above. Certain Sanskrit tracts purporting to have been the Vedic calendar

have been found. They are not wholly intelligible. It is, however, just possible to obtain a general idea of the calendar. It is to be noted that the name of the tracts is not 'Jyotisha' (astronomy) but 'Kalajnanam', a calendar. It begins with mentioning the day, the seasons, solstices, months, and the five-year cycle. The cycle or yuga begins when the sun and moon come together *i. e.* at the beginning of the Dhanishtha nakshatra (the 21st from the Krittika). The sun begins his northerly course in the month of Magha and his southerly course in the month of Sravana at the middle of the Aslesha nakshatra (the 7th from the Krittika). The day then becomes too long by one 'prastha' of water, and the night short. And so on. There are rules for computing the tithi, and the Nakshatra of the sun and moon. In five years are counted 1830 Savana days, 1860 tithis, 1809 nakshatras, 62 lunar months, 60 solar months, 2 excess months, and 67 sidereal months.

It is seen that there is a mention of solar months, but not of 'Rasis, the signs of the solar zodiac. The ecliptic must have been counted. The sidereal zodiac was also there; but it commenced with Dhanishtha instead of Krittika of the earlier times. The day used to be divided into thirty equal parts, each being called a 'muhurta'; each 'muhurta' into two 'Nalikas,' and so on. The elapsed portions of a day used to be measured by means of water-clocks.

These 'Kala-jnanams' were not astronomical treatises as some have supposed but they were short rules for computing the calendar. It appears that there was a long interval of time between the compilation of the Vedas and these tracts, during which the 'kalajnas' changed the earlier methods of reckoning divisions of time. From the facts mentioned in the tracts relating to the sun's course we place them in the 14th century B. C., and find that the country at the time of their composition lay somewhere about Lat.  $35^{\circ}$ , say Kashmir.

How long the poet-vedic calendar based on the Kala-jnanams, usually known as the Vedanga Jyotisha, was current, we have no means of knowing now. It appears that the practical affairs of life did not countenance great miceties of calculation. For instance we find in the Artha-sastra of Kautilya (4th century B.C.) that the calendar in use was exceedingly simple. The day was divided into parts measured in terms of volumes of water. We read that fifteen days (and nights) make a 'paksha' (half a lunar month), two 'pakshas' a month (a lunar month), 30 days 'prakarma-masa' (a business month),  $30\frac{1}{2}$  days a solar month,  $29\frac{1}{2}$  days a lunar month, 27 days a sidereal month, 2 months a season, 3 seasons an 'ayana', 2 'ayana's a 'sambatsara' (a year), and 5 years a juga. In every 32 lunar months there is an excess month, the

demanded a simple calendar which could be understood followed and by every one. There was the reckoning of a business month consisting of 30 days. In the Rig-veda too, 360 days used to be counted in a year. In ordinary village life people still count 360 days, though our almanacs 5 days 6 hours and some minutes and seconds more. Similarly, we may be sure that the Kala-jnanams did not profess to be treatises of astronomy embodying the knowledge of the Hindus of the time. This is an aspect of the question which has not been appreciated. For instance the tracts do not refer to planets nor to eclipses. Yet the Hindus must have known the planets, and eclipses of the sun and moon were as frequent then as they are now. In the Rig-Veda itself there is a remarkable passage bearing on a solar eclipse. The sun is thus addressed. "When, O sun, the asura Svarbhanu covered you with darkness, and the people could not make out their places, and became bewildered, Atri by his fourth Brahma discovered you." Again, "when Asura Svarbhanu covered the sun with darkness, the sons of Atri recovered him, no other could." It is to be noted that the people felt bewildered, as they do now, but there was no panic. They were familiar with the phenomenon, and knew the cause to be darkness. But only the family of Atri knew how to determine the time of occurrence and duration of a solar eclipse. In the Purans the moon is

'adhimasa,' which falls in the middle of every third year.

The practical genius of the people described as born of the eyes of Atri." Possibly Atri discovered some cycle of eclipses like that of Saros, and the knowledge was handed down to his sons. In later times an eclipse was called a 'grahana,' meaning seizing, as if the sun and moon are seized, not by a Dragon as was fancifully described in the Purans, but by darkness, 'tamas.' The word, 'grahana' has been current in Bengal and many other parts of India; but even a rustic in Orissa calls it a 'paraga' from Sanskrit 'Uparaga,' which means covering or eclipsing.

The words, 'graha' and 'grahana' are the same in meaning; though in astronomy a 'graha' signifies a planet including the sun and moon. Some say that the planets are called 'graha's because they have motion, while others say because they exercise influence on natural objects including ourselves. I think both are right. The moon's nodes ('Rahu' and 'Ketu') are 'grahas' because they are moving, and not fixed. In the Maharya-Siddanta of the 10th cent A.D. the solstices have been styled 'ayana graha,' and a new term, 'saptarshi graha' has been invented to denote an imaginary line passing through 'Saptarshi,' the Great Bear, by means of which the backward motion of the solstices was expressed.

We may be sure astronomers were busy in building up their science. A

host of names has been handed down to us, but unfortunately their works are lost. Varaha (6th Cent. A. D.) of Ujjayini collected together five of these and wrote: "Having paid reverence to the Munis among whom Surya and Vasishtha are foremost, and to my father and teacher, I shall state, according to the opinions of *earlier teachers*, that correction of the planetary motion which is most excellent, easy, clear, and a wonderful mystery, and that subject which is the greatest mystery and which perplexes the writers of astronomical works, viz., the eclipses of the sun." Aryabhata of Patna, a contemporary of Varaha, concludes his work thus: "In former times the astronomy made known by Brahma from the Vedas was right. I am publishing the same in the name of Aryabhata." Similarly, Brahmagupta of Rewa in the 7th Cent. A. D. begins his work thus: "Portions of the astronomy of the planets described by Brahma have been rendered barren by lapse of time. I am making the same clear and fruitful." From these repeated statements of famous astronomers it is plain that there had been complete systems of astronomy before they wrote their own. We do not know what these were like, but have no doubt as to the continuity of the knowledge first revealed in the Vedas. The successor followed the foot-steps of the earlier teachers, of whom Brahma was the first. In passing I may observe that whenever in any

Sanskrit work Brahma is mentioned as the originator of a Sastra, we may assume for certain that the Sastra is as old as the Vedas, hence co-eval with the origin of man. Brahma is the creator of the world, and therefore also of the Sastras. For, a world without a Sastra, without the necessary knowledge required by man to maintain himself is absurd. It is thus futile to trace the origin of the Sastras, as futile as to theorise on the will of the Creator. It is not likely that the missing links will be ever discovered. It is the fittest that survive even in the domain of knowledge. The astronomy of Brahma and other Munis merged into later works. Each successive generation depends upon its predecessor for facts and ideas to make an advance. Bhaskara of Bombay in the 12th cent. A. D. built his treatise upon the foundation laid by Brahmagupta, as much as Chandra Sekhara of Orissa did the other day upon those of Bhaskara. And so in Europe Kepler made a Newton possible, and Tycho Brahe and Copernicus, a Kepler.

As a consequence of the advance in astronomy certain changes were introduced into the calendar. Three were important. The year was made to begin with the vernal equinox, and the initial Nakshatra was consequently changed; the ecliptic was definitely divided into twelve parts, and the parts were given names; and the division of time into the week was introduced,



In the Vedic period the Nakshatras Mrigasira, and then Rohini marked the beginning of the sidereal zodiac. Then came Krittika. It appears to have long enjoyed the first place. The next nakshatra, Bharani, headed the list for an uncertain length of time. Reference to this is found in the Mahabharata. Then came Asvini in the 5th century, B. C. The changes became necessary on account of the precession of the equinoxes. But they were tremendous changes, involving as they did the shifting of the beginning of the year backwards, and the re-adjustment of calendar.

Connected with Asvini marking the vernal equinox was the introduction of the solar zodiac commencing with 'Mesha' or Aries. There was the sidereal zodiac, and no advantage was gained by an additional system. The latter was however, not a foreign innovation. We have seen that the year had already been divided into twelve solar months at least as early as the 14th century, B. C., and we suspect the months had been given names. The names, Mesha, Vrisha &c., for the divisions of the zodiac did not therefore imply a new conception, and I think it is this fact which led to their introduction. As regards the question of 'Lagna' (the point of the ecliptic where it is cut by the eastern horizon), it could be as easily solved with the Nakshatras as with the 'Rasis,' the signs of the solar zodiac. Not merely

this, the determination of 'Lagna' would have been more accurate with 27 divisions than with 12. The introduction of the names, Mesha, Vrisha, &c., could not have been much earlier than the 5th century, B. C., and the country where the conception of the twelve signs arose might have been the Indus-Ganges plains as well as the Tigris-Euphrates. It is to be further remembered that the India of ancient times was not as isolated as it is now, but extended far towards the west, and that there was free intercourse by sea and land between India and the countries beyond, the country of the Yavanas. A vast amount of astrological lore came from the West and swelled the stock already existing, and I believe the Rasis were introduced in connection with horoscopy, in which 'Lagna' plays an important part.

The origin of the division of time into the week is equally involved in mystery. But it is certain that it was astrological, and based on a belief in the influence of the planets on the hours of the day. The day and night are divided into twenty-four equal parts, called 'horas,' the same as hours; and there is a vast literature in Sanskrit in the name of Hora-tantra, the science of horoscopy, in which the opinion of Yavana professors occupies a prominent place, not that the ancient Indo-Aryans did not believe in the maleficent or beneficent influence of the Nakshatras and planets. In the Védanga-Jyotisha

of the Rig-Veda there are found indications of such beliefs, but more copiously in that of the Atharva-Veda, a Veda not recognised as an authority in ancient times. But I maintain that the small stock was enormously increased by contact with the Yavanas, who were praised for their knowledge of astrology by Garga, himself an astrologer, and our forefathers have bequeathed to us a legacy which even the true follower will find too extensive to maintain. We can well understand the reason why Manu and Vyasa looking to the well-being of the Aryan community denounced 'Nakshatra-suchakas' who pretended to predict evil times from particular aspects of the heavenly bodies. Chanakya, the shrewd politician, took advantage of the people's belief in evil portents and advised kings to employ spies as astrologers, and fortune-tellers, to deceive even prime ministers of inimical kings.

The division of time into the 'paksha' (half a lunar month) is for many purposes too long, and we know that since very remote times, probably from the Vedic times, the eighth day (the 'Ashtami tithi' was regarded as a 'parva,' which divides the 'paksha' into two equal portions of seven days each. In the time of Chanakya, there was a division called the 'pancha-ratra,' literally pent-night. It was a convenient division, three of this going into a 'paksha'. The week of seven days with its multiple of a fortnight does not

divide the 'paksha' into two equal portions, nor the year without a remainder. The only ground for the adoption of the week seems to have been the fact of the planets being seven. The word, *hora*, is said to be of Greek origin. The division of the day into 24, instead of the Indian 30, parts together with the fact of authoritative quotations from Yavana professors appear to prove the foreign origin of the week. It is not a little remarkable that the word, 'vara,'—the week-day, does not occur in the voluminous Mahabharata, and none of the incidents related there were supposed to have any connection with auspicious or inauspicious 'vara' or its moments. It is doubtful if Amara Sinha, the Sanskrit lexicographer, knew the word. At any rate, Chanakya is silent on the week, and the week-days. Similarly, the origin of the list of twenty-seven 'yogas' found in our almanacs is purely astrological, and appears to have been introduced later than the 7th century, A. D. The week-days have use in astronomy in checking dates, but the 'Yogas' have absolutely none. The term implies the sum of the longitudes of the sun and moon. But given the tithi and nakshatra of a day it is easy to find the 'Yoga.' For, the latter gives the longitude of the moon, and the former the difference between her longitude and that of the sun. The 'Karana,' another item of our almanacs, is more useful in as much as it

specifies either the first or the second half of a tithi.

The object of an almanac is to calculate and record time. The Bengali word for our almanac is *Panjika*, doubtfully derived from a Sanskrit word, *Panchanga*. It is so called because it specifies time by means of five elements, viz., the *vara*, *tithi*, *nakshatra*, *yoga*, and *karana*. In this enumeration neither the date of the solar month nor the year finds a place. These are included in the current almanacs, which are therefore really 'saptanga,' having seven elements.

We see then that the earliest calendar dimly visible in the Vedas has gradually developed into the present form. It has grown bulkier in the astrological portion, each successive belief, indigenous or imported, adding its quota to what was there already. The object of the calendar being the determination of the time for the performance of religious, social and domestic rites, addition is inevitable as years roll by. In the purely astronomical portion, however, the almanac is practically the same as in the days of *Varaha* and *Brahmagupta*. As has been said above, the object is to define the days of the year by astronomical events. For example, we read under date 25th December last (1916) the following entries:—"It is the 9th day after the sun passed the sign of *Scorpion* in his 1838th revolution since the beginning of the

*Saka era*." Now this is enough to define the day. For convenience, the week-day, *Saturday*, is also mentioned. In old days the definition would have run thus: "It is the 19th day after the New moon in the lunar month of *Margasirsha*, when the moon is in the ecliptic division, named *Aslesha*. This is, however, insufficient, for the same phenomena happen several times in the course of a few years. Therefore the five-year cycle of the sun and moon served somewhat to limit the occurrence. But the period of five years is not long enough, and the definition is not precise. *Jupiter* takes nearly twelve years to revolve round the earth, and in sixty years there are twelve luni-solar cycles and five revolutions of *Jupiter*. The period of sixty years forming a *Jovian cycle* was, and is even now in many parts of India, used as an astronomical era. This again is not long, especially for the purpose, of astronomy. The cycle of the Great *Yuga* with its four minor *yugas* was invented. It is based on astronomical facts, and the beginning of the Great *yuga*, and that of each of the minor *yugas* are used as epochs. The smallest minor *yuga* is the *Kaliyuga*, which has for its duration 4,32,000 years. Suppose we use this epoch. We should then say that the day in question is so and so, immediately after 5016 revolutions of the sun since the beginning of the epoch. It is, however, obvious that the mention of the year

of a cycle, however large it may be, necessitates the employment of still larger cycles of which the given cycle is a part. The Europeans have solved the difficulty by counting years backwards and forwards since the supposed time of the birth of Jesus. The Hindus took the bold but perfectly scientific step to calculate the beginning of the world before which there was no time, and after which all events can be easily chronicled till dissolution. It is beside my purpose to examine the accuracy of the World-epoch. But there is no gainsaying the marvellous depth of the Hindu imagination. But suppose we are required to define a given moment of the day, say, the instant at sun-rise. It is clear, this can be done in various ways. One way is to state the hours, minutes and seconds of the clock elapsed since the last mid-night or mid-day. A second way is to state the fraction of the tithi or the nakshatra which will have elapsed by the time. A third way is to state the 'lagna' at the time. We do not say *on* such an hour or day or *in* such a year or yuga, but *after* so and so. Precision can go no farther. A still more complete definition of a given moment is obtained by describing the whole aspect of the heavens presented by the planets.

Now I shall conclude ; considering the age of Hindu astronomy its progress appears to have been very slow. Perhaps the reason was that ancient

Hindus did not care for astronomy as pure science but had recourse to it to serve as a guide in the performance of their religious duties. Knowledge for the sake of knowledge is a meaningless jargon to the Hindus. The ancients were more practical than their modern descendants, and valued knowledge so far as it served as a hand-maid in their higher quests. Look at any branch of Hindu knowledge. There is no sign of feverish restlessness, characteristic of modern Europe. There are truths for which they willingly and patiently underwent severe austerities. But they declined to be slaves of the means for the attainment of the truths. I believe this attitude of mind explains a great deal of the absence of what is called astronomical research in ancient India. For instance, the Hindus did not care to name and determine the places of stars, and even the bright stars, other than those required for their purpose. We cannot imagine that they could not invent names for the stars, while they were adepts in naming the hundreds of snakes that were killed by Parikshit in the Mahabharata. They had a purpose in enumerating these names, but none in cataloguing the stars. I have tried to shew that they were not afraid of changes if these were useful. Can we say the same of ourselves who are consulting almanacs of the model prepared eight hundred years ago at a time when the world moved slower than it does now ?

The model served the purpose then ; does it serve our purpose now ?

JOGESH CHANDRA ROY.

## SOME ASPECTS OF HINDU SOCIETY AT THE TIME OF MANU.\*

### II. THE LAW OF CRIMES AND TORTS.

ন ব্রাহ্মণ পুরুষো দণ্ডঃ ন মেতা শাসিতা চ নঃ ।

চতুর্ধাশ্রমাণাং চ ধর্মস্ত প্রতিভূঃ স্মৃতঃ ॥

দণ্ডঃ শাস্তি প্রদায় সর্বা দণ্ড এবান্তিরকতি ।

দণ্ডঃ স্মৃতেষু অপরিমিতঃ দণ্ডঃ ধর্মং বিহুবুধাঃ ॥

—মহু ।

Viewing the Manava Dharma Sastra as a graphic picture of the manners of a somewhat advanced state of society, and as a combination of religious precepts and human laws which to a certain extent supply the materials for history, we think that a good deal of valuable knowledge may be gathered from the work, if tested only by the legitimate rules of philosophical enquiry. It is not a mere code of jurisprudence, for it deals with the private economies of domestic life. It displays all the elaborate arrangement of the Pandect with an equally elaborate provision for those household duties

which other legislators have deemed unworthy of notice.

But that portion of the Institutes of Manu which deals with crimes and punishments is probably the most interesting. The Hindu penal code however may be said to differ more from archaic than from modern criminal law. In tracing the growth of penal law in ancient codes, Sir Henry Maine notices some broad characteristics which distinguish it from systems of mature jurisprudence. One of these is the great disproportion between criminal and civil law. "It may be laid down" he says, "the more archaic the code the fuller and minuter is its penal legislation. In the Teutonic codes, the civil part of the law has trifling dimensions as compared with the criminal. The traditions which speak of the sanguinary penalties inflicted by the code of Draco, seem to indicate that it had the some characteristic. In the twelve tables alone, produced by a society of greater legal genius, and at first of gentler manners, the civil law has something like its modern precedence ; but the relative amount of space given to the modes of redressing wrongs though not enormous appears to have been large." Hindu Law however does not present this precedence of criminal over civil law. The law of persons, the law of property, and of inheritance and the law of contract which make up, in the words of Sir H. Maine, "nine-tenths of

\* For "Introduction" of the subjects see The Hindustan Review. July, 1214.

the civil part of the law practised by civil societies" cover a very large amount of space in Hindu jurisprudence. But it is chiefly in the character of Hindu criminal law, that it differs more from archaic than from modern systems. In the ancient codes, the law was not true criminal law. It was the law of torts (*delicta*) rather than the law of crimes. If the commentaries of Gaius be opened at the place where the writer treats of the penal jurisprudence founded on the twelve tables, it will be seen that at the head of the civil wrongs, recognised by the Roman Law stood *furtum* or theft. Offences which we are all accustomed to regard exclusively as crimes are treated exclusively as torts; and not theft only but assaults and violent robbery are associated by the jurisconsult with trespass, libel and slander. All alike give rise to an obligation or *vinculum juris* and were all requited by a payment of money. This peculiarity again is strongly brought out in the consolidated laws of the Germanic tribes. Under Anglo-Saxon law a sum was placed on the life of every freeman according to his rank and a corresponding sum on every wound that could be inflicted on his person, for nearly every injury that could be done to his civil rights, honour or peace, the sum being aggravated according to adventitious circumstances. In the Hindu Law on the other hand the law of Torts seems almost wholly merged

in the law of crime. Punishment alone is the end of all justice.

"If the king" say the Institutes, "were not without indolence to punish the guilty, the stronger would roast the weaker like fish on a spit; the crow would taste the clarified butter; ownership would remain with none; the lowest would overturn the highest. The whole race of men is kept in order by punishment; for a guiltless man is hard to be found; through fear of punishment indeed this universe is enabled to enjoy its blessings; deities and demons, heavenly songsters and cruel giants, birds and serpents are made capable by just correction of their several enjoyments. All classes would become corrupt; all barriers would be destroyed, there would be a total confusion among men, if punishment either were not inflicted or were inflicted unduly. But where punishment with a black hue and a red eye, advances to destroy, and there if the judge discern well the people are undisturbed." But this idea propounded by Manu is only subordinate to the higher teaching that Brahma formed in the beginning of time the genius of punishment with a body of pure light, his own son, even abstract criminal justice, the protector of all created things. This genius or as he is Varuna, is the lord of punishment; he holds a rod even over the king, who though the chief Magistrate is subject to him. "Where therefore

another man of lower birth would he fined one *pana*, the king shall be fined a thousand and he shall give the fine to the priests or cast it into the river, this is a sacred rule." All infringements of right therefore are crimes and not torts. There are however a few exceptions to this rule. In all cases of hurting a limb, or drawing out blood the assailant shall pay the expense of a perfect cure ; or on its failure both full damages and a fine to the same amount. He who injures the goods of another, whether acquainted or unacquainted with the owner of them, shall give satisfaction to the owner and also pay a fine to the king equal to the damage. With these few exceptions all infringements of right, which according to the modern system of jurisprudence, are punished by the State as crimes, and also entitle the sufferer to civil damages, are treated in Hindu Law exclusively as crimes. Torts are almost wholly unknown. Punishment therefore and not money compensation is the only method prescribed for redressing wrongs. But punishment enters so largely into the Hindu scheme of legal remedies, that it will be found to invade a class of cases, which in modern law, falls neither under the head of crimes nor that of torts. Breach of contract, for example, is punished as crime. The non-performance of moral and social duties and sins also fall under the rod of the Magistrate. Many of the sins fall under the heading of offences mentioned in the secular

laws of the Brahmans. Thus the killing of a cow is a punishable offence as well as a crime. The commission of a heavy sexual offence is to be visited with punishment by the king and at the same time, the stain caused by such sin is to be removed by religious atonement. Many eccentricities of the criminal law of ancient India are due to the religious element entering largely into it. The sanctity with which Brahmans are invested has led to establishing the principle that no corporal punishment should ever be resorted to in the case of a criminal of the Brahmin caste. Nor could the banishment of a Brahmin be connected with confiscation of his property—the ordinary consequence of banishment. The Sudras on the other hand were treated very harshly. Thus a Brahmin who abuses a Sudra is condemned to pay no fine ; a Sudra on the contrary, undergoes corporal punishment if he only assumes a position equal to the position of the twice-born. Money-lending is viewed as an unholy act ; Brahmans are therefore forbidden to practice usury. Gambling is stigmatised as a sinful practice, though some legislators do not object to gambling in a public gaming-house, where the king may raise a certain percentage on the stakes. False witnesses were designated as thieves of words. Heaven is the reward of a witness who speaks truth ; in the contrary case, hell will be his portion. The punishment meted out in some offences against the person



as also the state in the Brahminical code, savour of oriental despotism e. g. the forger of a royal document is visited with capital punishment, a drunkard is branded with the flag of the distillery shop. The *jus talionis* which is so universally represented in archaic legislations becomes conspicuous in some punishments awarded under the Hindu code.

The modes of punishment under Hindu Law do not betray that excessive amount of barbarity and cruelty which characterise the sanguinary codes of Greece and early Rome. Although the scale of penalties is rigidly fixed and scarcely any discretion is left to the judge, nothing is more striking than the merciful provision in the code of Manu, which directs that the criminal shall be dealt with, first by gentle admonition, afterwards by harsh reproofs thirdly by deprivation of property and finally by corporal punishment. The punishment of death is applied to a comparatively limited class of cases. The sentence of capital punishment is prescribed only in the case of adultery, when the adulteress is to be devoured by dogs and the adulterer burnt on an iron bed; (2) in the case of misappropriating property, when the offender is to be trampled to death by an elephant. It is somewhat remarkable that with one exception the punishment of imprisonment is nowhere prescribed in the Institutes for any particular offence. "As Varuna most assuredly binds the

guilty in fatal chains, thus let the king, keep offenders in close confinement"—a passage which alone mentions this form of punishment.

But apart from what may be inferred from this general and vague direction, it would seem that imprisonment, as with the early Romans, was not a mode of punishment, to which the Hindu legislators gave much encouragement. There is more distinctness however, in the punishment of banishment, as spoken of in the Hindu Criminal Law. Of this there are three kinds (1) where the offender retained his possessions, but was obliged to go away from the country; (2) where all his possessions were confiscated and he himself was exiled and (3) where he was branded on the forehead or some visible part and wandered away both homeless and friendless. The first form of banishment under the Hindu Law has its counterpart in Roman and Greek legislation. But neither Athenian nor Roman jurisprudence furnishes anything like the third form of banishment mentioned above. Corporal punishment by whipping is also prescribed in some cases; while branding and mutilation of the limbs and other degrading punishments are inflicted with that wantonness, which is observable not only in the archaic systems of law, but in systems of comparatively recent times and in highly civilised Countries.

GAURANGA NATH BANERJEE.



## WHAT ARE THE TANTRAS AND THEIR SIGNIFICANCE?

A very common expression is "The Tautra"; but its use is often due to a misconception and leads to others. For what does Tantra mean? The word denotes injunction (Vidhi), regulation (Niyama) Shastra generally or treatise. Thus Shankara calls the Sangkhya, a Tantra. We cannot speak of "The Treatise" nor of "The Tantra" any more than we can or do speak of the Purana the Samhita. We can speak of the Tantras as we do of the Puranas. These Tantras are Shastras of what is called the Agama. Then what is the Agama? In a review of one of my works it was suggested that the Agama is a class of Scriptures dealing with the worship of Saguna Ishvara which was revealed at the close of the age of the Upanishads and introduced partly because of the falling into desuetude of the Vaidik Achara and partly because of the increasing numbers of persons entering the Hindu fold who were not competent (Adhikari) for that Achara. I will not however deal with this historical question beyond noting the fact that the Agama is open to all persons of all castes and both sexes and is not subject to the restrictions of the Vaidika Achara.

The Agamas are divided into two main groups according as the Ishtade-

vata worshipped is Shiva or Vishnu or into three, if the Shakta Agama be counted as a separate division. The first is the Shaivagama and the second the Vaishnava Agama or Pancharatra. This is the Scripture to which the Shrimad Bhagavata refers as Sattvata Tantra in the lines.

Tenoktang sattvatang tantram  
Yat Jnattva muktibhag bhavet  
Yatra strishudradasanang  
Sangskaro vaishnavah smritah

According to a quotation which has been given me from the Vayu Samhita the latter speaks of a twofold Shaivagama namely one which is based on Shruti and another independent of it  
Shaivagamopi dvidvidha shrauto' shrautashcha sangsmritah  
Shrutisaramayah shrautah svatantrast-vitaromatah.

We must however in all cases distinguish between what a School says of itself and what others say of it. So far as I am aware, all Agamas, whatever be their origin, claim now to be based on Shruti though of course as different interpretations are put on Shruti those who accept one interpretation are apt to speak of differing Schools as heretical. These main divisions again have subdivisions. Thus there are several schools of Shaivas; and there are Shaktas. There is for instance the Northern Shaiva School called Trika of Kashmir in which country at one time the Tantra Shastra was very prevalent. There is again the Southern

Shaiva school called Shaivasiddhanta. The Shaktas who are to be found throughout India are largely prevalent in Bengal and Assam. The Shaktas are rather allied with the Advaita Shaiva than with the others though in them also there is worship of Shakti. Shiva and Shakti are one and he who worships one necessarily worships the other. But whereas the Shaiva predominantly worships Shiva, the Shakta predominantly worships the Shakti side of the Ardhanarishvara murti which is both Shiva and Shakti. A common philosophical basis of those Shaktas who are Agamavadins is the Shaiva doctrine of the thirty six Tattvas. These are referred to (Ch. VII) in the Tantra so well known in Bengal which is called Kularnava. They are also referred to in other Shakta works and their commentaries such as the Anandalahari. The Sharada Tilaka a great authority amongst the Bengal Shaktas is the work of Lakshmanacharyya an author of the Kashmir Shaiva school. The latter school as also the Shaktas are Advaitins. The Shaiva Siddhanta and Pancharatra are Vishishtadvaita. There is also a great body of Buddhist Tantras of differing schools. Now all these schools have Tantras of their own. The original connection of the Shaiva schools is shown amongst other things by the fact that some Tantras are common such as Mrigendra and Matanga Tantras. It has been asserted that the Shakta school is not

historically connected with the Shaivas. No grounds were given for this statement. Whatever be the historical origins of the former the two appear to be connected at present as any one who knows Shakta literature may find out for himself. In fact Shakta literature is in parts unintelligible to one unacquainted with some features of what is called the Shaiva Darshana. The Shaktas have again been divided into three groups. Thus Pandit R. Ananta Shastri in the Introduction to his edition of the Anandalahari speaks of the Kaula Shastras with sixty four Tantras; the Mishra with eight Tantras; and the Samaya group which are said to be the most important of the Shakta Agamas of which five are mentioned. This classification purports to be based on the nature of the object pursued according as it belongs to one or other of the Purushartha. As so explained the classification seems too neat and artificial to be altogether historically accurate. I express here no opinion on the point. Pancharatra literature is very considerable, one hundred and eight works being mentioned by the same Pandit in Vol. XIII. p. 357-363 of the "Theosophist". I would refer the reader also to the very valuable and recent edition of the Ahirbhudhnya Samhita by my friend Dr. Otto Schrader with an Introduction by the learned Doctor on the Pancharatra system where many Vaishnava Tantras and Sainhitas are cited. The

Trika school has many Tantras of which the leading one is Malinivijaya Tantra. The Svachchhanda Tantra comes next. My friend Jagadisha Chandra Chattopadhyaya Vidyavaridhi has written with learning and lucidity on this school. The Shaivasiddhanta has twenty eight leading Tantras and a large number of Upagamas such as Taraka Tantra, Vama Tantra and others which will be found enumerated in Nallasvami Pillai's "Studies in Shaiva Siddhanta (p. 294) and Sivajanasiddhiyar (p. 211). There is thus a vast mass of Tantras in the Agamas belonging to differing schools of doctrine and practice.

When these Agamas have been examined and are better known it will be found that they are but variant aspects of the same general ideas and practices. As instances of general ideas I may cite the following:—the conception of Deity as a supreme Personality (Parahanta); and of the double aspect of God in one of which He really is or becomes the Universe; a true emanation from Him in His creative aspect; successive emanations (Abhasa; Vyuha) as of "fire from fire" from subtle to gross; doctrine of Shakti; pure and impure creation; the denial of unconscious Maya such as Shangkara teaches; Doctrine of Maya Kosha and the Kanchukas (the six Shaiva Kanchukas being represented by the possibly earlier classification in the Pancharatra of three Samkocha):

the carrying of the origin of things up and beyond Purusha-Prakriti; acceptance at a later stage of Purusha-Prakriti, the Sangkhyan Gunas, and evolution of Tattvas as applied to the doctrine of Shakti; affirmance of reality of the Universe; emphasis on devotion (Bhakti); provision for all castes and both sexes.

Instances of common practice are for example Mantra, Bija, Yantra, Mudra, Nyasa, Bhutashuddhi, Kundali-yoga, construction and consecration of temples and images (Kriya); religious and social observances (Charya) such as Ahnika, Varnashrama, Dharma, Utsava; and practical magic (Mayayoga).

Where there is Mantra, Yantra, Nyasa, Diksha Guru and the like there is Tantra Shastra. In fact one of the names of the latter is Mantra-Shastra. With these similarities there are certain variations of doctrine and practice between the schools. Thus as I have already said neither the Southern Shaivasiddhanta nor the Pancharatra are Advaita whereas the Northern Shaivagama and the Shakta doctrine are; for both hold that Jivatma or Paramatma are one as Shangkara's school also teaches. Necessarily also even on points of common similarity there is some variance in terminology and exposition which is unessential. Thus when looking at their broad features it is of no account whether with the Pancharatra we speak of Lakshmi, Shakti, Vyuha, Samkocha or whether in terms of other schools we speak

of Tripurasundari and Mahakali, Tattvas and Kanchukas. Again there are some differences in ritual which are not of great moment except in one and that a notable instance. I refer to the well-known division of worshippers into Daksninachara and Vamachara. The antinomian Sadhana of some of the latter, (which I may here say is not usually understood) has acquired such notoriety that to most the term "The Tantra" connotes this particular worship and its abuses and nothing else. I may here also observe that it is a mistake to suppose that such doctrines and practices are aberrations peculiar to India. A Missionary wrote to me some years ago that this country was "a demon-haunted land." There are Demons here but they are not the only inhabitants; and what is found here has existed elsewhere. The antinomian doctrines and practices of the extremist schools are similar to those of certain Western sects notably views and practices attributed to the Brethren of the Free Spirit. Antinomianism as an universal phenomenon is the extremist application of so called "Panthestic" doctrines which as doctrines are held even by those who reject such practical application of them. For though this does not seem to be recognised it is nevertheless the fact that these rites are philosophically based on doctrines which are the common property of all monistic schools. The difference consists in the fact that these common doctrines

are practically applied in extremist fashion contrary to the ordinary forms of Dharma which under certain conditions these Sadhakas claim to surpass. Even on this antinomian side it seems to me that there are differing schools. Now it is this extremist doctrine and practice limited at all times to comparatively few which has come to be known as "The Tantra". Nothing is more incorrect. This extreme or "left wing" is but one division of worshippers who again are but one section of the numerous followers of the Agamas, Shaiva Shakta and Vaishnava. Though there are certain common features which may be called Tantrik one cannot speak of "The Tantra" as though it were one entirely homogeneous doctrine and practice. Still less can we identify it with the particular practices and theories of one sect only. Further the Tantras are concerned with Science, law, Medicine and a variety of subjects other than spiritual doctrine or worship.

According to a common notion the word "Tantra" is (to use the language of a fairly well known work) "restricted to the necromantic books of the later Shivaic or Sakti mysticism" (Waddell's *Buddhism of Tibet* p. 164). As charity covers many sins so "mystic" and "mysticism" are words which cover much ignorance. "Necromancy" too looms unnecessarily large in writers of this school. It is however the fact that Western authors generally so understand

the term "Tantra." They are however in error in so doing as explained in a previous article. In this I shortly deal with the significance of the Tantra Shastra which is of course also misunderstood being generally spoken of as a jumble of "black magic," and "erotic mysticism" cemented together by a ritual which is "meaningless mummery." A large number of persons who talk in this strain have never had a Tantra in their hands and such orientalists as have read some portions of these Scriptures have not generally understood them otherwise they would not have found them to be so "meaningless." The use of this term implies that their content had no meaning to them. Very likely; for to define as they do Mantra as "mystical words," Mudra as "mystical gestures" and Yantra as "mystical diagrams" does not imply knowledge. These erroneous notions as to the nature of the Agama are of course due to the mistaken identification of the whole body of the Scripture with one section of it. Further this last is only known through the abuses to which its dangerous practices as carried out by inferior persons have given rise. It is stated in the Shastra itself in which they are prescribed that the path is full of difficulty and peril and he who fails upon it goes to Hell. That there are those who have so failed and others who have been guilty of evil magic is well known. I am not here concerned with this special ritual or magic but with the

practices which govern the life of the vast mass of the Indian people to be found in the Tantras of the Agamas of the different schools which I have mentioned.

In order to understand the significance of the Agama composed of Tantras of varying schools some preliminary observations are necessary. Western writers (and some Indians influenced by their views) regard the Vedanta as a mere metaphysic, that is speculation. They suppose it to be like those philosophical systems of their own which were evolved after orthodox Christianity had ceased to govern thought as it did in the Middle ages. Let us picture in our minds for the moment such a philosopher. We think of a man who has passed through the usual academic curriculum in which he has been taught that previous speculation was a highly meritorious though unsuccessful search for truth. Having obtained his doctor's degree he sets out himself on the same apparently futile quest either in the amiable if foolish belief, that he will discover for the world this treasure or with the less exalted motives supplied by the desire for intellectual amusement, personal fame or daily bread. In the course of this search it is probable that subscription will be made to the usual moral principles. It is however not generally felt that the moral nature of the philosopher affects the value of his speculation. Good mental endowment and learning are considered

sufficient. With this and access to the works of the illustrious seekers of old who are made to supply the instruments of their own destruction the philosopher in his study proceeds to evolve a "system" of his own and to gather round him disciples who remain faithful to their master until a rising sense of their own superiority, ambition, or mere bread and butter prompt them to desert him and to start a "system" of their own. This last holds precarious sway until displaced by another which appears in the course of the unending cycle of speculation. Something is doubtless gained in this process if only it be the discarding of manifest error and the more extensive circulation of philosophical ideas. The mental instrument is also sharpened for the uses to which a true spiritual doctrine will put it. Nothing happens without a purpose.

But according to Hindu notions it is not in this way that truth is found, Tarkapratishtānāt. A deeply read and powerful minded Western friend of mine was not disconcerted by the maxim. He confessed to me that he had no desire to discover the truth as he got so much amusement out of trying to find it. I told him he need be under no apprehensions of losing his pleasure. Hindu philosophy is of a different character and rests on a different basis. Its counterpart in the West is to be found in the works of the great Mediæval Scholastics of Catholicism. Neither they nor the orthodox

Hindu sought by reason and inference to discover truth as if it were something not known. It was already in their possession having been communicated to them by the revealed Word. Their duty was limited to co-ordinating, explaining and (so far as this was possible) making the Word understandable by the reason which also supplied its own grounds for their acceptance. For what is irrational can never be spiritually true. This Word (Shabda) was to the Christian Scholastics the Old and New Testaments and the living voice of the divinely inspired Church holding the deposit of tradition. To the Indian it was Veda and the tradition or Smṛiti which was based on it. Veda is spiritual experience. It is by Veda that the truth is known; it is on Veda that philosophy is based. The Vedānta is not a mere metaphysic in the Western sense as even Professor Duessen who so highly appreciates it takes it to be. He asks the people of India to adhere to it. But why should they do so if it be a mere speculation? Why should they accept it rather than any other, for he does not allow the possibility of Yoga which verifies the doctrine.

Some Western writers are of opinion that the Tantra Śāstra was, at least in its origin, alien and indeed hostile to Veda. One of them has said "We are strongly of opinion that in their essence the two principles are fundamentally opposed and that the Tantra only uses

Vedic forms to mask its essential opposition." I will not argue this question now. It is however the fact now as it has been for centuries past that the Agamavadins base their doctrine on Veda. The Vedanta is the final authority and basis for the doctrines set forth in the Tantras though the latter interpret the Vedanta in various ways. The real meaning of Vedanta is Upanishad and nothing else. Many persons however speak of Vedanta as though it meant the philosophy of Shankara or whatever other philosopher they follow. This of course is incorrect. Vedanta is Shruti, Shankara's philosophy is merely one interpretation of Shruti just as Ramanuja's is another and that of the Shaivagama or Kulagama is a third. There is no question of competition between Vedanta as Shruti and Tantra Shastra. It is however the fact that each of the followers of the different schools of Agama contend that their interpretation of the Shruti texts is the true one and superior to that of other schools. I have thus found a dislike of Shankara's Mayavada amongst Sadhakas of the Northern Shaiva and Shakta Schools which more nearly approach Shankara's standpoint than the Shaivasiddhanta and Pancharatra which, as is well known, dispute the truth of Shankara's interpretation of Shruti. I am not here concerned to show that one system is better than the other. Each will adopt

that which most suits him. I am only stating the fact. As the Ahirbudhnya Samhita of the Pancharatra Agama says, the aspects of God are infinite and no philosopher can seize and duly express more than one aspect. This is perfectly true. All systems of interpretation have some merits as they have defects, that of Shankara included. The latter by his Mayavada is able to preserve more completely than any other interpretation the changelessness and stainlessness of Brahman. It does this however at the cost of certain defects which do not exist in other schools which have also their own peculiar merits and shortcomings. The basis and seat of authority is Shruti or experience; and the Agama interprets Shruti in its own way. Thus the Shaiva-Shakta doctrine is a specific interpretation of Vedanta which differs in several respects from that of Shankara though it agrees (I speak of the Northern Shaiva School) with him on the fundamental question of the unity of Jivatma and Paramatma and is therefore Advaita. Agama then is one interpretation of Vedanta; an interpretation doubtless influenced by the practical ends which this Shastra has in view. From the highest standpoint all schools may be reconciled.

The next question is how Vedantic experience of which the Agama speaks may be gained? This is also prescribed in the Shastra in the form of particular Sadhanas. In the first place

there must be a healthy physical and moral life. To know a thing in its ultimate sense is to *be* that thing. To know Brahman is to *be* Brahman. One cannot realise Brahman the Pure except by being oneself pure (Shuddha chitta). But to attain and keep this state as well as for progress therein certain specific means, practice, rituals or disciplines are necessary. The result cannot be got by mere philosophical talk about Brahman. Religion is a practical activity. Just as the body requires exercise, training and gymnastic so does the mind. This may be of a merely intellectual or spiritual kind. The means employed are called Sadhana which comes from the root "sadh" to exert. Sadhana is that which leads to shiddhi. Sadhana is the development of Shakti. Man is consciousness (Atma) vehicled by Shakti in the form of mind and body. But this Shakti is at base consciousness just as Atma is; for Atma and Shakti are one. Man is thus a vast magazine of both latent and expressed power. The object of Sadhana is to develop man's Shakti whether for temporal or spiritual purposes. But where is this Sadhana to be found? Seeing that the Vaidik Achara has fallen into practical desuetude we can find it nowhere but in the Agamas and in the Puranas which are replete with Tantrik rituals. The Tantras of these Agamas therefore contain both a practical exposition of spiritual doctrine and of the means by

which the truth it teaches may be *realised*. Their authority does not depend as Western writers and some of their Eastern followers suppose on the date when they were revealed but on the question whether Siddhi is gained thereby. This too is the proof of Ayurved. The test of medicine is that it cures. If Siddhi is not obtained the fact that it is written "Shiva uvacha" or the like counts for nothing. The Agama therefore is a practical exposition and application of Vedanta varying according to its different schools.

The latest tendency in modern Western philosophy is to rest upon intuition as it was formerly the tendency to glorify dialectic. Intuition has however to be led into higher and higher possibilities by means of Sadhana. This term means work or practice which in its result is the gradual unfolding of the Spirit's vast latent magazine of power (Shakti), enjoyment and vision which everyone possesses in himself. The philosophy of the Agama is, as a friend of mine very well put it, a practical philosophy, adding, that what the intellectual world wants to-day is this sort of philosophy, a philosophy which not merely *argues* but *experiments*. The form which Sadhana takes is a secondary matter. One goal may be reached by many paths. What is the path in any particular case depends on considerations of personal capacity and temperament, race and faith. For the



Hindu there is the Agama which contains forms of discipline which his race has evolved and are therefore *prima facie* suitable for him. This is not to say that these forms are unalterable. Others will adopt other forms of Sadhana suitable to them. Thus amongst Christians the Catholic Church prescribes a full and powerful Sadhana in its sacraments (Sangskara) and worship (Puja, Upasana), meditation (Dhyana), rosary (Japa) and the like.

But any system to be fruitful must experiment to gain experience. The significance of the Tantra Shastra lies in this that it claims to afford a means available to all, of whatever caste and of either sex, whereby the truths taught by Vedanta may be practically realised.

A. A.

### THE CAPTIVE.

Is all my ocean-faring sped?  
 Shall all the cunning slip my hand?  
 Ah, hungry eyes with nothing fed  
 But league on weary league of land!

If I ride not, as I have rode,  
 The fighting snarling seas again,  
 If I tread not, as I have trode,  
 The wet sea-beaches wild with rain,

Nor ever feel beneath my feet  
 The thrill that shakes the spoiling sea  
 When the dull drums to battle beat  
 The ocean's heavy cavalry,

Then give me to this river deep  
 That seaward strongly passeth by,  
 That I may find my final sleep  
 By the broad bosom when I die.

D. G. D.

## VISUAL INSTRUCTION IN SCHOOLS AND COLLEGES.

It has always been a traditional principle of our Teachers and Professors in the schools and colleges to teach the boys from the text books set in the University Curriculum from time to time. Such an abstract method of teaching in many cases is not only uninteresting to our young pupils but even tedious and life-less. This has been the cause of a great deal of discouragement on the part of many of our promising students to get adequate liberal education.

It is a fact that knowledge based on personal experience of a man is more definite, accurate and lasting than that obtained from the text-books alone. The young mind of a boy or girl is not only inquisitive to learn everything it sees or hears but it always enjoys more the concrete subjects in respect to the various phenomena of nature as taught in the text-books and lectures. The thirst for knowledge of a pupil is never satisfied by a mere understanding of the various facts that underlie the laws of nature but he wants really to look into the things themselves and thus satisfy the curiosity of his eyes and ears. It is to facilitate the methods of both instruction and learning and also to make our school-houses, books and lectures more and more attractive to

our young students that we are in need of adequate supplies in *Steriographs* and *Lantern slides* for a systematic visual instruction.

During the past few years the educational progress in Europe and America has been on the line of concreteness in the presentation of subjects in the various courses of study both in schools and colleges. Every school is well provided with enough materials both in *Steriographs* and *Lantern slides* to teach Geography, History and other branches of natural science. Besides, the various Industrial enterprizes as mining, Iron works, Dairying etc., are also pretty well illustrated by such visual methods.

The great value of such visual instruction is really appreciated by any one who has ever attended any lecture illustrated by stereopticon views. For a concrete material as that of a good picture, is always ready for immediate use and suggestive of original ideas. As for instance, a good photograph of Japan showing a Japanese working in a hand-loom gives the student a real idea of what a Japanese looks like, what kind of hand-loom he uses and also many other details of the ways they manufacture clothes. Besides, in a class to illustrate the Geography of a given region as Germany, in connection with the study of the text, a series of *stereographs* or *lantern slides* will call for a closer observation and more originality of expression on the

part of the pupil. Thus such a visual instruction increases the interest, extends the knowledge and leads to a greater accuracy in understanding, thinking of the young boys and girls. enough materials to work with, so that it may open the eyes of our young boys and girls more and more to original things and thus further the cause of liberal education in general.

In conclusion, it may be said that our educational authorities should consider the need of Visual instruction in the schools and colleges and supply

S. K. MITRA.

### JULY.

Gone are the bluebells, and the frail dog-rose  
Has withered, but to beauty's gracious round  
Their fragrance is not lost, but still is found  
Incarnate where the honey-suckle blows.  
And still an incense on the evening drives  
Wind-lifted lightly from the fields of hay  
That have been toss'd and scatter'd all the day  
With quick-plied forks, or cut with whirring knives.  
Yea, but the voice of June hath ceased to speak,  
The flush of new-blown beauty at the prime  
Pales from the wood, for every freshness cloys  
And every maid must know, past wooing-time,  
The pride a little bated from her poise  
The bloom a little wither'd on her cheek.

D. G. D.

## SOME FALLACIES ABOUT EDITORS.

BY ONE OF THEM.

Perhaps the commonest is the misconception about the Editor's functions. Very many people seem to be quite unaware of the existence of a manager, a publisher, or a cashier. Any sort of communication is addressed to the Editor. Does the proprietor of the village shop at Drumtochty wish to add the *Daily Grumbler* to his stock? He writes to the Editor. Does Mrs Gumidge, who keeps a boarding-house at Slocum-on-Sea, desire to advertise her eligible apartments? She writes to the Editor. People even write to him for back-numbers. I believe it is no uncommon thing at the *Times* office to receive a letter like this addressed to Lord Northcliffe: 'I understand you had in the *Times* of last Thursday an article on the Yorkshire coal trade. Please send me a copy. Twopence in stamps enclosed.' It is needless to say that Lord Northcliffe does not sit at the receipt of custom, dropping coppers into the till and addressing newspaper wrappers. Nor, as a matter of fact, is Lord Northcliffe the Editor; but the moral of the incident is the same—that the public identifies the paper with the man on it who bulks most largely in its eye, and that in nine cases out of ten

is the Editor. People have as hazy a conception of the functions of a publisher as of a stevedore; but the Editor is a familiar and friendly figure, and they calmly hold him ultimately responsible for all the varied activities of a newspaper office. Perhaps it it would be unkind to disturb an illusion which has, in many cases, little correspondence to reality.

Another deep-rooted fallacy is that the Editor is in perpetual want of things 'to fill up.' I suppose the popular picture of an Editor is of a distracted man who comes to the office about seven in the evening without an idea as to how his columns are to be filled next morning, trusting that some kindly Providence will come along during the evening with a sufficient supply of battles and tragedies and law-cases to enable the paper to come out. He is growing desperate when, by the last post, arrives Mr. C. Scribendi's article on the state of politics in Patagonia. With muttered thanks to a merciful Providence, he grasps the manuscript and rushes it to the printer; and the readers of the *Morning Molehill* are spared the humiliation of finding a vacant column on the back page next morning. No, Editors do not live on casual manna in the wilderness like that. They are not in want of copy, not even in what used to be called the 'silly seasons' till the war had reduced all the months of the year to a dead-level of wisdom.

If you ever have anything to send to an Editor, do not send it from eleemosynary motives, 'to fill up an odd corner.' Well-conducted newspapers do not have odd corners.

Another erroneous conception of the Editor is largely entertained by ladies on charitable committees, to whom an Editor is a nice old gentleman who sits at a desk with a pen behind his ear, waiting to write down nice little paragraphs for every caller with an axe to grind, especially an axe she is grinding gratuitously. The sober fact that in most large newspaper offices the Editor either does not write at all or writes less than almost anybody else on the staff is one which they flatly refuse to credit. So they would the fact that as soon as their backs are turned he passes over their 'story' to the junior reporter, probably with imprecations, and certainly without any trace of the enthusiasm which would be expected of one in his position.

And this touches what is probably the most widespread of all errors concerning Editors: that he welcomes visitors. There is probably no such rooted misanthropist in the world as the Editor. Visitors are the plague of his life, especially those who think themselves important, and who really are so important that they cannot be handed over to a subordinate. They take up valuable time and pay no attention to printed placards urging ytiverb of discourse. Their requests

are frequently absurd or impossible, and their manners vary between blandishment and intimidation. The telephone is nowhere a greater boon than in newspaper offices; and yet one of the commonest of telephone messages is from people with paragraphs, who think they can best promote their object by coming to 'see the Editor,' not because they have anything more to say to him than can be sent by letter, but simply, as they think, so secure his good graces. It is a dreadful mistake. The people an Editor likes best are, as a rule, those whom he sees least, whether proprietors, contributors or readers.

As a matter of fact, most Editors are disappointing when you meet them. One's abstract concept of an Editor is so influenced by the tradition of dignity and omniscience that the revelation of an average human being is bound to be a disillusionment. His journal is so full of varied information, he so clearly shares all the State secrets with the Censor, he reproves (or encourages) Governments with so stern and unrelenting a vigilance, that it is incredible he should be made of the same clay as the ordinary ignoramus. The belief in his wisdom is quite touching. Morning after morning letters arrive in quest of the most curious and miscellaneous scraps of knowledge: what was *really* the cause of the *debacle* in Roumania; whether it is true that the Crown Prince is bigamously

married to Miss Higginson of Buffalo, N. Y. ; how many more acres there are in Yorkshire than letters in the Bible ; what is the best way of softening the plates of false teeth. Legal and domestic problems of the most intimate sort are laid before him for his arbitrament ; and I have even known an entirely secular Editor consulted by one in trouble about the state of his soul.

All letters are not so flattering, and few ideas about an Editor are so baseless as that he is susceptible to letters of abuse. He is far too habituated to them ; and he is much more likely to think that he has failed in his duty if his letter-bag does not contain a certain proportion of scurrility. Most of these are founded upon childish errors ; but, as they are usually anonymous, it is impossible to make the necessary correction. The rest are either ill-temper or political mania, which used to be a very common form of epistolary hydrophobia. It is curious that so many of these critics are periodical in their ululations. One would think they would give up a paper which apparently caused them so much anguish of spirit ; but no, they keep the pricks in order that they may have the meagre satisfaction of kicking against them.

The Editor is in his way a scapegoat. Though, as I have said, he as a rule writes little himself, he is held responsible for every word in his paper, and

readers do not fail to call him to account for the misdemeanours of the sub-editor, or the reporter, or even of the printer. One well-known paper has quite lost caste with the musical world because of its proof-reader's habit of regarding 'Brahms' as the possessive case of a composer called 'Brahm,' and because it once mentioned a sonata by Beethoven in D sharp. An Editor, of course, exercises a general supervision over the paper ; but it is physically impossible for him to study every line of it, and to check from his own knowledge the accuracy of every paragraph submitted by every correspondent or every item of news transmitted by a news agency. Many thousands of people all over the world are engaged, directly and indirectly, in the production of every daily paper published in this country ; and the remarkable thing is that in all the circumstances the average margin of error is so small.

Editors, like Prime Ministers and Generals in the field, are supposed to require no holidays. This is especially the case with those Editors who have a personality not wholly merged in their paper. One recalls the comedy which occurred recently when, in the temporary absence of the Editor of a well-known London paper, the editorial gap was filled with an article markedly different in tone from the customary pronouncement. In response to the outcry, it had to be explained in the remaining issues of the hiatus that the article in

question was supplied by a contributor in the absence of the Editor. As a rule, greater precautions are taken to preserve consistency; but most newspapers can tell tales of dilemmas and embarrassments caused by the paper's taking one line when the Editor is at home, and another, through inadvertence when he is away.

And thereby hangs the whole problem of editorial psychology—a complicated psychology somewhere between that of a human being with a soul and that of a limited company without one. What are the contributing causes when a paper changes its opinions—say on Ireland, or Tariffs, or Woman Suffrage? The cases are few in which it is simply a matter of individual judgment. As a rule there are several people to be consulted, proprietors as well as Editor (there have been cases, strange though it may seem, where the Editor was overruled); and the probability must be considered of the contemplated change being acceptable to the readers. Not many papers were so rash (and not many, so peculiarly situated in respect of the unity of proprietorial and editorial responsibility) as to start a campaign of denunciation against Lord Kitchener at a time when he was still the idol of the man in the street. So the relations of an Editor to his own policy are not always so direct and simple a matter as might appear. Not of course, that any conscientious Editor will professionally advocate a policy

of which he disapproves personally; but the policy, as announced, may be subject to reservations and qualifications which are not present to the mind of the Editor as an individual. The distinction is not peculiar to Editors. A man may say one thing of Mr. Winston Churchill to his wife, but if he has to write an article on him for the *Fortnightly Review* he will choose a different, and possibly a suaver, form of words.

It is possible, too, to exaggerate the the interest for Editors of a good cause, as such. So many people are apt to think that if they have invented a new sort of Garden City, or started a society for supplying hot-water bottles for the natives of Uganda, or have discovered how to live happily off boiled bracken and onion sauce, it is the immediate duty of every newspaper to place its columns at their disposal. But a newspaper is a commercial and not a philanthropic undertaking; and the Editor's business is not to bring about more of the Millennium than is compatible with a sound balance-sheet. It may seem a hard saying, but an Editor's concern is just as much to please his readers as a grocer's is to please his customers. He is compelled, therefore to balance the ethical with the 'interesting', and to bear in mind (if he is the Editor of an evening paper) that a case of wife-beating may thrill his readers where the destitution of Borrioboolah-Gha may leave them cold. You have no more right to blame an Editor in the

circumstances than you have to blame be the better for one of the works of  
a bookseller who sells a Nat Gould the late Samuel Smiles.  
novel to a youth who would obviously CHAMBERS' JOURNAL.

### YESTERDAYS AND TO-MORROWS.

AH, our eyes are ever turning,  
Filled with some unfathomed yearning,  
Turning back along the pathway where time flings its  
mellow haze ;  
And we count the frets and sighing,  
In the silence unreplying,  
In the silence that has fallen over all our yesterdays.

Memory would fain be bringing  
Echoes of our golden singing,  
Brings us melodies that cheered us when the light was  
on the wane ;  
But our senses always falter  
At some old deserted altar  
Where we sacrificed to sorrow and bitterness and pain.

Step by step we foot the highways,  
Or we fare along the byways,  
Where the shadows were the longest and the path was  
rough and steep ;  
And we catch the sound of sobbing  
Through the mystic stillness throbbing,  
And we wonder what of happiness our yesterdays  
may keep.

But the morrows beckon to us,  
Call us from the paths that knew us,  
Lure us on with smiles and sunshine down new roadways  
broad and fair ;  
And they coax us with the promise



That they never will take from us  
All the goodness and the gladness that we thought we  
lost back there.

Then with fingers swift and certain  
We draw close the velvet curtain  
That swings down across the present in the sunset's  
golden haze ;  
And we turn to our to-morrows,  
That still sweetness from the sorrows  
Which we thought were sent to sadden all our olden  
yesterdays.

OWEN E. M'GILLICUDDY.

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন



৭ম খণ্ড।

ঢাকা—শ্রাবণ, ১৩২৪।

৪র্থ সংখ্যা।

## বাংগাল ও বাংগালী।

কথার বলে 'একদেশের বুলি, আর একদেশের গালি'। দেশভেদে ভাষাভেদ হয়। আগে দেশ, পরে ভাষা। লোক না থাকিলে কথা বলে কে? দেশ না থাকিলে লোক থাকে কোথায়? লোক-বিহীন দেশ হইতে পারে, কিন্তু, লোক বিনা ভাষা সম্ভবে না।

বঙ্গভাষা কি? বঙ্গের ভাষা—'বঙ্গ'-বাসীর ভাষা। 'বাংগালা' ভাষা কি? 'বাংগাল'এর ভাষা বা 'বাংগাল' দেশ, অর্থাৎ 'বঙ্গ'-দেশের ভাষা—বাংগালীর ভাষা।

পণ্ডিত রামগতি ভ্রায়রর তাঁহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে' এইরূপ বলিয়াছেনঃ—

“দেশভেদে ভাষাভেদ হইয়া থাকে। আমাদের শাস্ত্রকারেরা ভাষাভেদকে দেশভেদেরই লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, যথা—

বাচো যত্র বিভিঙন্তে গিরিকী ব্যবধারকঃ।

মহানভ্যন্তরং যত্র ভদেশান্তরমুচ্যতে।

(উদাহতব্ধত বৃহৎসংহতন।)

—যে দেশের ভাষার বিভিন্নতা হয়, গিরি বা মহানদী যাহাতে ব্যবধান থাকে, তাহাকে দেশান্তর কহা যায়।

সুতরাং, বংকালে বঙ্গদেশে কোনওরূপ প্রাকৃত ভাষা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তৎকালে এদেশে যে একটি আদিম ভাষা ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বোধ হয় সেই ভাষার সহিত প্রাকৃত ভাষার সর্বতোভাবে মিশ্রণ হওয়ায় এই বাংগালা ভাষার উদ্ভব হইয়াছে। অতাবধি এই ভাষার টেকি, কুলা, ধুচুনি প্রভৃতি এমন কতকগুলি শব্দ পাওয়া যায় যে, সে সকল না প্রাকৃত, না সংস্কৃত, না পারসী, না আরবী। তন্ময়, বাংগালীর ক্রিয়া, কারক, বিভক্তি প্রভৃতি এপ্রকার ভিন্ন রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ইহাকে কোনমতেই কেবল প্রাকৃত হইতে উদ্ধৃত, একথা বলিতে পারা যায় না। সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত উৎপন্ন হইবার যে রূপ অণালীষদ নিয়ম-পদ্ধতি পাওয়া যায়, প্রাকৃত হইতে বাংগালা উৎপন্ন হইবার সেরূপ-নিয়মাদি কিছুই পাওয়া যায় না। সুতরাং, কি অণালীষতে ও কি ক্রমে প্রাকৃত হইতে বাংগালা হইয়াছে তাহা নিরূপণ করা অতি দুর্লব ব্যাপার। বোধ হয়,

কেবল প্রাকৃতই বর্তমান বাংলায় উপাদান নহে। বাংলায় বুলে যে আদিম ভাষা ছিল, তাহার কথা দূরে থাকুক, বাংলা ভাষারই অতি প্রাচীন এক একুখানিও পাওয়া যায় না। তাহার কারণ সংস্কৃতের প্রাধান্য।”

বস্তুতঃ ধরিতে গেলে, বাংলা ভাষার উন্নতি মুসলমানদের সময় হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গ হিন্দু-রাজত্বের সময় গিবান উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সংস্কৃত ভাষার চর্চা করিতেন, বাংলা ভাষার ধার ধারিতেন না। মুসলমানদের আমলে হিন্দুদের মধ্যে সংস্কৃতের চর্চা অনেক কমিয়া যায়, অপরন্ত সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা অসামান্য পরিমাণে বাদশাহী সুনজরে পতিত হয়। আকবর বাদশাহের সময়ে হিন্দুগণ ফার্সী ভাষা শিখিবার জন্য আগ্রহ হন। কয়েকজন মুসলমানও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে কৈফি ও আবুলফজলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই দুইজন রায়ায়ণ ও মহাভারতের ফার্সী অনূবাদ করিয়াছিলেন। পঞ্চতন্ত্রেরও ফার্সী তর্জমা হইয়াছিল। বাংলা ভাষার উৎসাহ-দাতাগণের মধ্যে হুসেনসাহ ও পবানলখার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সময় হইতেই বাংলা ভাষায় মুসলমানী শব্দ ঢুকিয়া উহার কলেবর বৃদ্ধি করিতে থাকে। ইংলও নরমানদিগের দ্বারা অধিকৃত হইলে ইংলও ভাষার বেক্রপ পরিবর্তন ঘটয়াছিল, মুসলমানগণ বঙ্গ অধিকার করিলে পর বঙ্গীয় ভাষার কতকটা সেইরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছিল। পুরাতন এংলোসাক্সন নরমান প্রভাবে বেক্রপ বর্তমান ইংরাজি ভাষার পরিণত হইয়াছে, সেইরূপ পুরাতন ‘সামুভাষা’ মুসলমানী প্রভাবে বর্তমান বাংলা ভাষা হইয়াছে।

ভাষাটা জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি বা আলোকচিত্র (photograph) এবং প্রতিধ্বনি (gramophone) বিশেষ। তাব প্রকাশের জন্যই ভাষা—তাব না থাকিলে ভাষার কার্য থাকে না। তাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার প্রসার। তাব লইয়া ভাষা। যে পরিমাণে ভাষা জাতীয় জীবন প্রকাশ করিতে সমর্থ—সে পরিমাণে সে ভাষা সম্ভা—সে সাহিত্য জাতীয় সাহিত্য।

যে তাব যে অভিজ্ঞতা যে জাতিতে নাই বা ছিল না,

সে জাতির তথোদক ভাষাও নাই বা ছিল না। তাবের অভাব বশতঃই ভাষার অভাব। সময়ের গতিতে নূতন ভাব আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে নূতন পরিভাষা সৃজন করিতে হয়।

হুই একটা উদাহরণ লওয়া যাউক। যথা—‘ভক্তি’। এই ভাবটি ভারতের আপামরসাধারণের আবালা-পরিচিত বস্তু, কিন্তু, পাশ্চাত্য জগতের অপরিচিত—তাই ইংরাজিতে ‘ভক্তি’ প্রকাশক শব্দ নাই। কোন এক উচ্চবিদ্যালয়ে খেচিগাম সন্মার্টের ছবির নীচে লেখা আছে—‘রাজাকে ভক্তি কর’—‘honour the king’—ইহার অধিক সূক্ষ্মতর ভাষাত্তর ইংরাজিতে সম্ভবে না।

অপরন্ত, patriotism এই ভাবটি পাশ্চাত্য জন-সাধারণের আবালা মজাগত এবং সুখ-বোধ্য ভাব, কিন্তু, ভারতে নূতন। তাই, অনেক ঘুরাইয়া আমাদিগকে ‘দেশ-প্রেম’, ‘স্বদেশ-প্ৰীতি’ ইত্যাদি বলিতে হয়।

তজপ Local Self-Government—ইহার বঙ্গ-সুবাদ লইয়া চন্দ্রনাথ বসু, বন্ধিম বাবু, সুনামগু কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় প্রকৃতি বিদ্যারথী মহারথীগণের মধ্যে বহু বাদামুবাদ হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন ‘আত্ম-শাসন’। অনেক গবেষণার পর কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের ‘স্বায়ত্ত-শাসন’ কথাটি গৃহীত হয়। তাহা আজও চল আছে।

বর্তমানে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক পরিভাষা গঠনের যে আয়োজন হইয়াছে তাহাও সব নব অভাব পরিপূরণার্থ সমরোপযোগী চেষ্টা মাত্র। আমাদের দেশে ইতিহাস বলিয়া বর্তমান কালের ইতিহাসরূপী কোন বস্তু জিনিষ ছিল না। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, ধর্মসমাজ, লোকনীতি ইত্যাদি সকলই একত্রে সম্মিলিত থাকিত। প্রাচীন কীর্তিকলাপ, মন্দির, মঠ, মূর্তি, স্তম্ভ, প্রস্তরফলক, তাম্রশাসন ইত্যাদি নানা আকারে চতুর্দিকে জাতীয় ইতিহাসের উপাদান ছড়ান আছে।

সর্বোপেক্ষ ঐতিহাসিক উত্তম নিদর্শন জাতীয় প্রাচীন সাহিত্য এবং বর্তমানে প্রচলিত ভাষা-ভকী। ভাষাটা দুখের নিবাসমাত্র নহে। ইহা সজীবের বত হাওয়ার

উৎপন্ন হইয়া যাওয়াতেই লীন হইয়া যায় না কিংবা রামধনুর মত আকাশে বহুবর্ণে রঞ্জিত হইয়া অণকাল মাত্র লোকচক্ষুতে প্রকাশিত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায় না ।

ভাষাতত্ত্ব ভূগঠন-ধারার মত । স্তরের পর স্তরে স্রবণাভীত যুগ হইতে অতীতের চিহ্ন, দাগ, ছাপ, বন্ধ ধারণ করিয়া অতীত গৌরব-বাহিনীর সাক্ষী-স্বরূপাধরিত্রী বিরাজমানা । তদ্রূপ ভাষাতত্ত্ব । অতীতের ঠিক কোন ছেদ হইতে বন্ধভাবার উৎপত্তি কেহ বলিতে পারে না । সংস্কৃত, প্রাকৃত, ফার্সী, হিন্দি, নানা অনার্য্য ভাষা—এই-রূপ কত কি সংমিশ্রিত হইয়া বাংলা ভাষা বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে । এক একটা শব্দ-ভঙ্গিমা বা বাগ্‌ধারার ( idiom ) সঙ্গে কত কালের স্মৃতি বিজড়িত—এক একটা উক্তি, প্রবচন, কিম্বদন্তী যেন এক একটা প্রাচীন তথ্যের জীবন্ত কাহিনী, এক একটা গ্রাম্য কথা, উপকথা, রূপক, হেয়ালি, গীতি বা গাথা—প্রত্যেকেই যেন এক একটা আলোকবস্তিকা, অতীতের এক একটা বিষয়ের প্রত্যক্ষ সাক্ষী, প্রত্যেকেই যেন এক একটা প্রাচীন ইতিহাস-কণিকা ।

প্রত্যেক ভাষারই একটা অনন্তসাধারণ নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, একটা আদর্শ ( type ) নির্দিষ্ট আছে, একটা প্রাচীন কাঠাম ( frame ) ঠিক আছে, একটা অতীত ইতিহাস আছে । জাতীয় সভ্যতার মতন ভাষাও একটা জীবন্ত বস্তু । উভয়েরই একটা মূল আছে—ক্রমবিকাশ আছে—ক্রমিক ইতিহাস আছে । উভয়েরই একটা গোড়াপত্তন আছে, পীঠস্থান ( base ) আছে, একটা তার-কেন্দ্র আছে, একটা প্রাণবন্ত বা core আছে, একটা প্রকৃতি বা ধাত আছে, একটা স্ব-ভাব আছে—আগাগোড়ার একটা ধারাবাহিক যোগাযোগ আছে । যে বস্তুরই হউক, ভাবকেন্দ্রটি যত হইলে, পত্তন-ভূমি হ্রিৎ থাকিলে, পূর্বাণয়ের যোগ বন্ধ থাকিলে উহা প্রতিষ্ঠিত থাকে, নতুন নয় ।

ভাষাটা জাতীয় সভ্যতার আলোক-স্তম্ভ বা মনুমেন্ট সদৃশ ; অতীত জীবনের সাক্ষীভূত । প্রাচীন প্রমাণিতে সেকালের আদব-কায়দা, আচার-ব্যবহার, জাতি-প্রণালী,

জীব্যাদি ব্যবহার-প্রণালী ইত্যাদি নানা বিষয় সুন্দররূপে জানা যায় । বস্তুতঃ, লেখকগণ কটোগ্রাফার বা গ্রামোফোন-রেকর্ডার স্বরূপ—chronicler মাত্র । তাঁহারা যেমন দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন, তেমন লিখিয়াছেন ; সংস্কারক বা নির্মাতার স্বাধীনতা তাঁহাদের ছিল না—“যদুঠং ত’ল্ল-খিতং লেখকস্ত দোষো নান্তি”—মাছিমায়া কেয়াণী বা নকলনবিশ মাত্র । তাঁহারা নিজ নিজ সুযোগ এবং সামর্থ্যানুসারে সেই সময়কার জাতীয় দৃশ্যপট আঁকিয়াছেন । কটোগ্রাফারের কাজ ছবিখানি খুব ফুটাইয়া তোলা, গ্রামোফোন-কণ্ঠার কাজ ধ্বনিটি খুব সুস্পষ্ট বাজান । তদানীন্তন সভ্যতার পূর্ণ আলোক যেখানে পড়িয়াছিল সেই খানটা focus করিয়া তাঁহারা ছবি তুলিয়াছেন । প্রাচীন লেখাগুলি সমসাময়িক মজাগত জাতীয় ভাবের প্রতিচ্ছবি মাত্র, সমসাময়িক সভ্যতার প্রকাশক এবং প্রতিধ্বনি মাত্র । সর্বাপেক্ষা আলোকিত অংশের ছবিই লোকে তোলে—উহাই ভাল ওঠে এবং উহাই বহুদিন পরে সুস্পষ্ট থাকে এবং সমাদৃত হয় । ক্ষণালোকে ছবি কেহ তোলে না বা উহা বেশীদিন টিকে না । চতুর্দিকস্থ সীমানাপ্রান্তে ছবি তেমন উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠে না যেমন ফোকাসের নিকট হয় ।

কল্পজন প্রাচীন লেখক বলে, কল্পজন রাঢ় বা বরেন্দ্র ভূমিতে জন্মিয়াছিলেন এইরূপ সাক্ষী গণনা অনাবশ্যক । কারণ, প্রাচীন ‘বঙ্গ’-সভ্যতা অতিক্রম বা ধ্বংস করিয়া রাঢ় বা বাগরীতে অন্য একটা সভ্যতা বা culture বস্ত্র ভাবে বর্তমান ছিল বলিয়া ইতিহাস বলে না । লেখক, চিত্রকর, Historian, Chronicler বা ভাটের রচিত বিষয়, বিবরণ বা চিত্রের সত্যাসত্য বা মূল্যের সহিত তাঁহার জাতি, কুল বা নিবাসের সংশ্লেশ নাই । মেগাস্থিনিস, হিউয়েনৎসান, আবুল ফজল প্রভৃতির লিখিত বিবরণের দ্বারা তাঁহাদের স্ব স্ব নিবাস-ভূমির গৌরবের বেশী-কমি হয় না ।

১৪ শতকে বীরভূম-বাগী চণ্ডীদাস “নারায়ণের মাঠে, বাগলী আদর্শে” লিখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি বেশব চিত্র আঁকিয়াছেন এবং তদানীন্তন জাতীয় জীবনের বাহা কিছু প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কি

সেই মগজ পণ্ড্রাঘের বা বীরভূমের স্থানীয় চিত্রমাত্র, না, উহা ভাবনামাত্র সত্যতার পূর্ণ আলোক দেখানে পড়িয়াছিল তাহাকেই ফোকাস করিয়া তোলা একখানি চিত্রের আভাস মাত্র? চণ্ডীদাসের লেখাতে এবং অজ্ঞাত প্রাচীন মহাজন-পদাবলীতে এমন সব শব্দ-প্রয়োগ আছে এবং বীরভূমে থাকাকালীন লক্ষ্য করিয়াছি যে, সে অঞ্চলে এখনও এমন বহুতর বাগ্‌ভঙ্গি এবং শব্দাবলী প্রচলিত আছে, বাহা নিকটবর্তী রাত্র বা বাগ্‌গ্রী অঞ্চলে অপরিজ্ঞাত, কিন্তু বাংলা দেশের চিরপরিচিত।

পুনশ্চ দেখিতে পাই যে, ৩৫০ বৎসর পূর্বেকার কবি কবিকঙ্কণ রাত্রদেশে বসিয়া লিখিলেও তাঁহার চণ্ডীতে এমন বহুতর শব্দ এবং বাগ্‌ভঙ্গিমার প্রয়োগ করিয়াছেন বাহা তাঁহার নিজের দেশস্থ লোকদিগকে বুঝাইবার জন্য চীকা টিপ্পনির প্রয়োজন হয়, অথচ, ঐগুলি বাংলা দেশে আপামরসাধারণের নিকট চির-পরিচিত এবং সুখবোধ্য। ১৩১৩ সালে বঙ্গবাসী-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত গ্রন্থ অবলম্বনে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ এখানে করি। রাত্র কোন এক পল্লীগ্ৰামে প্রাপ্ত হাতের লেখা কবিকঙ্কণ চণ্ডী আমার নিকটে আছে, সম্বন্ধ এবং সুবোধ্য অল্পসারে উহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। এখন উদাহরণ করণী দেখান যাউক :—

অবল (খই বা স্থল রহিত), ইচলী (মাছ), উজবক, উদাম (বহনমুক্ত), উধার (হাওলাত, ধার), উনা (কম), কই (কোথায়), কজ্জ, কাউয়া (কাক), খরা (রোজ), খেদান, চৈত (চৈত), ছাওয়াল, ছই (নৌকার ঘর), জুখিয়া, খট (শীত), খি (কড়া), টঙ্গ (মাচা), তেসনি (তিন বৎসরের), তেহাই (এক তৃতীয়াংশ), দাপে (মর্পে), দাপট, নফর, নাউয়া (মাঝ), নাট (নৃত্য), নিংলা (নির্জন), নাত (নোত), ল্যাংলা, পাখালিয়া (ধুইয়া), পাতি (পত্র), পানা (সরবৎ), পো (পুত্র), ফজর (প্রাতঃকাল), বক্কা (ভাগল), বাজা (বজ্রা), বীড়া (পানের), বেগর (ব্যতীত), মইল (মাইল), ঘোচ (গৌক), লড়ে (দোড়ে), লড়ালাড়ি (দোড়াদোড়), নালকনি, থিল, দোর (চক্রেজ অল), শিবা (শিখাল),

তুতিল (শয়ন করিল), তুরা (তুতপক্ষী), সাক (সন্ধ্যা), লাবাসী (ধস্ত), সিনান (স্নান), সীপ (কোশা), হকল (সকল), হরবহ (সরবহ), হাজাম (নাশিত) ইত্যাদি।

নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলিও দৃষ্ট হয়ঃ—

লোটয়া, পালা (পাইল), বন্দো (বন্দনা করি), দেখাইলা, বাজায়া, কৈজু, পায়া, বৈলা, কৈলা, খুইল, কৈল, দিলা, দিল, লয়া, বসাল্য, ধায়া, ইত্যাদি।

জলপান, জলপীড়ি (জলযোগ—বাংগালার এখনও আহার সংস্রবে ‘পাতপীড়ি’ প্রয়োগ আছে; ‘জলপান’ শব্দেরও বধেই প্রচলন আছে), মাজা (কোমর), সত্যকার (সকলের), লেখাজোখা, কুপী (তৈলপাত্র) নৈরাকার, তৈল, বাগান (বেগুন), তিত (তিতা), ঝারি (পাড়), ইনাম, পানী (জল) ইত্যাদি।

অজ্ঞাত প্রাচীন বাংলা পুঁথিতেও এইরূপ অসংখ্য, প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। একটু গবেষণা করিলেই দেখা যাইবে যে, সমস্ত প্রাচীন বাংলা লেখাই বাংলা ভূমের আবহমান কাল হইতে প্রচলিত শব্দবিশ্বাস এবং বাক্যরার জীবন্ত সাক্ষ্যমাত্র। লেখকেরা রাত্র বা বগড়ী ও অত্র ভূখণ্ডবাসী হইলেও বাংলা ভাষার বাহার লিখিয়াছেন তাঁহারা বাংলা ভূমের ভাবাপদ্ধতির সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাঁহাদের লেখাতে নিজ নিজ গ্রাম বা প্রদেশের সঙ্গে যোগ পরোক্ষভাবে মাত্র প্রকাশ করিয়াছেন।

এখন তবে প্রশ্ন এই—বাংগালীর বাংলা ভাষার আদর্শ কি? বঙ্গের প্রাচীন ভারকেন্দ্র, পীঠস্থান (base) কাহাকে ধরিব? বাংগালার স্থল বা গোড়া পত্তন—core বা প্রাণবস্ত কোথায় নিহিত? প্রাচীন লেখকদের চিত্রের ফোকাস স্থান কোনটা ছিল? প্রাচীন কাল হইতে বঙ্গদেশে সত্যতার পূর্ণ আলোক কোন অংশে পড়িয়াছিল? বাংগালীর বাংগালী সর্কাপেক্ষা অধিকরূপে পরিচুট এবং বিকশিত কোথায় হইয়াছিল? এখনও উহার ক্রমিকধারা এবং পূর্বাঙ্গের যোগাযোগ এবং নিজস্ব বিশেষত্ব অধিকতর স্পষ্টরূপে কোথায় বঙ্গীয় রহিয়াছে—রাত্র, বগড়ীতে, না বাংগাল ভূমে? পদ্মাযারে (করিমপুর, নদীয়া, রাজসাহী, বশোহর, খুলনা সহ), না মেদিনীয়ার

কলিকাতার আশেপাশে? জাতীয় সভ্যতার প্রাচীন মহামহীকরের মূল প্রোধিত হইয়াছিল কোথায়? বাংলাঙ্গ জুড়ে, না রাঢ়ে বাংলাঙ্গীর জাতীয় প্রাচীন তারকে—বাংলাঙ্গীর বাংলাঙ্গীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন বনিয়াদ-প্রোধিত ভাগীরথীতীরে, না পদ্মাপারে? জগতের আসরে প্রাচীন-সভ্যতা-বিচার-সভ্যতার কোলীতের বর্ষাদা আদায় করিতে হইলে বাংলাঙ্গী দোহাই দিবে কাহার, বঙ্গের, না রাঢ়ের, না বগড়ীর, না মিথিলার, না কলিকাতার, না উৎকলের, না কামরূপের? বাংলাঙ্গ ভূমি অতি প্রাচীনকাল হইতে বহুজাতীয় সভ্যতার এবং নানা সাতপ্রতিষাতির আলোড়ন আন্দোলনের লীলাক্ষেত্র হইয়া আছে। একদিকে যেমন ইহা গঙ্গা-প্রবাহিত দিগদেশান্ত হইতে সমাগত উর্কর পালিমাটির সন্নিবেশস্থল, অপরদিকে তেমনই ইহা আদিমকাল হইতে মানাজাতীয় সভ্যতার এবং শিক্ষাদীকার শেখ লয়স্থান বা স্থির আবাস-ভূমি হইয়াছে। তাই, বাংলাঙ্গার মাটির, বাংলাঙ্গার জলের এত উর্করতা শক্তি। বঙ্গভূমি প্রকৃতই রত্নপ্রস্থ। গোড় মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইবার বহুকাল পর পর্যন্তও বাংলাঙ্গ ভূমিতাহার নিজস্ব বিশেষ বঙ্গীয় রাশিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার কারণ এই যে বাংলাঙ্গী জাতি নানা ঐতিহাসিক কারণ সম্বায়ে অষ্টধাতু-নির্মিত সূচু-প্রকৃতি-ঘটিত অথবা Tempered steelএর স্তায়।

এখন প্রশ্ন এই, বাংলাঙ্গাভাষার রাঢ়, বগড়ী এবং বর্তমান কলিকাতার স্থান কীদৃশ?

রাজকার্যের সৌকার্য্য্য অপেক্ষাকৃত অধুনাতন সময়ে রাঢ়, বগড়ী, বরেন্দ্র এই ভূভাগ-চতুষ্টয় বঙ্গের অকীভূত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে এমন কিছু প্রকাশ পায় না যে ঐ ভূভাগগুলি বঙ্গের উপরে প্রাধান্য পাইয়াছিল। ৩৫০ বৎসর পূর্বে রাঢ়ীয় কবিকল্প বঙ্গেরই জয়গান করিয়াছেন—“ধরতাল্য মানসিংহ বিহুপদাঙ্ক জল, গোড়-বল-উৎকল-অধিপ।” তিনি ‘কলিঙ্গ-মহোপাল,’ ‘কলিঙ্গ-ভূপতির’ কথাও লিখিয়াছেন। কিন্তু, কই, তিনিও আর বিশেষ করিয়া রাঢ় বা বগড়ীর প্রাধান্য কর্তন করেন নাই। মহারাজ

প্রতাপাদিত্য সঙ্ঘে, চির-প্রসিদ্ধ উক্তি এইরূপ—“বশোর নগর ধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, মহারাজ বঙ্গ করহ।” ২৪ পরগণা জিলা ভো সেন্দিকার সৃষ্টি—আলিবর্দিখা কিংবা মিরজাফরের সময়। রাঢ়ের বা বগড়ীর কোনও একটা স্থানের প্রাচীন উল্লেখ কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় না। এক ‘তাল্লিগি’ (তমলুক), সেও তো কলিঙ্গান্তর্গত। তারপর, ‘সপ্তগ্রাম’ সেও তো বেনীদিনিের কথা নয়। সাতগাঁও (সপ্তগ্রাম), হগলী এবং চাটগাঁ (চট্টগ্রাম) একই সময়ে সমুদ্রশালী বন্দররূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সেই সময়ে নৌবাণিজ্য উপলক্ষে বাংলাঙ্গা দেশের সহিত সাতগাঁ অঞ্চলের যোগাযোগ ছিল। রাঢ়ীয় কথাবিকৃতি এবং সুরভঙ্গিকে লক্ষ্য করিয়া ‘সাতগাঁয়ে বুলি’ নামক বিজ্ঞপাত্মক সংজ্ঞা প্রচলিত হয়। অপরন্তু বাংলাঙ্গ মাঝমাজার বিজ্ঞপাত্মক উল্লেখ কবিকল্পের চণ্ডীতে আছে।

মোগল শাসনের সময়ে বাংলাঙ্গা, দেশকে ২২টা ‘সরকার’ বা রাজস্ববিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল। সাতগাঁ সরকার নামক একটা বিভাগ ছিল। বর্তমান ২৪ পরগণা উহার অন্তর্গত। বাহা হউক এ সকলই আধুনিক প্রমাণ। মেগাস্থিনিসের বর্ণিত ‘গঙ্গ-রীডির’ দেশ এবং বর্তমান রাঢ় দেশ এক, এইরূপ কেহ কেহ বলিতে চান। প্রকৃতই ঐ শব্দটা ‘গউড়ী’ বা ‘গৌড়ী’ দেশবোধক যে নহে ইহার অকাট্য প্রমাণ কেহ দিয়াছেন কি? তাহার পর, দেশটা প্রাচীন ত বটেই; রাঢ় নাহেই হউক কিংবা ‘সুদ’ কিংবা নামহীন রূপেই হউক, জুড়ও হিসাবে উহার প্রাচীন অস্তিত্ব কে অস্বীকার করিবে? দেশমাত্রই একটা বিশিষ্ট ঐতিহাসিক সভ্যতার পীঠস্থান কিংবা একটা অনন্তসাধারণ শিক্ষাদীকার (culture) বিকাশক্ষেত্র হইয়া থাকে ইতিহাসে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। হগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম এবং ২৪ পরগণা প্রাচীন বঙ্গসভ্যতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সঙ্ঘে সঙ্ঘ ছিল এবং আছে। ইহাই তাহাদের পক্ষে বর্ণে গোঁরবের কথা। বঙ্গ অবয়ব বা মূলদেহ (parent stock) এবং এই প্রত্যন্ত বিভাগগুলি সেই অঙ্গের প্রত্যঙ্গ বিশেষ বা মূল স্বকের শাখাপল্লবরূপ; পরম্পর পরম্পরের

সহিত অচ্ছেদ্য। সম্বন্ধে আবদ্ধ, একে অন্তের সাহায্যকারী ও পুষ্টিকারক; একই বংশের জাতিকুটুম্ব এবং আত্মীয়। বঙ্গের স্থান, জ্যোতের স্থান-রাঢ়, বগড়ী অমুল্য, কনিষ্ঠ। বিচ্ছেদ বিভাগের দিন আর নাই। মূলতঃ অস্বীকার করিয়া, অতীতকে অবজ্ঞা করিয়া স্বাভাবিক ভারকে প্রকৃষ্টে স্বস্থান হইতে সরাইয়া লইয়া base or পীঠস্থান হইতে দূরে সরিয়া কলিকাতায় বসিয়া হাল আমলের একটা কৃত্রিম আদর্শ খাড়া করিলে চলিবে না। ‘সাতগৈরে বুল’, ‘আলালী’ ভাষা বা ‘বাবু’-ভঙ্গিমা এত বড় একটা ব্রিটিশ ক্রমবর্দ্ধনশীল জাতির উপরে স্থায়ী প্রভাব রাখা করিতে পারিবে না। বিচুড়িতে প্রাণরক্ষা হয় না—প্রাচীন ইতিহাস এবং অতীতের যোগচ্ছিন্ন করিয়া জুইফোড় নস্ট উখিত হইতে পারে, কিন্তু উহা বেশীদিন বাচে না। বটগাছে পরগাছা জন্মিলেও উহা মূলবৃক্ষ হইতে স্বতন্ত্র।

‘পূর্ব’-বঙ্গ, ‘পশ্চিম’-বঙ্গ, এইরূপ কাল্পনিক বিভাগ করিবার অধিকারই কি আবশ্যিকতাই বা কি? বিশেষতঃ, কলিকাতায় বসিয়া রাঢ়ীয় এবং বগড়ীয় শব্দ-বহুতি বঙ্গভাষা নামে চালাইবার সন্দেহ কে দিয়াছে?

বঙ্গদেশ—বাংগাল-ভূমি, বাহা চিরকাল ছিল তাহা এখনও বর্তমান। আদিম বাস্তুভিটার সেই আদিম বাংলায় বংশের বংশধরগণ সমগ্রীয়ে বর্তমান—দুইজন পাঁচজন নহে—কটা শাখা বা সম্প্রদায় জাতিবিশেষমাত্র নহে, কিন্তু, সর্বজাতীয় সকল শ্রেণীর লোক, সংখ্যায় সর্বসম্মত ২৩ কোটি হইবে।

মূল সময়ে, বঙ্গদেশ ভাটিমূলক বা ‘বাংগাল’ নামে পরিচিত ছিল। ইংরাজ কবি মিলটনের ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ কাব্যে ‘Bangala’ নাম আছে। ইংরাজ শাসনকর্তাগণও ইতিহাস-প্রচলিত প্রাচীন নামই বজায় রাখিয়াছেন। ‘Bengal’, ‘Bengalee’, ‘বাংগাল’ এবং ‘বাংগালী’র রূপান্তর মাত্র। ১৭৬৫ সালে যখন বেঙ্গরানী গ্ৰাণ্ট হয়, তখন বঙ্গবিহার উড়িষ্যা লইয়া বে দেশ-বিভাগ তাহারই সন্দেহ দেওয়া হইয়াছিল, উহাই Bengal Presidency। কই রাঢ় বাগড়ী ত স্বতন্ত্রভাবে স্বীকৃত হয় নাই, কিংবা ‘পূর্ব’-বঙ্গ, ‘পশ্চিম’-

বঙ্গ এইরূপ বিভাগ ত ছিল না। তাই, আবার প্রশ্ন করি, পবিত্র বাণী-মন্দিরে “পূর্ব”বঙ্গ ও “পশ্চিম”-বঙ্গ এইরূপ স্বর-ভাঙান বিভেদের জন্ত দায়ী কে, এবং বাংলা বলিতেই যে একটা অবজ্ঞামিশ্র ভাবের সূচনা হয় ইহার জন্ত দায়ী কে? মানুষ আশ্রয় কি এতই অল্প এবং ভ্রান্ত! রাঢ়েরই হই কি বগড়িরই হই বা সেদিনকার প্রাধিক্তপ্রভু কলিকাতাসহরবাসীই হই—বঙ্গের নিম্ন প্রাচীন ঐতিহাসিক গৌরব আমাদের কিছু আছে কি? আমি বাংলা—বঙ্গের লোক ইহা ব্যতীত আমার অস্ত গৌরব করিবার কিছু আছে কি? আমি ‘বাংগালী’, ‘বাংগাল’, ‘বঙ্গ’বাসী ইহাই ত গৌরব। সকলেই একই মায়ের সন্তান—একই দেবীর উপাসক। ‘বাংগাল’, ‘বাংগালী’ ইহাতে অবজ্ঞা বা নাসিকাকুঞ্জন কারণে আমি নিজের প্রতিই অবজ্ঞা প্রয়োগ করি। চিন্তাশীলতা এবং বালোচিত চপলতা-বশতঃ এরূপ ঘটে সন্দেহ নাই। চিন্তাশীল বিজ্ঞব্যক্তিগণের ভিতরেও যদি “পূর্ব”-বঙ্গ “পশ্চিম”-বঙ্গ এইরূপ ষৈত ভাব স্থান পায় তাহা হইলে উহা জাতীয় উন্নতির পক্ষে নিতান্তই হানিকর সন্দেহ নাই।

যতদূর স্মরণ হয়, ৮ চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বাংলা ভাষায় কলিকাতা অঞ্চলের প্রাধিক্ত স্থাপিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি অতি চিন্তাশীল এবং স্থির বীর ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, অত্যন্ত ভাষার জায় বঙ্গভাষারও একটা বাঁধাবাধি আদর্শ (type) অক্ষুণ্ণ রাখা চাই। তিনি পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, জাতীয় বাগধারা (idiom style) একটা বই দুইটা হইলে চলিবে না। তিনি কলিকাতার পক্ষ হইয়া সেই অঞ্চলের বাগতত্ত্বমাকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং যুক্তিসঙ্গতভাবে পূর্ববঙ্গ-বাসীদিগকে অনেকটা এই সুরে উপদেশ দিয়াছিলেন—“দেখ ভাইরা, তোমাদের বাংলাদেশেরই দাবী অধিক বটে; তবে কি না, কলিকাতা রাজধানী হওয়া বশতঃ ইহারই প্রাধিক্ত স্বতঃসিদ্ধ? অতএব গোলযোগ করিও না কিংবা বাংলা বলিয়া খেপাইলে রাগ করিও না,—দুঃখিত হইও না—এ অঞ্চলের বাগতত্ত্বভাষার প্রচলিত

হউক ইত্যাদি"। তাঁহার বৃত্তির সমর্থনে প্রধান উক্তি ইহাই ছিল যে, কলিকাতায় এবং কলিকাতা অঞ্চলের ছাপাখানায় এক বৎসরের মধ্যে যে পরিমাণে পুস্তকাদি মুদ্রিত হয় পূর্ববঙ্গে তত হয়না। এই বৃত্তির অসারতা স্বতঃসিদ্ধ। কোনও সহরে নানাকারণে মুদ্রাযন্ত্রাধিক্য হইতে পারে সেই হেতুতে ভাষার উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। বর্তমান রাজধানী দিল্লিতে যদি সমস্ত বাংলা পুস্তকও প্রকাশিত হয়, অথবা কলিকাতা সহরে সমস্ত মহারাজ্যীয় গ্রন্থ মুদ্রিত হয় তাহা হইলেই দিল্লির আদর্শ বঙ্গভাষার নজীর হইবে না কিংবা কলিকাতার আদর্শ মহারাজ্যের হইবে না। বঙ্গের অভীত গৌরব এবং প্রাচীন ইতিহাসের বিজয়ধ্বজা বাংলাভূমিই প্রোথিত আছে এবং থাকিবে। বাণী-মাতৃকার সর্বাদমুন্দর দিব্যপ্রতিমা গড়িতে হইলে আবশ্যকীয় উপাদান উপকরণ বঙ্গদেশ হইতেই লইতে হইবে। রাঢ়, কলিকাতা প্রভৃতি প্রত্যন্ত বিভাগ-গুলি নিজ নিজ সাধ্যমত সরবরাহ করিবে—সকলে মিলিয়া একই মাতৃচরণে অর্থা ভোগাইবে।

দ্বিতীয় কথা। কলিকাতার রাজধানী হওয়া না হওয়ার উপরে বাংগালার খাঁটি আদর্শ কি হইবে না হইবে তাহা নির্ভর করে না। রাজধানীযাত্রাই কোন আদর্শ-বিশেষের নির্যেট বিগুহি বজায় রাখিবার পক্ষে অগ্রকূল নহে। কারণ, রাজধানীর প্রাধান্য রাজ্য-প্রয়োজনে এবং এই প্রয়োজনের ফলেই রাজধানী অসংখ্য বিপন্নীতভাব এবং আদর্শের সংমিশ্রণ-ক্ষেত্র। সহরে—বিশেষতঃ কলিকাতার মত সহরে—যে প্রধান ভাব এবং আত্মবুদ্ধি কুটিবার এবং প্রভ্রম পাইবার সুযোগ বধেই। নিত্য-নূতন এবং নানা অদ্ভুত ভাবের সূচনা এবং বিকাশ বড় সহরে খুব সহজে হয়।

কলিকাতাতেই 'আলালী' ভাষার উদ্ভব সম্ভব হইয়াছিল। ইহার সহিত 'সাতগাঁয়ের বুলি' এবং বর্তমানে একরকম একটা খিচুড়ী ভাষা—বাহাকে 'বাবু' ভাষা বলিলেও চলে—সংমিশ্রিত হইয়া বঙ্গভাষা নামে এক অপক্লপ নূতন বঙ্গ অবাধ গতিতে চলিয়াছে। উহা 'সাবু'-ভাষা ত নহেই, বরং উহা ভাষা-বিকৃতি বা

অপ-ভাষা নামে নির্দিষ্ট হইবার যোগ্য। 'হাঁধা', 'হৌধা', 'গেহু', 'খেহু', চন্নু', 'মন্নু', 'গ্যাছলু', 'ছ্যালো' (ছিল), 'কোচ্ছ্যালো' (কবুছিল), 'আস্চেলো' (আসছিল), 'হাঁ পা' (হাঁ ওগো), 'চ্যান', 'দুকুর', 'ভেতর সৈদোনো' (ভিতরে প্রবেশ), 'মদ' (পুরুষ), 'বাক', 'টেক', 'হুচে', 'নাউ', 'পেদাম' (প্রণাম), পেরকাশ (প্রকাশ), পেরবোধ (প্রবোধ), হাঁলা (হ্যালো), রেতে (রাতে), শাউরী, জেঠাই, কাকী (খুড়ী) ইত্যাদিরূপ অসংখ্য প্রয়োগ শুধু যদি 'ইতর' 'Vulger' শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে বলিবার কথা থাকে না।

তারপরে—বর্তমানে একদল লোক জুটিয়াছেন বাঁহারা পূর্বোক্ত 'ইতর' প্রয়োগ-গুলিকে একটু রূপান্তরিত করিয়া 'পেলুম', 'মলুম', 'খেলুম' ইত্যাদিরূপে অতিমাত্রায় চালাইবার পক্ষপাতী। কোনও ব্যঙ্গ-রসিক পত্রী-সম্পাদক ইহার নাম খুঁজিয়াছেন 'ব্যাজী' ভাষা। 'ব্যাজী'ই হউক আর মাহুবা বা অমাহুবা হউক, শিক্ষিত 'বাবু' আমরা কলিকাতায় বসিয়া লেখাতে, কথাবার্তায় এবং বক্তৃতাাদিতে বঙ্গভাষার নাম দিয়া একটা অদ্ভুত ভাষা-ভঙ্গী চালাইতেছি তৎপ্রতি অচিরে সাহিত্যসেবীমাজেরই স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া অত্যাবশ্যকীয় হইয়াছে। কতকগুলি নমুনা দেই। যে কোনও একখানা পুস্তক কিংবা সংবাদপত্র ধরিলেই উদাহরণের অভাব হইবে না। এমন কি 'প্রবাসীর' মত কাগজ, বাহার অপরিশোধিত এবং আদর্শের একটা বিশিষ্টতার খ্যাতি আছে, তাহা হইতেই রাশি রাশি উদাহরণ দেওয়া যায়। যে কোনও মাসের কাগজ লইলেই দেখা যাইবে যে, রামানন্দ বাবুর স্বকীয় লেখা ব্যতীত অত্র বহুস্থলেই আধুনিক বিকৃত প্রয়োগ নিরঙ্কুশভাবে চলিতেছে। গত কালীন মাসের 'প্রবাসী' ধরিয়া কয়েকটা উদাহরণ দেই। স্রবণাতীত ব্লগ হইতে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত শব্দগুলি যে আকারে বাংগালার আপামরসাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা বন্ধনীর মধ্যে দেখাইলাম। উদাহরণগুলি এইঃ—বাক (বাউক), তৈরি করিয়া (তৈয়ার করিয়া), দেখানো, কেনো, মতো, কালো, ভালো, পরো, বলবো, খাটো, বানানো, পাঠানো, খোলো



( এই শব্দগুলি 'ও'কারবিহীনরূপে বাংলায় প্রচলিত ), অনারাসেই দেওয়া যায়। আরও গোটা কয়েক যাত্র ছুটো ( ছুটা ), ঝোলানো ( ঝুলান ), জলো ( জলা ), ধুলো ( ধূলা ), হতো ( হতা ), তুলো ( তুলা ), একশো ( এক শ ), নৌকো ( নৌকা ), ভালোবাসা ( ভালবাসা ), শেখা ( শিখা ), মেলেনা ( মিলেনা ), বুড়ো ( বুড়া ), নেই ( নাই ), উঁচু ( উচা ), নীচু ( নীচা ), ডান ( ডাইন, ডাহিন ), চ্যাটাই ( চাটাই ), অভ্যাস ( অভ্যাস ), ফেরা ( ফিরা ), দোর ( দুয়ার ), জিভেস ( জিভাসা ), ঝিনে ( ঝিনা ), ইংরেজ ( ইংরাজ ), হুংখু ( হুংখ ), ব্যারাম ( ব্যারাম ), ওপর ( উপর ), একুশি ( একশি, একশ, একশই ) পেদাম ( প্রণাম ), জিনিষপত্র ( জিনিষপত্র ), হিংসে ( হিংসা ), গহনাগুলো ( গহনাগুলো, গহনাগুলি ), দেবো ( দিব ), ভদর ( ভদ্র ), মাইনে ( মারনা, মাহিরানা ), ধর্মপুত্র ( ধর্মপুত্র, ধর্মপুত্র ), টেপা ( টিপা ) টেপা-টিপি ( টিপা-টিপি ), দেবে ( দিবে ), আকাট ( আ-কাঠ ), বয় ( বরলাব, বরাম, মৈলাম ), পালমুখ ( পারলাম, পালাম ), দেখমুখ ( দেখলাম ), মেলমুখ ( মেলাম ), পারতুম ( পারতাম ), উঠতুম ( উঠতাম ), হুতুম ( হৈতাম ), লাগতুম ( লাগতাম ), থাকতোনা ( থাকতনা ), হোক ( হউক ), কেতাব ( কিতাব ), টুকরো ( টুকরা ), কাটানো ( কাটান ), সত্যকার ( সত্যকার ), আপিস ( আকিস ), বুনা ( বুনা ), ওঁচা ( ওঁচা ), সাধা-সিধে ( সাধাসিধা ), নেবে ( নিবে ), কেনে ( কিনে ), সবুজ ( সবুজ ), তুকিরে ( শুখারে ), কুঁজো ( শুজা ), ওবুধ ( অবুধ ), বেঁধে ( বেঁধে ), চাছিলে ( চাছিলে ) 'বাধা-কপি ( বাধা-কপি )' বুলোন ( বুলান ), আশর্বা, কোরোনা, পেয়েচে, করেচি, পরেচে, হয়েচে, লিখেচেন, পাচ্ছি, গিতিরে (২), বয় নিতাম না—ইত্যাদি। এই ত গেল 'প্রবাসীর' কথা এবং তাহাও মোটে এক মাসের হিসাব।

এইরূপে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ধরিয়া কত শব্দ-বিকৃতি এবং অন্তত বাগ-ভক্তি নানা সংবাদপত্র, প্রকাশিত পুস্তক, চিঠিপত্র, কথাবার্তা এবং বক্তৃতাধির ভিতর দিয়া দেশের সাধুভাষার নামে প্রচারিত হইতেছে, তাহার লেখা-লেখা নাই। রাস্তার উদাহরণ

অনারাসেই দেওয়া যায়। আরও গোটা কয়েক যাত্র ছুটো ( ছুটা ), ঝোলানো ( ঝুলান ), জলো ( জলা ), ধুলো ( ধূলা ), হতো ( হতা ), তুলো ( তুলা ), একশো ( এক শ ), নৌকো ( নৌকা ), ভালোবাসা ( ভালবাসা ), শেখা ( শিখা ), মেলেনা ( মিলেনা ), বুড়ো ( বুড়া ), নেই ( নাই ), উঁচু ( উচা ), নীচু ( নীচা ), ডান ( ডাইন, ডাহিন ), চ্যাটাই ( চাটাই ), অভ্যাস ( অভ্যাস ), ফেরা ( ফিরা ), দোর ( দুয়ার ), জিভেস ( জিভাসা ), ঝিনে ( ঝিনা ), ইংরেজ ( ইংরাজ ), হুংখু ( হুংখ ), ব্যারাম ( ব্যারাম ), ওপর ( উপর ), একুশি ( একশি, একশ, একশই ) পেদাম ( প্রণাম ), জিনিষপত্র ( জিনিষপত্র ), হিংসে ( হিংসা ), গহনাগুলো ( গহনাগুলো, গহনাগুলি ), দেবো ( দিব ), ভদর ( ভদ্র ), মাইনে ( মারনা, মাহিরানা ), ধর্মপুত্র ( ধর্মপুত্র, ধর্মপুত্র ), টেপা ( টিপা ) টেপা-টিপি ( টিপা-টিপি ), দেবে ( দিবে ), আকাট ( আ-কাঠ ), বয় ( বরলাব, বরাম, মৈলাম ), পালমুখ ( পারলাম, পালাম ), দেখমুখ ( দেখলাম ), মেলমুখ ( মেলাম ), পারতুম ( পারতাম ), উঠতুম ( উঠতাম ), হুতুম ( হৈতাম ), লাগতুম ( লাগতাম ), থাকতোনা ( থাকতনা ), হোক ( হউক ), কেতাব ( কিতাব ), টুকরো ( টুকরা ), কাটানো ( কাটান ), সত্যকার ( সত্যকার ), আপিস ( আকিস ), বুনা ( বুনা ), ওঁচা ( ওঁচা ), সাধা-সিধে ( সাধাসিধা ), নেবে ( নিবে ), কেনে ( কিনে ), সবুজ ( সবুজ ), তুকিরে ( শুখারে ), কুঁজো ( শুজা ), ওবুধ ( অবুধ ), বেঁধে ( বেঁধে ), চাছিলে ( চাছিলে ) 'বাধা-কপি ( বাধা-কপি )' বুলোন ( বুলান ), আশর্বা, কোরোনা, পেয়েচে, করেচি, পরেচে, হয়েচে, লিখেচেন, পাচ্ছি, গিতিরে (২), বয় নিতাম না—ইত্যাদি। এই ত গেল 'প্রবাসীর' কথা এবং তাহাও মোটে এক মাসের হিসাব।

চাল ( চাউল ), ডাল ( ডাইল ), হবিয়া ( হবিয়া ), মদ ( মরদ ), সোমদ ( সমর্থ ), বাক ( বাক্স ), টেক ( টেক্স ), টেকসই ( টিকসই ) নিরিমিবি ( নিয়ামিত ), হবিমি ( হবিস ), পথি ( পথ ), বাকাড়ী ( বাখাড়ী ), যজি ( যজ ), দস্তি ( দস্ত ), দৈতি ( দৈত্য ), বিলিতি ( বিলিতি ), দিশি ( দেশী ), দিকি ( দিক ), কথাবার্তা ( কথাবার্তা ), রাস্তির ( রাস্তি, রাস্ত ), হুকুর ( হুকুর, হিং হুপহর, সং ষিপহর ), চ্যান ( ছান, ছিনান, সিনান, ঝান ), আঁব ( আম ), নেবু ( লেবু ), মুচি ( মুচি ), ছুঁচ ( হুচ ), মাচ, ( মাছ ) মাচি ( মাছি ), কাটি ( কাঠি ), কাট ( কাঠ ), মছ ( মছ ), সাছ ( সাছ ), কাঁটাল ( কাঠাল ), পাতর ( পাথর ), শুছ ( শুছ ), আঁঠা ( আঁঠা ), আটান ( আটাইন ), মাতা ( মাথা ), মুতু ( মুতু ), সৌকোন ( সৌকোন ), মুকোস ( মুকোস ), এগারো ( এগার ), পোচামকই ( পাঁচমকই, পঞ্চানকই ), শাওড়ী ( শাওড়ী ), তাড়াতাড়ি ( তরা-তরি ), জ্যাটাইমা ( জেটিমা ), কাকিমা ( খুড়িমা ), কোনে ( কন্না ), বিস্তে ( বিস্তা ), বামুন ( বামন, ব্রাহ্মণ ), ভেতর ( ভিতর ), বেড়াল ( বিড়াল ), মুলো ( মূলা ), গোলমর ( গোহাল মর, গোল মর ), গরলানী ( গোরলানী ), শেল ( শিরালা ), দোর ( দুয়ার ), দোবো ( দিব ), রাঁধনি ( রাঁধনী ), ছদ্ ( ছদ্ ), কাঁদা ( কান্দা, কন্দন, কন্দন ), চাদ ( চান্দ ), বাঁদা ( বন্ধা ), কাঁদ ( কান্দ ), বন্দ ( বন্ধ ), কলনী ( কলস ), বোস ( বহু ), বোস ( বৈস ), হৈদুরানী ( হিন্দুরানী ) ইত্যাদি।

কথ্যভাষা স্বভাবতঃই অনেকটা সহজ তরলগতিতে বাইতে চায়। কথ্য-প্রয়োগে কতকটা অন্তর্ভুক্তি এবং বাগ-বিকৃতি অপ্রত্যাখ্যাত এবং সহনীয়, কিন্তু লেখ্য ভাষায় একটা বাস্তবিক নিয়ম এবং নির্দিষ্ট আদর্শ মানিয়া চলা প্রয়োজন। কথ্য এবং লেখ্য ভাষার গড়মূল বত কমে ততই ভাল। এ সম্বন্ধে বক্তব্যের সংক্ষেপের প্রয়োজন আছে বটে; কিন্তু, খানখোরালি বিকৃতি অস্বাভাবিক,

অভিচার, ব্যক্তিগত প্রভাব দেওয়া বাইতে পারে না। বাহ্যিকের ভাব ভাবকেও নিয়মাবলী রাখা প্রয়োজন। নইলে, বহুভাষাভাষে যেমন অসঙ্গততা উদ্ভূত হয় তাহা উপস্থিত হয়—যেমন অনর্থ ঘটে—ভাষারও তেমনই বা-ইচ্ছা-তাই দশা ঘটে।

যেসব ভাষা বিকৃতির উদাহরণ দেওয়া হইল তাহার সমর্থনে ‘আর্থ’ প্রয়োগ অর্থাৎ প্রাচীন লেখকদিগের প্রমাণ কেহ দিতে পারিবেন কি? বোধ হয় না। প্রাচীন মহাজন-পদাবলীর অল্পসংখ্যানে গত কয়েক বৎসর যাবত নিবৃত্ত থাকিয়া ইহাই বুদ্ধিগাছি যে, কথা বাংলা ভাষা যে আকারে আজ পর্যন্তও বঙ্গভূমে আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, তাহা রাত্ বগড়ীর অঞ্চলে প্রচলিত কথা অপেক্ষা অধিকতর শুদ্ধ। এইত গেল এক কথা।

আর একটিকে এক বিজ্ঞান লক্ষ্য করিতেছি তাহা এই—বহুভাষা বঙ্গভূমে প্রচলিত আছে বাহার মূল হয় সংস্কৃত, নয় ফার্সী, নয় প্রাকৃত, নয় হিন্দী। শব্দগুলি সুন্দর ভাব প্রকাশক এবং চিরকালের পরিচিত। তত্রাচ উহার কলিকাতার লেখাতে এবং কথ্যে ক্রীড়াগি স্থান পাইতেছে না।

কয়েকটি উদাহরণ দেই:—

অম্বর, অছিল (উপলক্ষ), আউয়ল (প্রথম শ্রেণী), আকল; আওয়ার, আবেল (শক্ততা), আবেল (শেব), আচম্বিত (হঠাৎ), আতগোবি (আশ্চর্য), আনাল (শাক সজ্জি), আদত, আবর, আবদ, আমানত, আমেল (আভাস), আমরা (নির্ভর), আরেন্দা (আগামী), আরজি, আসল, আসমান, ইনাম, ইজারা, ইত্তাহার, ইত্তক, ইসারা, উম্মুল, উম্মেদার, উজবগ (বিরোধ), আহম্মক, একুন (মোট), একতিয়ার, এয়ারং, এজমালি, ইজ্জৎ, এলাকা (সম্বন্ধ), বরখাস্ত, ওকর, ওকত (সময়, বধা, পাঁচ ওকত নমাজ, হোটলে কয় ওকত খাইয়াছে), ওয়ারিশ, আলাদা, কাবু (কাবিল, হুজুর), কেরামত, কিনারা, কম-বেশ (নুনাধিক্য), কসুর, কবুল, কারেম, কামাই (অল্পপণ্ডিত), কাবার (শেব), কদর, দরদ, খররাত, খাতির, খামাখা (অকারণ),

খাসা (উৎকৃষ্ট), খাস, খাতিরখা (নিশ্চিত), পোবা (রাগ), পংহাজির, গাফিলতি (শৈথিল্য), গুজরান, গুজব, চন্দখোর (চক্ষুসংক্রান্ত), চৌহদ্দি, ডরাখরি, খেতার, ভালর, খেদান, মেকুর, ওসারা, চুলা, ইটকুটুখ, আবখোরা, উদলা (অনারুত), পাও-পীড়ি, কুসীখর, হবিখোরখর, পাকের খর, জবংছ (বাকরুদ্ধ), বস্তানি, দস্তখত, ইত্তাফা, বেতরিবৎ, বেজুন, ঠাকুরদাদা, ঠাকুর কাকা, ঠাকুরমামা ইত্যাদি, ঠাইনদদি, ঠাইনমামি, ঠাইনখুড়ি, ঠাইনপিসি, ঠাইনমাসি ইত্যাদি, খরার দিন, তরের পথ (স্থলপথ), বরাত (অবৃষ্ট), তামান (সমস্ত), ফিকামারা, বিহাম (প্রভাত) ইত্যাদিগণ অসংখ্য শব্দ রহিয়াছে, বাহার যথেষ্ট প্রয়োগ হইতেছে না।

এইরূপ বহুভাষা শব্দ আছে।

এই সব শব্দগুলি অজ্ঞাত হইয়া ক্রমশঃ শিক্ষিত সমাজ হইতে বিলুপ্ত হইবার পথে বসিয়াছে। এই শব্দগুলির ভিতরে অনেকগুলির মূলমণী মূল, অনেক গুলি মিথিলার এবং অনেকগুলিই এমন যে, আসাম ও উৎকলবাসীরাও তাহাদিগের সহিত নিতান্ত অপরিচিত নহে। এই গুলিকে বাদ দেওয়াতে বঙ্গভাষার শক্তি এবং ব্যাপকতার হানি হইতেছে। বাংগালীর লেখার এই সকল শব্দের বহুল প্রচলন থাকিলে, বঙ্গবাসী মুসলমানগণ, ওড়িয়া, আসামগণ এবং বেহারীরা অনেক পরিমাণে ভাষাদের সহিত বঙ্গভাষার রক্ত-সম্বন্ধের পরিচয় পাইয়া অন্ততঃ অংশতঃও বাংগালীর সহিত ভাষাদের নিজেদের জাতিত্ব স্বীকার করিবেন। এটা একটা কম লাভ নহে। বঙ্গভাষাকে রাত্ বা বগড়ী বা কলিকাতার গভীবিষেবে মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে উহার ব্যাপক প্রভাব থাকিবে না।

রাত্দের কবিকল্পের (১৬শ শতক) উদাহরণ আগেই দিয়াছি। মিথিলার বিজ্ঞাপতি, এবং নারুরের চণ্ডী-দাসের (উত্তরেই ১৫শ শতক) লেখা হইতে কতকগুলি উদাহরণ দেই। বঙ্গের সর্বত্র আপামর জনসাধারণ এই-গুলির সহিত (স্থলবিশেষে এক আধটু রূপান্তরিত ভাবে) চিত্তপরিচিত—অথচ এই গুলির যথেষ্ট সমাদর নাই—

যথা:—

সিনান, পুহা (কিচ্চানা), জীয়া (বাঁচা), হুত (হুত), টুটা (ছিন্ন) ভর, কান্দ, চান্দ, চন্দা, ধন্দা, কান্দে, বন্ধ বান্ধা, বান্ধিতে, (দাঁ এবং ধাঁ নহে) পরমাদ, পিরীতি, ধৈর্য, জীব, জোউ (প্রাণ), মাপে (চাহে), বির, তরাস, কাঁপা (আরুত ধরা), পেরান, পহিল (প্রথম), সমাধা (শেষ), মরম, বাত (কথা), বুল (দাব), পাতল (হুন্দ), পরণাম (প্রণাম), পানী (জল), সাথ (সঙ্গে), লোর, শুতি, শুতারল (শোয়ান), কি (যেরে), শেখ (শখা), বেরী (বার), বেলি (বেলা), নাকি (কি?), মরম, দোসর, শাওন (শ্রাবণ), তুরিতে, তরিতে (শীত) কাট (শীত), সমকান (বুকান), কুট (বিছা), খত, খুইতে, আইল, কুটা (ভূণ) চিন (চিহ্ন), বিহান (প্রভাত), আহিল, ধরহরি, নিন্দ (নিজা), হাস, কলস, দিবস, কলম, আচহিতে, বাউরী (উন্নত), ধোর (অন্ন), সোয়াত, পাসরিতে (ভুলিতে), ব্যাভার, ছাতি (বুক), ভিত (ভিত্ত), সাঁচ (সাজা), মাণা (কোমর) সাদাতি (মর্মবস্ত্র), জুরার, বাম (প্রতিকূল), গোয়ালিনী, লাগি (কতা), উবার (কর্জ), সেয়ানা (চতুর, বরক), সাহা, জোর (যুগ), বাপুটা (বাউটা), আজবটা, অহুশাম, অকাফ, কুদিন, হিতল (ভিজিল), দোঘল, না (মোকা), চাকু, জুলা (পৃথক), লবিহে, পিছন, তারে (তাহাকে), খুইয়া, ছলা, পুত (পুত্র), তেনা (ছিন্নবস্ত্র), কেনে (কেন), দেগালো, ভেটিগারে, ফিরা (পুনর্কার), সুখে (বুখে), গাহক (গ্রাহক), টৈস, চুরিদারি উত্যাতি।

যোট কথা এখন এঠে:—

(১) কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ, ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ, বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি, কামরূপ সাহিত্য-সভা একযোগে অনুসন্ধান-পত্র হইয়া বঙ্গভাষার একখানি সম্পূর্ণ বাংলা শব্দকোষ তৈয়ার করুন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় কৃত শব্দকোষ এ বিষয়ে পদপ্রদর্শক এবং বিশেষ সাহায্যকারী হইবে সন্দেহ নাই।

(২) উপরোক্ত্রিখিত পরিষৎ-চতুষ্টয় একী-বৃত্ত হইয়া পত্রসম্পাদক এবং গ্রন্থকারকপক্ষে সমগ্র বঙ্গের পরিভাষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতে এবং বামধোয়ানী ভাষা-বিকৃতি বধাসম্বৎ পরিহার করিতে অনুরোধ করুন।

(৩) বাংলা পাঠ্যপুস্তক নির্মাচক কমিটিতে বাহাতে এই পরিষৎ-চতুষ্টয়ের অন্ততঃ একজন করিয়া কমতাপ্রাপ্ত প্রতিনিধি স্থান পান তজ্জন্ত অধ্বমেন্টকে অনুরোধ করা হউক।

সাহিত্যসেবীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের সূচনা, বিস্তারিত আলোচনা ক্রমশঃ হইতে পারিবে।

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ

## বিজ্ঞান ও ইন্দ্রধনু।

(Keats' Lamia হইতে)

কর্কশ বিজ্ঞান-তত্ত্ব-পরশন লভি'  
মিলাইছে একে একে বিধ হতে মাধুরীর ছবি।  
গগনে আছিল রামধনু,  
জানিতাম কি যোহন উপাদানে গড়া তার তত্ত্ব,  
আজি সে যে রাজে  
অবজাত সাধারণ বস্তৃপ্ত-তালিকার মাঝে।  
বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণ কাঁচিখানি  
ছেঁটে দিবে পক্ষগুলি স্বর্গদূতগণে টেনে আনি'।

বিজ্ঞানের বিধান নির্দেশ  
সকল রহস্ত-বস্ত্রে একে একে করিছে নিঃশেষ।  
ধংগীর কোষাগার খুলি'  
রত্নবেদী ভগ্ন করি' বর্ণিহুস্তা করি' চূর্ণ ধূলি  
নিবিল জীবনময় পবনেরে শূন্য করে 'ভূলি'  
বিস্মেহিছে হার,  
আখণ্ড-বহুখানি খণ্ড খণ্ড তুচ্ছ ক্ষুদ্রতার।

শ্রীকালিদাস রায়।

## পূষা

আমরা এখানে পূষা নামে এক দেবতার উল্লেখ দেখিতে পাই। এই পূষা দেবতা কে? প্রাচীনকালে মানব অনেক স্থলে দেবতার আবির্ভাব মর্শন করিতেন। তদ্বাধ্য আকাশে জ্যোতিষমণ্ডলীমধ্যে বিশেষভাবে তাঁহার নাম দেবতার কল্পনা করিতেন। আমাদের মনে হয়, বৈদিক পূষাদেব গ্রহদিগের মধ্যে একটি। কোন্ গ্রহ সেকালে পূষা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার সন্ধানই আমাদের এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আকাশে গ্রহনক্ষত্রদিগের অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, উহাদের এক-প্রকার গতি আছে, সেজন্য উহারা পূর্বদিক হইতে পশ্চিম দিকে গমন করে। উহাদের মধ্যে অল্প কতকগুলি আছে, বাহারা এই গতির বিপরীত দিকেও ভ্রমণ করে। এই গুলিকেই আমরা গ্রহ বলিয়া থাকি। চন্দ্রে এক্ষণে উপগ্রহ বলা হয়। কিন্তু হিন্দু-জ্যোতিষ মতে চন্দ্র একটি গ্রহ। চন্দ্রের এই বিপরীত অর্থাৎ পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে গতি অতি প্রাচীনকাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছে। চন্দ্রের গতি যে অপর গ্রহ হইতে ক্রান্ত তাহাও লক্ষিত হইয়াছে। (১) গ্রহদিগের আর এক লক্ষণ এই যে তাহারা মিট মিট (Twinkle) করেন। ইহাকে প্রাচীনকালে অনিমেব আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল। গ্রহগণকে সেকালে বৃহৎ-দেব, জ্যোতির্পর বৃষসুত, অমর, অনিমেব, মঙ্গলকারী গতিশীল এবং দেবতাদিগের চর বলিয়া বর্ণনা করা হইত। (২)

(১) চন্দ্রমঃ। অণুঃ। অন্তঃ। আ। স্থপঃ। দাবতে। দিবি ১। ১০৫। ১ অর্থঃ—দিব্যলোকে স্থপর্ণ চন্দ্রমঃ মঙ্গলকলের মধ্যে গাবদান হইতেছেন।

(২) সু চক্ষসো অনিমিষতো অর্ধণ

বৃহদেবো সো অমৃতত্ব মানসঃ।

জ্যোতির্মখা অহিনায়া অমাপসো

দিবো বস্মাৎ বসতে বভবে। ১০। ৬০। ৪

বহুব্যাদিগের ষ্ট্রী, নিমেবহীন, পূজনীয়, বহু দেবগণ অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। জ্যোতির্পর বৃষসুত, অহিনায়াসুত ( অর্থাৎ শক্র

পূষা সূর্য্যের প্রসবে গমন করেন, অর্থাৎ সূর্য্যের উদয়ের পূর্বে উদিত হন। নিরোদ্ধৃত ঋকে ইহা স্পষ্ট বর্ণিত দেখি।—

সূর্য্য রশ্মি ইরিকেশঃ পুরস্তাৎ

সবিতা জ্যোতি রুদারন অজস্রম্।

ভস্ত পূষা প্রসবে ষাতি বিধান্

সংপশ্চন্ বিশ্ব ভুবনানি গোপাঃ। ১০। ১৩১। ১

অর্থঃ—পীতকেশ সূর্য্যরশ্মি পূর্বদিকে (উঠিতেছে); সবিতা তাহা হইতে অজস্রজ্যোতি (উঠাইতে গমন করিতেছেন); বিধান (ও) পালক পূষা বিশ্বভুবন দেখিতে দেখিতে তাহার (সূর্য্যের) প্রসবে গমন করিতেছেন।

আর একটি ঋকে পূষাকে ভগিনীদিগের জার বলা হইয়াছে। সাধন বলেন ভগিনীগণ অর্ধে উষাগণ। ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখান বাইতেছে।

পূষণঃ। হু। অজাশ্বঃ। উপ। স্তোষাম। বাগিনম্।

বসুঃ। বঃ। জারঃ। উচ্যতে। ৬। ৫৫। ৪

সায়নঃ—বঃ পূষা বসু রুবসো জারঃ উপপতিরিত্তি উচ্যতে।

কিন্তু সায়ন ১০। ৪২। ২ ঋকের ব্যাখ্যায় ‘জারম্’ অর্থে ‘ভূতানাং জরয়িতারং’ অর্থ করিয়াছেন। বধা—

দোহেন। গাং। উপ। শিক। সখারম্

প্র। বোধয়। জরিতঃ। জারং। ইজ্রম্।

হে জরিত স্বং গোত্রপং সখারং প্রেরং ইজ্রং বশং নয়। কিংচ জারং ভূতানাং জরয়িতারং ইজ্রং প্রবোধয় স্ততিতিঃ প্রবুদ্ধং কুরু।

অতএব জারঃ অর্থে জরয়িতারঃ হইতে পারে; এই অর্থ গ্রহণ করিয়া আমরা উদ্ধৃত ঋকের এইরূপ অর্থ করি; অর্থঃ—ছাগগাহন, অন্নদান বা বলদান পূষাকে অস্ত্র স্তব করিব। যিনি ভগিনীদিগের জরা প্রদান করি।

যারা অহনীর জানযুক্ত), পাপরহিত, দিব্যলোকের উচ্চস্থানে মঙ্গলের মন্ত্র বাস করেন।

ন। তিষ্ঠতি। ন। নিমিষতি। এতে

দেবানাং। স্পশঃ। ইহ। যে। চরতি। ১০। ১০। ৮

দেবতাদিগের এই চর সকল, বাহারা এইখানে বিরত করিতেছেন, (তাঁহারা) ধামের না, নিমেব কেলেদ না।

পূবার উদয় হইলে উবাগণ অরাগ্রহ হয়—অর্থাৎ উবা স্নান হইয়া যায়। পূর্বে ঋক্ উচ্চার করিয়া দেবান পিরাহে, সূর্যের উদয়ের অল্প পূর্বে পূবার উদয় হয়। অতএব আর্যঃ অর্থে অরাগ্রহতারঃ গ্রহণ করিলে দুইটা ঋকের মধ্যে সামঞ্জস্য হইতেছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, কোন্ গ্রহের উদয়ে উবা স্নান হইয়া থাকে? আমরা জানি বুধ গ্রহের উদয়ে এইরূপ হয়। অতএব অনুমান করি ঋতমান কালের বুধ গ্রহই বৈদিক যুগের পূবা। আমাদের অনুমান সমর্থন করিবার জন্য অপরাপর ঋক্ উচ্চার করা বাইতেছে।

যা তে পূশ্ণ নাবো অন্তঃ সমুদ্রে  
হিরণ্যায়ী অস্তরীক্ষে চরতি।

ভাতি দাঁস দৃত্যং সূর্য্য

কামেন কৃত প্রব ইচ্ছ মানাঃ ॥ ৬। ৫৮। ৩

অর্থঃ—হে পূবা! তোমার যে সকল সুবর্ণ-নির্মিত দৌকো অস্তরীক্ষের সমুদ্রের মধ্যে ভ্রমণ করে, তাহাদিগের দ্বারা, স্বর্ণকামীর কৃত (যজ্ঞের) হবি ইচ্ছা করতঃ, সূর্য্যের দৌত্যে গমন কর।

এই ঋক্ হইতে জানা যাইতেছে যে পূবা সূর্য্যের দূত। সেই অল্প সময়ে সময়ে সূর্য্যের দৌত্যকার্য্যে গমন করেন। অতএব পূবাকে সকল সময়ে সূর্য্যের অগ্রে উদ্ভিত হইতে দেখা যাইত না। ইহা কারণ ঋষি এই মনে করিতেন যে পূবাকে সূর্য্য মাঝে মাঝে দৌত্য কার্য্যে প্রেরণ করেন। আমরা জানি বুধগ্রহ কখন কখন সূর্য্যের অগ্রে উদ্ভিত হয়; আবার কখন কখন সূর্য্যের উদয়ের পরে উদ্ভিত হয়। সূর্য্যের পরে উদ্ভিত হইলে বুধ গ্রহকে দেখিতে পাওয়া যায় না।

পূবা যে সূর্য্যের নিকটে নিকটে অবস্থান করে তাহা আমরা আর একটা ঋক্ হইতে জানিতে পাই। ঋগ্বেদের একটা সূক্তে, সূর্য্য সোমের সহিত তাঁহার কন্যা সূর্য্যার বিবাহ প্রদান করেন বর্ণিত হইয়াছে। সূর্য্যাকে স্বামীগৃহে লইয়া যাইবার জন্য অনেক দেবতা আগমন করেন। শেষে সকলের সম্মতিক্রমে অশ্বিষ্য এই কাণ্ডী প্রাপ্ত হন। যখন অশ্বিষ্য তাঁহাদের তৃতীর-চক্রে

আগমন করিয়া সূর্য্যে প্রবেশ করিতে যান, তখন পূবা অশ্বিষ্যকে বরণ করিয়া লন।

পুত্রঃ। পিতরৌ। অস্বীত। পূবা। ১০। ৮৫। ১৪  
অর্থঃ—পুত্র পূবা পিতাভ্যকে (অর্থাৎ অশ্বিষ্য কে) বরণ করিলেন।

পূবাকে পঞ্চপতি বলিয়া বর্ণিত দেখি। (১) পূবা দেবদে-মুতাভ্যাকে স্বর্গে লইয়া যান। (২) পূবা ভা বা পৃথিবীর বহু, ইচ্চার পতি, দাতা ও দর্শনীয় রূপবান। (৩) ইচ্ছা অর্থে পৃথিবীর বাক্‌দেবী। পূবাদেব অথ, গো প্রভৃতি পশু রক্ষা করেন এবং পশু নষ্ট হইলে তাহা তিনি উচ্চার করিয়া দেন। (৪) পূবা গনংকার দিগের ও

(১) অতি। নঃ। সন্মতঃ। নয়। সুগা। নঃ। সুপা। কুপূশ্ণ  
ইহ। কৃত্যং। বিদঃ ॥ ১। ৪২। ৭

আমাদিগকে পত্র (বা বাধা) হইতে অভিক্রম করিয়া লইয়া যাত। হে পূবা! সূর্য্যর পথের দ্বারা আমাদিগকে সূর্য্যগামী কর। এই গমনে (আমাদের) পার্শ্বনা অবগত হও।

(২) পূবা। ভা। ইতঃ। চ্যবন্তু। প্র। বিদান্  
অনষ্ট পশুঃ। কুবন্ত। গোপোঃ।

সঃ। যা। এভ্যোঃ। পশি। দমৎ

পিভ্যোঃ। অগ্নিঃ। দেবেভ্যোঃ। স্থিতি জিরেভ্যোঃ ॥ ১০। ১৭। ৩

তোমাকে (অর্থাৎ নতকে) পূবা এই লোক হইতে (উত্তম লোকে) লইয়া যান। (তিনি) বিদান্ অবিনশ্বর পশুদূত, দূতসমূহের রক্ষক। তিনি তোমার এই সকল পিতৃদিগের নিকট প্রদান করুন, অগ্নি (তোমার) সূর্য্যর জ্ঞানবান্ দেবতা-দিগের নিকট (প্রদান করুন)।

(৩) পূবা সূর্য্য দিব আ পৃথিব্যা। ইচ্ছাশক্তি স্বর্ঘবা দম্ব বচ্যঃ ॥

৬। ৫৮। ৪

পূবা দ্যালোক এবং পৃথিবীর উৎকৃষ্ট বহু, ইচ্চার পতি, দাতা, দর্শনীয় রূপবান্।

(৪) পূবা গা অবেতু নঃ পূবা রক্ষস্বতঃ। পূবা যাকং সমোদুনঃ ॥

৬। ৫৯। ৫

হে পূবা! আমাদিগের গো রক্ষার্থ আগমন কর, হে পূবা! অম্ব সকল রক্ষা কর। হে পূবা! আমাদিগকে অন্ন প্রদান কর।

পরিপূবা পরভাৎ হন্তং দধাতু দক্ষিণম্। পুনর্মো নষ্ট বাজহু ॥

৬। ৫৯। ১০

হে পূবা! দ্যালোক হইতে দক্ষিণ হন্ত বাড়াইয়া দাত। পুনরায় আমাদিগের নষ্ট (পশু) আনিয়া দাত।

দেবতা ছিলেন। (৫) পূবার হস্তে অষ্টা বা আঠা নামে একটি দ্রব্য আছে, তাহার দ্বারা তিনি পশুসাপন করেন। (৬) ইহার অর্থ আমরা, আর একটি প্রবন্ধে, পশুচিহ্ন দ্বারা লিখনের আদিম অবস্থা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। (৭)

বেদের পূর্বা দেবতা, গ্রীকদিগের হার্মিসদেব, রোমানদিগের মার্কিরদেব এবং মিশরীয়দিগের দদ দেবতার মধ্যে অত্যন্ত মিল দেখা যায়। আমরা অনুমান করি বুধগ্রহ আবিষ্কৃত হইলে উহা পশুরক্ষাকারী দেবরূপে পূজিত হইয়াছিল এবং বিভিন্ন দেশে এই সকল নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। (৮) পূবা, সূর্য্যোদয়ের পূর্বে বা সূর্য্য অস্ত বাইবার পরে দেখা যায় বলিয়া, উহা পশুরক্ষাকারী দেবরূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে, অনুমান করি। রোমানদিগের মার্কির নামে বুধগ্রহকেই বুঝায়।

আমরা বেদ হইতে ঋক্ উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিলাম যে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যগণ বুধগ্রহকেই পূবা নাম প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাও দেখান গেল যে এই দেবতা গ্রীক রোমান ও মিশরীয়দিগের মধ্যেও পূজা

প্রাপ্ত হইয়াছে। তবে কোন জাতি তাহার নিকট ইহাকে গ্রহণ করেন তাহা বলা যায় না।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

## প্রতীক্ষা ।

মিশ্র ইমণ—তাল একতালা ।

( পান )

আশার আশ্বাসে রয়েছি বসে গো ।  
বিরল বিজনে কোথা সে আসে গো ।

( তার ) নয়ন চঞ্চল, কনক অঞ্চল  
বদন উজ্জল নয়নে ভাসে গো ।  
শ্রেম-সিকিত কুসুম-দলে,  
গেঁথেছি মালা পরাতে গলে ;

বাকুল বাসনা বাঁধবে যতনে

শ্রেম ভালবাসা, প্রণয়-পাশে গো ।  
গাহিবে শ্রেম-গীতি গিরিছে কহিয়া।

বাইবে স্বরধুনী জনরে বহিয়া ;

ডুবে সে বিশ্বাসে রয়েছি বাসিয়া—

বুঝে সে লুকাল সূর্য দেখে গো !  
ভেবেছি অন্তরে “সে আমার আমি তার”,  
“বিরহে আঁধারি, মিলনে উপহার”,

কেন সে আসিল না, ভালো যে বাসিল না,

প্রাণে ত মিশিল না মধুর হেসে গো ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

(৫) সবু পুখা পমেমহিযো গৃহান্ অভিলাসতি ।

ইম এবোতি চ ব্রহ্ম ॥ ৬।৫৪।২

পূবা দ্বারা অনুগৃহীত আমরা যেন ( সেই রূপ লোক ) প্রাপ্ত হই যিনি ( নষ্টপণ্ড ) যে সকল গৃহে ( আছে ) তাহাদের অভিযুগে ( বাইতে ) উপদেশ করেন। এবং ইহারাই ( সেই পণ্ড ) তাহা বলিতে পারেন।

(৬) বা।তে। অষ্টা গো ও পশা। আযুণে। পণ্ড সাধনী।

ততঃ। তে। সূর্যঃ। ইমহে ॥ ৬।৫০।২

যে জ্যোতিষ্মান ( পূবা )। গো পশা ও পণ্ড সাধনী তাহার জ্যোতিষ্মান তাহা হইতে তব সত্যদ্বীর স্বৰ্ণ প্রার্থনা করি।

বাং। পুখন্। ব্রহ্মচোদনীং। অরাং। বিভবি। আযুণে।

ভয়া। সমস্ত। হ্রস্বং। আ। রিবা। কিকরা। রুপু ॥ ৬।৫০।৮

যে জ্যোতিষ্মান পুখন্। যে জ্যোতিষ্মান কীর্ত্তীস্বাক্যে ধারণ কর, তাহার দ্বারা সবার স্বরূপে লিখিয়া কিত্তিয়া কর।

(৭) সন্নিগল, ৬ষ্ঠ পত্র, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা, কান্দন ও চৈত্র ১৩২০।

(৮) Hermes was a Greek god identified by the Romans with Mercury. Both in literature and cult Hermes was constantly associated with the protection of cattle and sheep....As a pastoral god he was often closely connected with deities of vegetation, especially Pan and the nymphs....In the Odyssey, however, he appears mainly as the messenger of the gods and the conductor of the dead to Hades. Hence in later times he is often represented in art and mythology as a herald....As a messenger he may also have become the god of the roads and doorways; he was the protector of travellers and his images were used for boundary marks. Certain forms of popular divination were under his patronage, notably the world-wide process of divination by pebbles.

Encyclopaedia Britannica.

## মুসলমান ঐতিহাসিক । (৭)

(খ) অনুবাদক হাজি মুস্তাফা

(পূর্বাশুভিক্তি)

সৈয়র মুতাক্করীণ হুরৌধা ও দুআপা বিরাট পারসীক গ্রন্থ। সে মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়া তথ্য সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু উহার ইংরাজী অনুবাদ এত বিস্তৃত ও মূল্যবান যে সে মূল গ্রন্থের সাহায্য লইতে না পারিলেও কার্যসাহায্যের সম্ভাবনা নাই। এমন কি, পারস্য ভাষাভিজ্ঞ সুবিখ্যাত ট্রুয়ার্ট সাহেব স্বকীয় বাঙ্গালার ইতিহাস রচনাকালে মূল গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নাই। ২

উক্ত অনুবাদ যিনি করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম হাজি মুস্তাফা। ইহার প্রকৃত নাম হাজি মুস্তাফা নহে। তাঁহার জীবনলীলা একান্ত রহস্যময়। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে একটি ফরাসী পরিবার ঘটনাচক্রে তুর্ক-রাজধানী কনস্তান্টিনোপলে বাস করিতেন। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে বা তাহার প্রাকালে এই পরিবারে মিস্টার রেমণ্ড (M. Raymond) জন্মগ্রহণ করেন। ইহার গাতিতে ফরাসীদেশীয় খৃষ্টান হইলেও তুর্ক সংস্পর্শে কতকংশে মুসলমান ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছিলেন। যখন রেমণ্ডের বয়স ত্রিশবৎসর, তখন তিনি একদা ভাগ্যমুগ্ধাবেষণে ভাগ্যভূমি ভারতবর্ষে আসিতেছিলেন। তিনি যে কাহাণীতে আসিতেছিলেন, তাহা দৈবক্রমে বিনষ্ট হয়; কিন্তু কয়েকজন সন্তদের ইংরাজের সাহায্যে সে বাত্মা রেমণ্ডের জীবন রক্ষা হয়। রেমণ্ড ঘটনাক্রমে বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হন এবং তত্ত্বতা নবাবের রাজধানী মুরশিদাবাদে স্বীয় অধিষ্ঠান নির্দেশ করেন। সম্ভবতঃ এই সময়ে নবাব সিরাজউদ্দৌলা বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতা হইয়াছেন। রেমণ্ড মুরশিদাবাদে পীলখানা বা হাতিখানার

দারোগা-ছিলেন। \* নবাবের রাজধানীর জলবায়ু দোষে রেমণ্ড অল্পদিনমধ্যে বিলাস-ক্রোড়ে ভাসমান হন এবং কঠিনক মুসলমান-রমণীর প্রেয়াকাজ্ঞী হইয়া স্বার্থে জলাঞ্জলি দেন। মুসলমান হইয়া তিনি মুস্তাফা নাম ধারণ করেন। মুস্তাফা বিলাসী হইলেও অলস ছিলেন না। তিনি অল্পদিনমধ্যে পারসীক ও ইংরাজী ভাষায় সমধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এমন কি এক সময়ে বৈদেশিকদিগের মধ্যে মুস্তাফা, হেষ্টিংস ও ভালিটার্ট ব্যতীত আর কেহই পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন না। + এই ক্ষেত্রে মুস্তাফার সহিত হেষ্টিংস ও ভালিটার্টের মত তৎকালের দুইজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সহিত অনিষ্টতা হয়। মুস্তাফা নানা কার্যে নানাতায়ে মুরশিদাবাদ, কলিকাতা, পাটনা ও লক্ষৌ সহরে বাস করেন। তিনি পারসীক পুঁথি ও ভারতীয় বিভিন্ন গ্রন্থসমূহের বিশেষ সমাদর করিতেন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মুস্তাফা কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া মক্কা, মদিনা প্রভৃতি তীর্থস্থান দর্শনার্থ স্বাত্রা করেন। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে জেডা ও মকানগরে তাঁহার সমস্ত ধনরত্ন দখল কর্তৃক লুপ্তিও হয়; ধনরত্ন অপেক্ষা কতকগুলি দুর্লভ পুস্তকের অপহরণে তিনি অধিকতর দুঃখিত হইয়াছিলেন। মক্কা বা হজ্জ হইতে প্রত্যাগত হইয়া মুসলমানগণ হাজি নামে পরিচিত হন; একান্ত রেমণ্ডের নাম হইল হাজি মুস্তাফা। তিনি ফিরিয়া আসিয়া এবার লক্ষৌ সহরে বাস করিলেন এবং পুস্তকাদি সংগ্রহরূপ ছুড়র কার্য প্রত্যাগ করিয়া সুন্দরী মহিলা পরিবৃত্ত অন্দরমহল গঠনে অধিকতর মনোযোগী হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার জীবনাকাশে তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়; প্রৌঢ় বয়সে, সুবতীসদে প্রেমলীলার যে ফল হয়, তাঁহারও সে ফল হইয়াছিল।

\* মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র, “মুরশিদাবাদ কাহিনী” (দ্বিতীয় সংস্করণ) পরিশিষ্টে প্রত্য।

+ “At a time, when Governor Vansitart and Mr. Hastings excepted, I was the only European that understood a little Persian”

Seir Mutagheria, Vol. I, Translator's Preface, p. I.

“It bears such strong evidence of being a literal translation, that I did not think it requisite to search for the original.” Stewart's History of Bengal, pp. XIII-IV.



তাহার নিজের কথায় এ বিষয়ের আভাস আছে। \* তিনি সমস্ত কথা খুলিয়া বলেন নাই বটে, তবে তিনি যে মতপারী তাহা স্থানান্তরে স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। † হেষ্টিংসের শাসনকালে নায়েব দেওয়ান রেজা খাঁর সহিত মুত্তাফার এক ভীষণ বিবাদ হয়, তৎসময়ে তিনি হুর্কৃত রেজা খাঁর কুচরিত্র কাহিনী বিবৃত্ত বিবরণীতে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের গোচরে আনয়ন করেন। ক্রমে গবর্ণমেন্টের চক্ষু হুটিলে, ছিরাস্তরের মন্বন্তরের লোমহর্ষণ দৃষ্টে উহার কারণসমূহের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে, রেজা খাঁ পদচ্যুত হন। এই সময়ে মুত্তাফা স্বীয় সন্তানদ্বিগকে ইয়োরোপে পাঠাইয়া স্বয়ং কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন।

মুত্তাফা পারসীক, ইংরাজী ও ফরাসী এই তিন ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর বাবত ইংরাজ রাজ্যে, ইংরাজ-সংস্পর্শে নানা রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়া মুত্তাফা উক্ত ভাষায় এক্রূপ অভিজ্ঞতা লাভ করেন, যে স্তর উইলিয়ম জোনস্ প্রমুখ মহাশয়গণও তাহার ইংরাজী অনুবাদে ভ্রূসী প্রশংসা করিয়াছেন। মহাশক্তি জোনস্ হুই এককল নিজেই অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। ‡ পারসীক ভাষায় মুত্তাফার অধিকার কত বেশী ছিল, তাহা বাহারা মুত্তাকরীণের মূলগ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারা ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারিবেন না। মূল মুত্তাকরীণ তখন মুদ্রিত হয় নাই; হস্তলিখিত পুঁথিও তখন হুস্তাপ্য ছিল। লন্ডো সহরে মুত্তাফা একদিন এক বৃদ্ধার দোকানে নানাবিধ দ্রব্যাদির সঙ্গে একখানি হস্তলিখিত পুঁথির কয়েকটি ছিন্নপত্র দেখিতে

\* মুত্তাফা নিজেই বলিয়াছেন :—

"Men on the decline of life who after abandoning the scheme of making a collection of books, jump at once into the project of making a collection of female beauties, must lay their account with cutting now and then a capital figure in certain adventures which never fail to spring up in a house where youth and beauty are jumbled together with old age and wrinkles." Vol. I. Preface, p. 2.

† Ibid p. II.

‡ Vol. I. (Golam Hossein's Preface) p. 23.

পান; পড়িয়া দেখিলেন উহার মধ্যে বৃটিশ পাল্লিমা-মেটের প্রশংসা ও বজীর বৃটিশ গবর্ণমেন্টের কঠোর শাসন বিষয়ে মন্তব্য রাখিয়াছে। পারসীক পুস্তকে বৃটিশ রাজনীতির আলোচনা দেখিয়া মুত্তাফা একেবারে চমকিত হইয়া যান। অনেক চেষ্টায়ও তিনি লন্ডো সহরে সে বিরাট গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না। ইহার পরে যখন তিনি মুর্শিদাবাদ আসিলেন, তখন সমগ্র গ্রন্থখানি হস্তগত করিয়া কার্য্যারম্ভ করেন। সেই চুর্ক্ষোধ্য ভাষায় লিখিত একাংশ গ্রন্থের অবিকল ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করা একজন বৈদ্য-শিকের পক্ষে কত দুর্লভ ব্যাপার তাহা চিত্তাশীল ব্যক্তিরই বিবেচ্য বিষয়।

মুত্তাফা কয়েক বৎসরের কঠোর সাধনায় বহুকষ্টে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে এই অনুবাদ সমাপ্ত করেন। তখন ওয়ারেন হেষ্টিংস ভারতবর্ষ পরিত্যাগ পূর্বক ইংলণ্ডে গিয়াছেন; এই বৎসরই সুবিখ্যাত বাখীকুলগৌরব মহাশক্তি এডমণ্ড বার্ক ওয়ারেন হেষ্টিংসের ভারতশাসনের সমস্ত দোষোদ্ঘাটন পূর্বক বৃটিশ পাল্লিমা-মেটে এক ভীষণ অভিযোগ উপস্থাপিত করেন। মুত্তাফা হেষ্টিংসের নিকট নানাতাবে সাহায্য প্রাপ্ত ও অনুগৃহীত হইয়া-ছিলেন, এক্ষত তিনি অনুবাদ পুস্তক তাহারই নামে উৎসর্গ করেন। \*

গোলাম হোসেন ইংরাজদিগের নিকট সময় সময় যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া তাহাদের সহিত সৌজন্যহুত্রে আবদ্ধ হন; সম্ভবতঃ এইজন্যই ব্যক্তিগতভাবে হেষ্টিং-সের কার্য্যপ্রণালীর কোনও ত্রুটি সমালোচনা তাহার পুস্তকে স্থান পায় নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকের প্রামাণিক গ্রন্থের অনুবাদ পাল্লিমা-মেটে উপস্থিত হইলে,

\* "That gentleman (Hastings) had been one of my oldest acquaintances among the English and he had proved in the sequel the principal author of my well-being." Vol I. Preface p. 5.

মুত্তাফা স্বীয় নাম গোপন করিয়া "Nota manus" এই শুভনামে সৈয়দ মুত্তাকরীণের অনুবাদ বা Review of Modern Times নামক পুস্তক ওয়ারেন হেষ্টিংসকে উৎসর্গ করেন।



তৎসাহাব্যে ছেটিংস বীর পক্ষ সমর্থন করিবার যথেষ্ট সুবিধা পাইবেন মনে করিয়া মুতাক্কা ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের জাহান্নারী মাসেই বকৌর অহুবাদ পুস্তকের তিনখণ্ড হস্তলিখিত প্রতিলিপি ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। এই তিনখণ্ড প্রতিলিপিতে ৭৪০০ পৃষ্ঠা হইয়াছিল এবং তাহাতে দুই সহস্রেরও অধিক টাকা ব্যয় পড়িয়াছিল। পরবৎসর হইতে কলিকাতার কুপার কোম্পানির মুদ্রাবল্লী উক্ত পুস্তকের মুদ্রাভণ্ড আরম্ভ হইয়া ১২ মাস পরে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উহা প্রকাশিত তিনখণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন মুদ্রাবল্লী বর্তমান সময়ের মত উন্নত বা স্থূলত হয় নাই; একত্র উক্ত পুস্তকের মুদ্রাভণ্ড ব্যয় নির্বাহ অত্র গ্রন্থকারকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। এমন কি, তিনি উক্ত ব্যাপারে যে অণুগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তাহা পরিশোধের জন্য তাহাকে পুস্তক, বাসন ও অলঙ্কারাদি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মুতাক্কার দুর্ভাগ্য এত বেশী যে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে যে জাহাজে মুদ্রিত পুস্তকগুলি ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়, তাহা পশ্চিমবঙ্গে জলমগ্ন হওয়ার ইংলণ্ডে উহার একখণ্ড পুস্তকও যায় নাই। যে স্বল্পসংখ্যক পুস্তক কলিকাতায় বিতরিত বা বিক্রীত হইয়াছিল, তাহাই মাত্র মুতাক্কার গুরুতর পরিশ্রম ও অপরিশ্রুত অর্থব্যয়ের স্বত্তি রক্ষা করিল। ইংলণ্ডে মুতাক্করীণের অহুবাদের বহুল প্রচার অত্র রাজ্যের সৈনিক বিভাগের কর্ণেল বিখ্যাত ঐতিহাসিক জন্ ড্রিগস সাহেব পুস্তক-সংস্করণের সম্পাদন করিতে থাকেন; ১৮৩২ অব্দে জন্ মারে কোম্পানি দ্বারা উহার একখণ্ড মাত্র প্রকাশিত হয়। ব্যালফোর নামক জনৈক সাহেব অত্র এক অহুবাদ প্রকাশ করেন বলিয়া শুনা যায় আনোখন কটস সাহেবও কতকংশ মাত্র অনুদিত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মুতাক্কার পুস্তকই সম্পূর্ণ, সুন্দর ও মূল্যবান। তাহার পুস্তক পড়িলে অনেক স্থলে অহুবাদ বলিয়া বোধ হয় না। তবে তাহার ভাষা কিছু কঠিন ও আড়ম্বরপূর্ণ। তিনি বিনীত ও অকুণ্ঠিতভাবে নিজ পুস্তকের দোষগুণ সকল কথাই খুলিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন তাহার পুস্তকের ভাষা কিছু কঠোর হইলেও অহুবাদে মূল্যবান।

সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। \* অহুবাদ-পুস্তকে ভাষা একটু কঠিন বা অকৃত না হইয়া পারে না এবং বিশেষতঃ মুতাক্কা স্বয়ং ইংলজ নহেন।

মুতাক্কার গ্রন্থের একটি বিশেষত্ব আছে; তাহার পুস্তক শুধু অহুবাদ নহে। তিনি নিজেও বহু রাজ-নৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়া, তদানীন্তন অনেক ঘটনার বিশেষ সংবাদ জানিতেন এবং তাহার ঐতিহাসিক অহুসন্ধিৎসাও কম ছিল না। তিনি গোলাব হোসেনের বর্ণিত প্রকৃত ঘটনা প্রকৃত তথ্যের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন এবং অনেক স্থলে পুস্তকের নিম্নে যে টীকা বা টিপ্সনী সংযোগ করিয়াছেন, তাহাতে অনেক নিগূঢ় রহস্য উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি স্বয়ং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া মুসলমান ধর্ম ও সমাজের অনেক তত্ত্ব অবগত ছিলেন। একত্র গোলাব হোসেনের পুস্তকের কোনও স্থলে সামান্য মাত্র সাম্প্রদায়িক এক-দর্শিতা প্রকাশিত দেখিলেই মুতাক্কা উপযুক্ত সমালোচনা দ্বারা তাহা সংশোধিত করিয়া দিয়াছেন। যেখানে বর্ণিত ঘটনার মধ্যে কোনও অসঙ্গতি দেখা গিয়াছে, সেই স্থানেই মুতাক্কার সংযোজিত অংশে বহু সন্দেহ অপনোত করিয়া দিয়াছে। ঐ টীকাগুলি যেমন মৌলিক, তেমনই ইহাতে প্রকৃত ঐতিহাসিক প্ৰবেশণার যথেষ্ট পরিচয় আছে। সুতরাং মুতাক্কা কেবল অহুবাদক নহেন, তিনি ঐতিহাসিকও ছিলেন। মুসলমান ঐতিহাসিকের পর্য্যায়ের তাহারও নাম ধরা যাইতে পারে। অবশ্যম্ভাব্য মাহুযাতেরই থাকে। মুতাক্কার বর্ণনা স্থানে স্থানে একটু অতিরঞ্জিত হইলেও সাময়িক ও দৈনিক অবস্থার বিষয় তাবিয়া তাহা বিস্তৃত হওয়া উচিত।

কয়েক বৎসর পূর্বে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বিখ্যাত ক্যাডে কোম্পানির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু ভুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় মহোদয় মুতাক্কার অহুবাদ

\* "Upon the whole then I can assure the public that this translation, awkward and inadequate as it shall probably come out to be, is in general a faithful and a literal one."

পুস্তকের এক নূতন সংস্করণ সুবহু চারিধাণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। অনূন বার্ষিক বিশহস্ত পৃষ্ঠায় এই বৃহদাকার পুস্তক সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাবারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক সম্পদের এক অদ্বুটি হইয়াছে এবং তৎক্ষণাৎ প্রকাশক সকলেরই অশেষ ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে এই পুস্তকের প্রচার হওয়া প্রার্থনীয়।

এতক্ষণে আমরা গোলামহোসেনের বিখ্যাত গ্রন্থ ও তাহার অল্লেখ্যবাদক হাজি মুত্তাফা সম্বন্ধীয় মন্তব্য শেষ করিলাম। এক্ষণে আমরা গোলামহোসেনের আত্ম-জীবন চরিত্রের আলোচনা করিব। তিনি স্বীয় পুস্তকে কোথায়ও নিয়মিতভাবে আপনার জীবন কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রন্থখানিও সময়ানুক্রমিক ভাবে লিখিত হয় নাই। তবুও সেই বিরাট গ্রন্থ আভ্যোপান্ত অসীত করিয়া তাহার নানানুমান হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে গোলামহোসেনের জীবনবৃত্ত সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায়, আমরা ক্রমে সহিষ্ণুপাঠকবর্গকে তাহা উপহার দিব।

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ।

## অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ ।

### কৃষ্ণানন্দ ।

পদকর্তা কৃষ্ণানন্দের রচিত ৬টি পদ “পদরসসার” গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে ; তন্মধ্যে—“প্রারুট সুখদ মনমোহন” ইত্যাদি পদটি শ্রীগৌরান্দবিষয়ক বাকি পদগুলি ব্রজ-লীলাবিষয়ক সুললিত-লীলার পদ ; পদগুলি “পদরসসার” গ্রন্থের “হিঙোলা সুললিত-বিলাস” নামক পঞ্চাশৎ রস-পরিচ্ছেদে প্রায় এক স্থানেই সন্নিবেশিত হইয়াছে। আমরা ঐ পদগুলি নিয়ে আশাধিপের মন্তব্যসহ বধাক্রমে উদ্ধৃত করিব।

### কাকোন্দ ।

প্রারুট (কাল) সুখদ মনমোহন  
সুখধূনি-তীর উল্লোর ।  
চলত সখীর দীর অতি শীতল  
বরিষত ধোরাই ধোর ।  
উলসিত গৌর কিশোর ।  
ঝুলত রঙ্গে সঙ্গে সব সহচর  
পুরব-ভাবে পহি ভোর । ৫ ।  
রত বিরল সময় সুরল  
চিত্রময় চাকু হিঙোর ।  
তা পর ঝুলত গৌর সুনাগর  
প্রিয়হি পদাধর কোর ।  
চৌদিগে ভকত ভাব বুঝি গায়ত  
বাঙ্গারত যন্ত্রহি কোর ।  
কৃষ্ণানন্দ ভণ প্রবণ-মন-লোচন  
না পারে আনন্দ ওর ।

### তুড়ী ।

ঝুলত ধনী চক্কাননী  
জিনি সৌদামিনি ছটা ।  
ঝুলত রঙ্গে নাগর-সঙ্গে  
প্রেম-তরঙ্গে পুলক সঙ্গে  
কাদছিনী-পটা ॥ ৫ ॥  
সুন্দর অলকে সিন্দূর ঝলকে  
সুগন্ধ-তিলকে অলকা ঝলকে  
মোতিকমে ষটা ।

বিপুল-নিতম্বা দ্বিত-উরু-রক্তা  
কুচ-করি-কুস্তা পুলক-কদম্বা

প্রায়শ কুস্তারটা ( ? ) ॥

সুখ ছালি ( ? ) তালি দেহত আলি  
ভালি ভালি বলি রহালি রহালি ( ? )  
বনমালী নিকটা ।

সাঙন বস্মে যেন আরন্তে  
পবন আড়খে যন যদকে  
মনমথ উলটে ষটা ॥

কোকিলা কোকিলি      বরণ-ব্যাঙ্কলি  
ভেকনবলৌরলী (?)      কৃষ্ণানন্দ বলৌ  
উঠত ভালী লপটা।

উত্তর শব্দই এমিছ আছে; সুতরাং “বাড়বর” অর্থে  
‘বাড়ব’ শব্দও প্রযুক্ত হইতে পারে।

পাশ্চাত্য।

ভোরহি কুলত নবিন কিশোর।

কালিম্বি-কুল      কুসুম-কানন  
আনন্দে মন ভোর। ৫।

হেম-কমলিনী      নওল নাগর  
বাঘে কোরহি কোর।

সুখদ সাগর      বিম্বু বরষিত  
বেশ ধোরহি ধোর।

সখন দামিনী      দাম দমকত  
করত চাতক সোর।

চলত শীতল      বন্দ দাক্ত  
লবিত আনন্দে যোর।

সুখড় গুজনা (?)      বরনাগর  
নাগরী কর কোর।

জলদ দামিনী      এক ঠাহরি  
বৈছে চান্দ চকোর।

রসবতী-সুখ      রসিক হেরত  
আনন্দে নাহি ওর।

কৃষ্ণানন্দ মন      সকল জীবন  
নিরখে যুগল-কিশোর।

এই সুললিত পদটির “সুখড় গুজনা” ইত্যাদি  
পংক্তিটিতে লিপিকর-প্রমাদ স্পষ্ট। “গুজনা” শব্দটির  
স্থলে প্রকৃত পাঠ যে কি হইবে, তাহা আমরা নির্ণয়  
করিতে পারি নাই। আমাদেরইর বোধ হয় যে,  
“বরনাগর” স্থলেও “বরজনাগর” বিস্তৃত পাঠ হইবে;  
কেননা ‘বরনাগর’ পাঠ গ্রহণ করিলে এই পদের  
প্রত্যেক স্বর-চরণের ব্যবহৃত (৩+৪)+(৩+৪)=১৪  
মাত্রার স্থলে একটি মাত্রা কম পড়ে; ‘বরজনাগর’  
পাঠে ঐ মাত্রার ত্রুটি সংশোধিত হয়, অথচ অর্ধের  
কোন অসঙ্গতি হয় না।

প্রাচীন।

কুলত রাধাধার পোরি।

ভুজহি-ভুজহি দোহ দোহা বেড়ি।

এই পদটির ছন্দ ও ভাষা কিছু বিচিত্র; ত্রিগদ্যের  
চরণের তিনটি থাকের স্থলে এই পদের প্রায় সকল  
চরণেই পাঁচটি করিয়া থাক আছে; কেবল দ্বার প্রথম  
চরণে তিনটি থাক দেখা যায়; এইরূপ ছন্দ পদাবলি-  
সাহিত্যে অত্যন্ত দেখিরাছি বলিয়া স্মরণ হয় না। এই  
পদের কয়েকটি বাক্যের অর্থবোধ হয় নাই; উক্ত  
পদের ঐ দুর্বোধ্য স্থলগুলি প্রশ্ন-চিহ্নিত করা হইয়াছে।  
একাধিক প্রাচীন পুথি না পাইলে, ঐ সকল স্থলের  
পাঠে লিপিকর-প্রমাদ-জনিত কোন ভ্রম-প্রমাণ আছে  
কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। “সুখ ছালি” ও  
“রছালি রছালি” শব্দ দুইটি “সুখশালি” ও “রশালি  
রশালি” শব্দেরই রূপান্তর বলিয়া অনুমান হয়; প্রাচীন  
পুথিতে অনেক স্থলে ‘শ’কারের পরিবর্তে ‘স’কার  
ব্যবহৃত দেখা যায়; ‘স’কারের হিন্দী ও মৈথিল উচ্চারণ  
ইংরেজি S অক্ষরের মত; বাঙ্গালাভাষায় ‘স’ অক্ষরটি  
‘শ’ অর্থাৎ ইংরেজি ‘Sh’ অক্ষরের দ্বারা উচ্চারিত হয়  
বলিয়া পদাবলি-সাহিত্যে হিন্দী ও মৈথিল ‘স’ অক্ষরের  
পরিবর্তে উহার কিকিৎসাদ্রুত বুদ্ধ ‘ছ’ অক্ষরের ব্যবহার  
বুট হয়, যথা—বৈছে (হিং—টেকসে) ‘বছ’ (হিং—  
জম্বু) ‘তছ’ (হিং—তম্বু) ইত্যাদি। ‘তম্বব’ ও  
অপভ্রংশ অনেক শব্দের সম্বন্ধে পদাবলি-সাহিত্যে এতরূপ  
পদ্ধতি অবলম্বিত হইলেও ‘রস’ ‘বশ’ ‘শালী’ প্রভৃতি  
‘তৎ-সব’ অর্থাৎ সংস্কৃত শব্দগুলির ‘স’ বা ‘শ’ অক্ষরের  
পরিবর্তে পদাবলি-সাহিত্যে ‘ছ’ অক্ষর প্রয়োগ করার  
রীতি নাই; আমাদেরইর গিবেচনা হয় যে কোন  
অনভিজ্ঞ লিপিকর উক্ত পদটি কোন পারকের মুখে  
শুনিয়া লিপিবদ্ধ করিতে বাইয়া উচ্চারণ-অনুসারে ভ্রম-  
বশতঃ “সুখশালি” ও “রশালি” শব্দের পরিবর্তে “সুখ-  
ছালি” ও “রছালি” লিখিয়া লওয়াতেই এই ভ্রমবূলক  
পাঠবিভ্রাটের সৃষ্টি হইয়াছে। উক্ত পদের “পবন-  
আড়বে” শব্দটি অশুদ্ধ নহে; সংস্কৃত ‘ডব’ ও ‘ডবর’

ললিত কোকায়ত ভুবন (?) ভোরি ।

চামর চুলায়ত বিশাখা প্যারি ।

চিত্রা চম্পকলতা দেয়ত ভারি ।

রত্নদেবী বোলে বলিহারি ।

নীল নীরদ রহ অঘরে ঘেরি ।

ঝুলত বেন (?) সম নীতল বারি ।

বাক্যত বস্ত্র মধুরস ভারি ।

বোলে রসাল হংস শুকসারি ।

কণিবেণি লোলে ললিত মণিহারি ।

কুণ্ডল কঙ্কণ কিকিণিসারি ।

কৃষ্ণানন্দ করহি কর জোড়ি ।

অনিমিষে হেরত কিশোরা-কিশোরি ।

এই পদের দুইটি স্থলের অর্থ বুঝা নাই,—উহা প্রস্তুতিবুদ্ধ করা হইরাছে । “বিশাখা প্যারি” বাক্যের অর্থ “প্রিয়া বিশাখা প্যারি” “শব্দের” “প্রিয়া” অর্থ হইতেই “প্রিয়াখা” অর্থ আসিয়াছে—যেমন “প্রিয়াজি” বলিলে প্রধানতঃ প্রিয়াখাকেই বুঝাইয়া থাকে । “ভারি” শব্দের অর্থ “ভালী ;” ব্রজভাষা ও হিন্দীতে অনেক স্থলে অস্ত্য “ল” অক্ষরের পরিবর্তে “র” ব্যবহৃত হয় ; যথা—বাকীলা “কাণ”—হিন্দী “কার ;” বাকীলা “কোল”—হিন্দী “কোর” বাকীলা “খুল”—হিন্দী “খুর ;” ইত্যাদি । “ভারি” শব্দটি বোধ হয় “নিয়ড়” ( নিকট শব্দজাত ) অর্থে ব্যবহৃত হইরাছে, ব্রজভাষা ও হিন্দীতে অস্ত্য “ড়” এর পরিবর্তে “র” অক্ষরের ব্যবহার বিরল নহে ; যথা—বাকীলা “বাড়ী”—হিন্দী “বাড়ি” ও “বারি” ; বাকীলা “বাহুড়”—হিন্দী “বাহুর” ইত্যাদি ।

“কিকিণিসারি” শব্দের অর্থ “কিকিণী-শ্রেণী” ; বাকীলায় “শ্রেণী” অর্থে “সারি” শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায় ; যথা—“সারি সারি বালক” ইত্যাদি ।

অন্থা ভ্রাপ ।

নিকুঞ্জ বনমে—ঝুলত যুগলকিশোর ।

ময়ূরকত কাকন মৌল বৈহীন

কিয়ে হুঁ চান্দ ঢকোর । ৫ ।

ময়নে ময়নে ঘন করত বিলোকন

ময়ন পয়ন হুঁ ভোর ।

হুঁ মুচকায়ত আধ আধ বোলত

ঝুলত ধোরহি ধোর ।

হেন নব জলধর প্রেমভরে পরপর

বহে ঝর ঝর তহি গোর ।

রূপহি গুণ হেরি অলি গুণ গুণ করি

গুণ গায় না পায় গুর ।

পবন মন্দপতি হেরি হুঁ মুরতি

উলসিত নাচত বন্দ ।

নব বৃন্দাবন ত্রিভুবন-মোহন

নব নব কুসুম সুগন্ধ ।

নওল হিঙোরে নওল নাগরি সঞ্চে

ঝুলত গোকুল-চন্দ ।

রাধাকাণ্ড-মুখ হেরি নাচত কত সাধ

গায়ত মধুকর-বন্দ ।

গগনে মনোহর অগম্য জলধর

পর পর পরজই ধীর ।

ভড়িত-ঘটা কত চাতক বোলত

মন্দ পবন মূছ নীর ।

সহচরি গায়ত মধুকর সুকত

ঝুলত যুগলকিশোর ।

কৃষ্ণানন্দ হেরি রসিক কলাবাত

কেলি কলানিধি কোর ।

অন্থা ভ্রাপ ।

ঝুলিতে ঝুলিতে কান্দ চান্দমুখে নয় বেণু

বোলে আলাপ মন্ডার ।

ভাল বলি আলাপিতে রাইয়ের কটাক-পাতে

জুলি গেও নন্দকুমার ।

দেখি হাসে বতক আহিরী ।

মন্ডার আলাপিতে গাভার গৌরী খেনে

মুহই খেনে আশোয়ারি ।

তহি রসবতী হাসি আপনে বাকান বাঁশী

বিধিযতে আলাপে মন্ডার ।

গগন চাকিল মেঘে সতে চমৎকার মেঘে

মধীগণে বোলে বলিহার ।

রাই-মন বুঝি শ্রম নিজকর্তা বনিদার  
তালি বলি রাই-গলে দিল।

দেখিরা রাধার জয় ললিতা আনন্দময়  
কুকানন্দ নাচিতে লাগিল।

না। ভরসা করি পরবর্তী অমুসন্ধানের কলে কুকানন্দের  
আরও অনেক বিজুগুপ্রায় পদাবলি আবিষ্কৃত হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়।

শ্রীরাধার সখীরা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি সাধারণতঃ অমুরক্তা  
হইলেও, তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের পরাকর ও প্রিয়তমা সখী  
শ্রীরাধার জয় দর্শনেই যে আনন্দিত হইবেন ইহা  
স্বাভাবিক। সখীগণবধো ললিতা সর্বাঙ্গেকা প্রিয়তমা  
বলিয়া, শ্রীরাধার জয় দর্শনে ললিতার আনন্দ আরও  
মুগ্ধত। গুরু ও পুরোহিতের বন্দের জায় শ্রীরাধা  
ও শ্রীকৃষ্ণের এই সজ্বিত-প্রতি-বন্দিতার লীলা-দর্শক পদ-  
কর্তা যে কোন পক্ষের ভয়ে আনন্দ প্রকাশ করিবেন,  
তাহা কিছু সমস্তার বিষয় সন্দেহ নাই; তাই সুচতুর  
পদকর্তা বাক্যে কিছু না বলিয়া, তখন শুধু নৃত্য করিতে  
লাগিলেন। একটু প্রণিধান করিলেই বুঝা যাইবে যে,  
সখীর “অমুগা” না হইলে ব্রজলীলা-দর্শন কাহারও ভাগ্যে  
ঘটে না; সুতরাং যে ললিতার প্রসাদে পদকর্তার এই  
লীলা-দর্শন ঘটয়াছে, তিনি গুরুস্থানীরা সেই ললিতার  
আনন্দে নৃত্য দ্বারা আত্মাঙ্গ প্রকাশ না করিয়া পারেন  
না। কিন্তু যদি তাঁহার সেই আনন্দ প্রকাশে তাঁহার  
সাধনার ধন শ্রীকৃষ্ণের অসন্তুষ্টি হওয়ার কিছুমাত্রও  
আশঙ্কা থাকিত, তাহা হইলে তিনি প্রাণ খুলিয়া এই  
ভাবে আনন্দপ্রকাশ করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহের  
বিষয় বটে। কিন্তু পদকর্তা এহলে নিজের “কুকানন্দ”  
নাম নির্দেশ দ্বারা কি ইহাই ইঙ্গিতে বুঝাইতেছেন না  
যে, তাঁহার আনন্দ জনিত নৃত্য প্রেমিক-শিরোমণি  
শ্রীকৃষ্ণের অপ্রীতিগ্রন্থ না হইয়া স্বয়ং তাঁহার আনন্দ-  
বর্জনই করিয়াছিল? কেননা, আমরা সর্কজাই দেখিতে  
পাই যে ভক্তের নিকট—প্রেমের পাঞ্জের নিকট পরাজিত  
হইয়াই শ্রীকৃষ্ণের অধিক আনন্দ। শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের  
ঈশ্বরবই এখানে।

পদ-কর্তা কুকানন্দের জীবন-স্বভাব অদ্ভুতসামান্য।  
তবে তাঁহার রচিত গৌরচন্দ্র ও সুদিত্তে ‘সুদিত্তে কাহ্ন’  
ইত্যাদি বাঁটি বাজালা পদটি দেখিয়া; তিনি যে গৌর-ভক্ত  
বাজালা পদ-কর্তা—ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকে

## বন্ধিম-প্রসঙ্গ।

( ৭ )

বহুদিন পূর্বে মণ্ডলাবল্ল নামক জনৈক গায়ক  
কলিকাতার আদিশ্রী বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।  
সেই মণ্ডলাবল্ল সাহেবের গান বর্জনানে। মনে হয়  
মহারাজা মহতাপচন্দ্র বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বাটীতে  
বসিয়া হইয়াছিল। গণ্যমান্ত সকল ব্যক্তিকে গান  
শুনিতে গিয়াছিলেন। তখন আমি একাদশ বা দ্বাদশ-  
বর্ষীয় বালক। কালোরাতি গানের কি বুঝি—(সত্য  
বলিতে হইলে বলিব এখনও তাই) তথাপি আগ্রহের  
সহিত গান শুনিতে গিয়াছিলাম। আমার মনে হয়  
গান যেমন বালকে বুঝে তেমন অপরে নহে। আমি  
সত্য সত্যই তাঁহার গান শুনিয়া মোহিত হইয়া  
গিয়াছিলাম।

রেতারেও লাল বিহারী দে কালোরাতি গান সম্বন্ধে  
বলিয়াছিলেন যে “It is nothing but cutting  
geometrical figures in one's mouth” কথাটা  
অনেকটা সত্য, অত সুখতঙ্গি দত্ত বিকিরণ ও বদন  
বিহারণ আর বুঝি কিছুতে নাই। কিন্তু মণ্ডলাবল্ল  
সাহেবের তাহা আদৌ ছিল না। মহাসুখমানে বিলা  
গর্জঅহঙ্কারের স্বভাবে তাঁহার গান বড় মিষ্ট  
লাগিয়াছিল।

তাল গায়কেরা অনেক সময় বলিয়া থাকেন “আজ  
আমার গলাটা ধরিয়াছে” অনেক পত্র লেখক সেইরূপ  
অভ্যাসবশতঃ পত্র সমাধি করিয়া লিখিয়া বলেন  
“In haste” অথবা “Excuse haste” হয়ত তাঁহারা  
মনে করেন যেন তাহার মধ্যে একটু বাহবার প্রত্যাশা

আছে। আহা ধরা গলার এমন গান গা। আর in hasteএ এমন সুন্দর পত্র।

তুমিরাছি এক সময় কবি দাশরথি রায়, গোবিন্দ অধিকারীর গান তুমিরা তাঁহার বহু প্রশংসা করেন। ইহা তুমিরা গোবিন্দ বলিয়াছিলেন “আজ গলাটা ভাঙ্গায় বড় সুবিধা হইল না।” রসিক চূড়ামণি দাশ রায় তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন “আপনার ভাঙ্গা, অপরের নৈশুভ।” আগে সেই “নৈশুভ” প্রশংসাবাদ তুমিতে গায়ক ও লেখক উভয়েই প্রত্যাশী।

আমি যখন জাহানাবাদে ছিলাম, তখন তথায় চাকার নবাব বাহাদুরের একটা কালোয়াত গাহিতে আসেন। আমরা চাঙ্গা তুলিয়া তাঁহার গান শুনি। গায়ক বাঙ্গালী। তিনি তো মুখ যতদূর বিকৃত ও হাস্তজনক-করা যায়, তাহা করিতে বাকী করেন নাই, কিন্তু আমরা সভ্যতার খাতিরে আর সহুগুণের প্রাচুর্য্যে একটুও হাসি নাই। গান Sub Divisional Officerএর বাসায় হয়। কালোয়াত মহাশয় গলা ভাঙ্গায় কথা তুলিয়া দীর্ঘ দেড়ঘণ্টা-কাল রাগিনী ভাঁজিলেন। কিন্তু আমরা কোন কথা বলিলাম না, তার পাছে তিনি বে-সমজদার বলিয়া ফেলেন।

এইবার একটা গল্প বলিব। আমার পিতৃব্য স্থানীয় পরম ভক্তিতাজন রায় ৮ গলাচরণ সরকার বাহাদুর বড় সুরসিক ছিলেন। ৩০ সালের বস্তার বৎসর তাঁহার লক্ষ হয়। তিনি দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন তাই রঙ্গ করিয়া বলিতেন “ওহে! তোমরা যদি কেহ আমার জীবনী লিখিতে চাও, তবে তোমাদের আরম্ভ করিবার বড় সুবিধা হইবে। সম্রাট লিখিতে পারিবে, যে দামোদর নন্দ ও গঙ্গিবীর সুগণ্য ভীষণ প্রাণে যখন সমগ্র বঙ্গভূমি জলে জলময়, অধিবাসীরা যখন বীর বীর ধন প্রাণ আত্মপণ্ডন লইয়া মহা ব্যাকুল তখন সেই কুলপ্রাণিনী সুরধুনীর তটভূমি হইতে অতি নিকটে খ্যাকশিয়ালির একটা কুটীরে একটা স্তম্ভপ্রসূত কৃষ্ণবর্ণ শিশু ভদ্রীর কৃষ্ণবর্ণা মাতার অঙ্গ শোভিত করিয়া বিকট ক্রন্দন করিতেছিল।”

এ হেন কৃষ্ণবর্ণ গলাচরণবাবু দেশের মাঝে “কবুসা” সাব্যস্ত হইয়াছিলেন। সেটা সুরতি খেলার সময়। তাই হান্ত বধনে তাঁহার পুত্র, আমার অকর দাদাকে, বলিয়াছিলেন “তোমরা এত সাবান টাবান মাথ অঘট কবুসা হইতে ত পারিলেনা, কিন্তু আমি একটা পরস। সুরতি খেলার দিয়া দেশের মাঝে কবুসা সাব্যস্ত হইয়াছি।” হাররে সে সব দিন, আর সে সব লোক।

ভাগ্যক্রমে আমারও এমনি একটা ঘটনা হইয়াছিল। জাহানাবাদে ময়ূরভঞ্জ মহারাজের গায়ক বহুনাথবাবু (বোধ হয় “পাঠক”) দেশে আসিলে মধ্যে মধ্যে আমা-দিগকে গান শুনাইয়া অসুগৃহীত করিতেন। তাঁহার গান গানের মত ছিল। সে কালোয়াতি গানও অতি মধুর লাগিত। আমি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া সাজ্জাদে তাঁহার মধুর কণ্ঠের গালতরা গান শুনিতাম। জানিনা কেন তিনি আমার প্রিয় সুন্দরবাবু অচিন্ত্যনাথ বিত্র (অধুনা বরিশালের সবজল) মহাশয়কে বলিয়াছিলেন “তারকবাবু বড় সমজদার লোক।” আর আমার এই গুণে বশীভূত হইয়া তিনি বাটা বাইরা (তাঁহার বাটা ঐ এলাকার মধ্যে) একটা বারসের মৎস্ত উপটৌকম পাঠাইয়া দেন। আমি সহসা এইরূপ মৎস্ত প্রাপ্তির লালসা বা সমজদারী গৌরব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলাম না। তাই বতদূর সম্ভব গায়কের রাগিনী আলাপন তুমিরাছিলাম কিন্তু আর সহ হইল না। শুধু আমার নয় আমাদের সকলেরই। তাই আমার একটা বন্ধু বলিলেন “আমার নয়, গান গাহিতে বল।”

আমি তো পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি কালোয়াতি রাগ রাগিনীর বড় ধার ধারিনা, ৩টা মনের কথা, কিন্তু সেদিন সেটা প্রকাশ করিয়া বলিয়া কেলিলাম “মহাশয়, এইবার রাগিনী ছাড়িয়া একটা গান ধরুন না।”

আর কোথা আছে, তিনি পরম হইয়া বলিলেন “এমন মজলিসে আমরা গান করিব না, আমার ওরূপ মিথৈ সমজদার লোক না থাকিলে গান গাহিতে। গান আবার কি রাগিনী তুমিরাই ত লোকে মোহিত হইয়া থাকে।”

আমি আবার বিনীতভাবে বলিলাম “আজ আপ-  
নার গলাটা জ্বালা বোধ হয় সেই জন্ত আমার তত  
মোহিত হইতে পারিতেছি না।

দেখিলাম তাঁহার রাগ আরও বাড়িয়া উঠে, সুতরাং  
তাঁহাকে শ্রবণ করাইয়া দিতে চাইল যে One who  
pays the piper has a right to call the tune.  
তখন তিনিও বাঁচিলেন, আমারও বাঁচিলাম।

এখন এ কথা বাক্ আমার মণ্ডলাবন্ধ সাহেবের  
কথা বলি শুনি। তাঁহার গান আরম্ভ হয় প্রায় ৮টার  
সময়, কিন্তু আমি সাজিয়া বসিয়াছিলাম এটা হইতে।  
সন্ধ্যার পরই সঙ্গীত ও বক্তৃতিবাবু আসিলেন। তাবি-  
লাম এইবার বাইব, কিন্তু তাহা হইল না, তাঁহার  
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন আর এক জনের, তিনি  
বাবু হুর্গাদাস বসু মল্লিক। ইনি জঙ্গসাহেবের  
translator ছিলেন। মান সম্মান ও মর্যাদার বর্জ্যমানে  
কাহারও দ্বিতীয় ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আমার  
শিতাঠাকুর বলিতেন ইংরাজিতে নাকি তিনি তারি  
পণ্ডিত ছিলেন। জঙ্গ বাট সাহেব তাঁহাকে জ্যেষ্ঠসহো-  
দরের ভায় সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। তিনি আমার  
শিতৃদেব অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন, বেশ প্রবীণ বয়স,  
বাথার চুল ভাল করিয়া ঝুঁজিলে ছই এক পাছি কাল  
বাহির হইত। বর্ণ কিন্তু স্বর্ণোজ্জ্বল—তাঁহার উপর  
উজ্জল চক্কু দুটিতে করুণার ধারা যেন ঝরিতে থাকিত।

হুর্গাদাস বাবুর নাক বুজির ভাঙার ছিল, কেহ  
কোন দ্বারে ঠেকিলে একটু বুজির জন্ত সেই ভাঙারের  
সাহায্য লইতে ছুটিত। কত দায়, মাতৃপিতৃদ্বার  
হইতে উমেদার প্রতীতি কেহ বাকী থাকিতেন না।  
আর দারিদ্র্যভাঙনে অকৃত্রিমক অন্ন দিতে তিনি  
অকাতর ছিলেন। তাহার উপর তাঁহার স্ত্রীর বেশ  
ভুখা ছিল, বড় বড় ওয়েলারের জুড়ি ছিল। সে  
জুড়িতে তাঁহার পুত্রদের সহিত আমার সমান অবি-  
কার ছিল। সেই প্রকাণ্ড জুড়ি তখন গম্ গম্ করিয়া  
আসিয়া আমাদের দরবার উপস্থিত হইল। আমি  
ঈশপ্ হাড়িয়া বাঁচিলাম।

সেই পাড়িতে চড়িয়া আমরা সকলে গান শুনিতে

গেলাম। হিন্দি গানই হইল। হিন্দি গান করুজন  
বুঝিয়া ছিলেন জানি না; কিন্তু রাগিণীর বন্ধারে  
তদগুণ আসিয়াছিল। আমি বত বুঝি না বুঝি বক্তিত  
বাবু যখন বাহবা দিলেন, তখন বুঝিলাম গান ভালই  
হইতেছে। শেষে ফরমাইস হইল বাজলা গান।  
গায়ক সহাস্তে বলিলেন যে তাঁহার বাজলা গান জানা  
নাই তবে একটা ব্রাহ্ম সঙ্গীতের ছই একটা কলি  
আরম্ভ করিয়াছেন ব্রাহ্ম। তাহাই গাহিলেন তাহার  
প্রথমংশ এই—

“অকুল ভব সাগরে তারহে তারহে।”

বালকের ভায় আধ আধ উচ্চারণ সহকারে সেই  
বাজলা গানের বড় বাহবা পড়িয়া গেল। শেষে হইল  
জলন্তরঙ্গ বাজনা। আমি সেই সর্ব প্রথম জলন্তরঙ্গ  
বাদন শুনিয়াছিলাম।

বক্তৃতিবাবুর পরিচয় পাইয়া মণ্ডলাবন্ধ বড়ই  
আজ্ঞাদ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আমার আজ বড়  
শোভাগ্য যে এমন মল্লিকসে গাহিলাম। আপনারা  
আমার একটা সাটিকিট দিন।” তখন মূখ চাওয়া  
চাহি হইল। বক্তিত বাবু হুর্গাদাসবাবুরদিকে চাহিলেন।  
সম্ভবতঃ সেই বুজি ভাঙারের সাহায্য প্রার্থনার।  
বুজি সঙ্গে সঙ্গেই বিতরিত হইল। হুর্গাদাসবাবু  
বলিলেন “এখন বলুন দেখি যে সাটিকিট কে  
কাকে দিবে। আপনার ভায় লোকের গান শুনিয়াছি  
বলিয়া আমরাই সাটিকিট পাইতে পারি, আপনাকে  
আবার কি দিব।” তখন হাসির সঙ্গে সাটিকিট  
দেওয়ার কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

হুর্গাদাস বাবু বড় ভবিষ্যদ্বাণী ছিলেন, চাকরী ছিল  
তাঁহার সম্ভ। চাকরীর বেতনে তাঁহার কিছু হইত না।  
তাঁহার পুত্রগণের অনেকে অধুনা “মল্লিক” উপাধি  
ছাড়িয়াছেন। তাঁহার অন্ততম প্রমোন আমাদেরই  
ইন্সপেক্টর জেনারেলের পার্শ্বনাল এসিস্টেন্ট রায়  
অবিনাশচন্দ্র বসু বাহাদুর। শিক্ষার এম, এ (রায় চাঁদ  
প্রম চাঁদ) কার্ণো ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সম্মানে রায়  
বাহাদুর আর বাকী কি রাখিয়াছ, কিন্তু সেই দের  
চরিত্রের, আর সেই অকুল সম্মানের কতটুকু অংশ

পাইবার অবিকারী হইয়াছে, তাহা সত্য করিয়া বল দেখি তাই ?

একদিন ৮ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আমাদের অতিথি। রবিবার মধ্যাহ্নে বিশ্রাম করিতেছেন, রাজের মেলে পশ্চিম বাইবেল। বন্ধিম বাবুও সে দিন বর্জমান। বর্জমানে তখন একটা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার নামটি মনে নাই। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন। তাহার উপর তিনি আমাদের বড়ই প্রিয় পাত্র ছিলেন, কেননা তিনি আমাদের অনেক রং তায়াগা ও হস্ত চালনার কৌশল দেখাইতেন। টাকা উড়াইয়া দিতেন, মন্ত্র পাঠ করিয়া সন্দেশ আনিতেন এবং আরও অনেক রকম করিতেন। বলিতেন তিনি মনে করিলে অর্জুন সন্দেশ খাইতে পারেন। খাইতে বলিলে বলিতেন যে আমাদের বাড়ী নয়, আর কোথাও দেখাইব। বাহাই হউক তাঁহার সে বিভ্রাট আমাদের দেখা হয় নাই। তাঁহার আর একটা বিভ্রাট ছিল। অঙ্গুলির সাহায্যে বিনা কলমে লেখা। বুড়াজুঁট হইতে সকল অঙ্গুলিতে কালি জোবড়াইয়া লিখিতেন, যেন ছাপার লেখা। কনিষ্ঠাঙ্গুলির লেখা প্রায় পেন কলমের লেখার মত দেখাইত। দুই লোকে বলিত তিনি পরের নামের অবিকল প্রতিকৃতি দেখাইতে পারেন। আর তাহাতেই নাকি তাঁহার বিশেষ অর্বাণম হয়। আমি, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও জ্যেষ্ঠাঙ্গুল প্রভিন্ন (সবলজ) বর্ণীর ক্ষেত্রনাথ মিত্র (শ্রীমান বামিনী মোহন মিত্র রায় বাহাদুরের পিতা) আমরা এই করজবনে বসিয়াছিলাম। এমন সময় আমাদের সেই আদরের ব্রাহ্মণ ঠাকুরটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাগ্রহে বলিলাম “যরের ভিতর ভারি মজলিস একটু নূতন কিছু দেখাইতে পারেন ?” তিনি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের নাম শুনিয়া বলিলেন “তবে একটু দেখাই এস।”

তিনি যরের ভিতর পেলেন, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বাইরা একটা পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। বাবা দেখিয়াই বুঝিলেন ব্রাহ্মণ একটু রঙ্গ করিতে আসিয়াছেন। বন্ধিম বাবু তাঁহাকে চিনিভেন না।

তিনি তখন কান্না নাড়িয়াছেন। বলিলেন “আজ

নাকি কে একজন বড় ডাক্তার এখানে আসিয়াছেন তাই শুনিয়া আমি চক্ষু দেখাইতে আসিয়াছি। ইয়া ডাক্তার বাবু কাণার চক্ষু হয় কি ?”

সরকার মহাশয় বলিলেন “আপনি কি জন্মস্থান ?”

“আজ্ঞে ইয়া।”

“তবে আর উপায় কি ?”

“তবু একবার দয়া করে চক্ষু হুটী দেখুন না।”

ডাক্তার মহাশয় চক্ষু দেখিলেন। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন “এ যে অকুত ব্যাপার দেখিতেছি। চক্ষের পশ্চাৎ ভাগ সমুখে।” তিনি কণেক চক্ষু হুটী নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিলেন “আমি এরূপ চক্ষু কখন দেখি নাই।”

তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন “কোম উপায়ই কি নাই ডাক্তার বাবু ?”

“আপনার চক্ষের তারা পড়িতে যখন ভগ্নবাসের ভুল হইয়াছে, তখন আর উপায় কি ?”

ব্রাহ্মণ তখন দুই চক্ষু কণেক হস্ত বুলাইয়া চক্ষু চাড়িয়া ফেলিলেন এবং সহান্তে বলিলেন “দেখুন আপনাকেও ঠকাইয়াছি, আমার খুব মন্ত তারা।”

সত্যই তাঁহার স্মরণ চক্ষু। পার্শ্বগুলিতে যেন মাকড়সার জাল গুঞ্জে ভিলাইয়া বসাইয়া দেওয়াছিল। তখন ডাক্তার বাবু আবার তাঁহার চক্ষু দেখিলেন। বলিলেন “আমি এতটা বুঝিনাই। আপনার অকুত কথতা।”

আমি বন্ধিম বাবুর নিকট তাঁহার গুণ জাহির করিয়া দিলাম। তখন বন্ধিম বাবু বলিলেন “টাকা ওড়ান, কাকীর বিভ্রাট জানি; কিন্তু সন্দেশ আনিবেন কি করিয়া ?”

তিনি বলিলেন “কি করিয়া তা বলিব না, তবে আনিয়া দেখাইব।”

সেই দিনই দেখান হইল। সন্ধ্যার সময় পুরানমজলি মধ্যে তিনি কণেক মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া একটা থালা পাঠাইলেন এবং তাহার উপর হস্তযন্ত্র অঙ্গলিবদ্ধ করিয়া ধরিয়া কি বলিতে লাগিলেন, আর থালার টপ্ টপ্ করিয়া সন্দেশ পড়িতে লাগিল। সন্দেশ বর্জমানে বাহাকে



যোড়া সন্দেশ বলে তাহাই। নিত্য ক্রম নহে প্রায় ছুই সের। আমি সন্দেশগুলি লইয়া বাটার মধ্যে পেলাই। যা পূর্ব হইতেই শুনিয়াছিলেন আর ভুতুরে ঠাকুর ভুতের সাহায্যে সন্দেশ আনাইবেন। সুতরাং সন্দেশ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “ও সন্দেশ এখানে কেন, ছুঁস্নে, ছুঁস্নে।” আমি কিন্তু হাসিতে হাসিতে তাহার পোটাকত উদরস্থ করিয়া, তাহার মারও ভীতি লঙ্ঘন করিয়া দিলাম। বন্ধিমবাবু সর্বপ্রথম একটা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু খান নাই।

ধীরাজ কথার কথার গান বাঁধিতে পারিতেন। আমি খুব বাল্যকালে তাহার গান কালীমবাজারের রাজবাটীতে শুনিয়াছিলাম, তাহার পর তিনি বর্জ্যানে। এবার ধীরাজ আশ্রয় লইয়াছিলেন কুঠিবাড়ির শ্রীযুক্ত বিনোদলাল বর্ষগের বাটীতে। এখানেও ছুই একটা মজলিসে নাকি তিনি গান করিয়াছিলেন কিন্তু আমি শুনি নাই; শেষে যখন সজীব বাবুর বাসায় গান হয় তখন শুনিতে বাই। দেখিলাম তিনি পরিণত বয়স্ক ছিপছিপে লোক, মজলিসে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গান করিতেছেন আর সেই সঙ্গে গানের উদ্দেশ্য, কেন এটি হয় তাহার পরিচয় দিতেছেন। তাহার মাথায় ছুই একটা গান হইবার পর ফরমাইসী গান আরম্ভ হইল। ধীরাজ সঙ্গে সঙ্গে অনেক মজাদার গান রচনা করিয়া গাহিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিলেন। ধীরাজ মহাশয়ের নামটা আমার মনে নাই।

এখানে বেশী লোকের সমাগম হয় নাই। ছুই পাঁচটা চেনা লোক বার। তাহার মধ্যে ছিলেন বন্ধিম বাবু ও তাহার কোঠাগ্রন্য ভ্রাতাচরণ বাবু আর পূর্ব বাবু ছিলেন কি না ঠিক মনে পড়েনা। এই সময় তাহার সকল জ্ঞাতা-ই ছিলিয়া মন্তকমুণ্ডন করিয়াছিলেন শুনিয়া ছিলাম বল বাঁধিয়া নাকি সকলেরই মাথা ঘোরা হইয়াছিল। ধীরাজ মহাশয় ইহা লক্ষ্য করিয়া একটা গান রচনা করিয়া গাহিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে বন্ধিম বাবু বলিয়াছিলেন “দেখিতেছি আপনি এখনও কত ধানে কত চাল হয় তাহা জানেন না।” ধীরাজ অবনি কর-

খোড়ে বলিয়া উঠিল “কথাটা ঠিক।” এই বলিয়াই গান। তাহার প্রবন্ধাংশটা মনে আছে—

“আমি কত ধানে কত চাল না জানি,

গাঁকা খাই ওড়াই মজা দিবস রজনী।”

শেষাংশটা খুব রংবদার কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা আমার স্মরণ হয় না। গান শুনিয়া বন্ধিম বাবু বড় প্রসন্ন হইয়াছিলেন এবং ধীরাজ মহাশয়ের প্রাপ্যের উপর অরং দশটি টাকা দিয়াছিলেন।

দৈবে ও প্রেত বোনিতে বন্ধিম বাবুর বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিতেন ওসব কিছু বুঝা যায় না, কি থেকে কি হয় তাহা বলা কঠিন। তিনি স্বীকার করিতেন এমন অনেক ঘটনা তিনি দেখিয়াছেন বাহা লোকের কাছে বলাও ঠিক নয়’ অবিশ্বাস করাও ঠিক নয়। কেহ বুলুকি দেখাইলে, এবং তাহা দেখিবার উপযুক্ত হইলে তিনি সাগ্রহে তাহা দেখিতেন। কোন কিছু দেখিয়া কখন আশ্চর্যের ভাবও প্রকাশ করিতেন না, যুগার ভাবও দেখাইতেন না। বহুবিধ ইতিহাস পাঠের আগে তাহার এইরূপ ধারণা জন্মিয়া ছিল, এবং তাহারই পরিণামে তাহার জ্যোতিষ শাস্ত্রে আস্থা জন্মে এবং পরিশেষে ঘোর অদৃষ্টবাদী (fatalist) হইয়া উঠেন।

একবার একটা কিছুত শিষ্যাকার ব্রাহ্মণ বর্জ্যানে আসিয়াছিলেন, তিনি ইট পাথর প্রভৃতি গিলিয়া ফেলিতেন আবার সেগুলি মুখ দিয়া বাহির করিয়া দিতেন। পাঁচটা টাকা দিলেই তিনি এইরূপ নানাবিধ কৌতুক দেখাইতেন। আমাদের বাসায় তিনি দিন কয়েক ছিলেন। সেই কয়দিনই বন্ধিম বাবু তাহার কার্যকলাপ নিবিষ্টভাবে দেখিতেন, কিন্তু কোন কথা কহিতেন না।

একদিন আমরা তাহাকে একটা ঘরের ভিতর টেবিলের সঙ্গে বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিলাম। কিন্তু কণেক পরেই তিনি বাহিরে আসিলেন। তাহার পর বন্ধিম বাবু তাহাকে একটা চেয়ারে বসাইয়া বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। ছুই হাতে ছুই মুঠা ময়দা দেওয়া হইল। তাহািলেন নিজে পুলিশের চোঁটা করিলেন ময়দা হস্তচ্যুত হইবে। কিন্তু মুঠিবদ্ধ ময়দা বেদন

তখননি আছে অথচ তিনি বাহিরে আসিয়াছেন। লোকটা বলিতেন আমি ইঞ্জিনসম্পেত ট্রেন পেটের মধ্যে পুরিতে পারি। সে বিভ্রাট দেখি নাই, কিন্তু একদিন একটি সজীব পাঁঠা নাকি গিলিয়া ফেলিয়াছিলেন।

ব্যাপারখানা এই। তিনি আমাদের সঙ্গে গ্রাম-সায়েরে রান করিতে গিয়াছিলেন। একটি ঘাটে নামিয়া দেখিলেন একটি জীলোক রান করিতেছে। তিনি তাহাকে অস্ত্র ঘাটে বাইতে বলেন, কিন্তু জীলোকটা তাহা আমলে আনিব না। এই দেখিয়া তিনি ছুটিয়া ঘাটের উপর উঠিলেন। সেখানে একটি পাঁঠা চরিতেছিল তিনি সেইটিকে ছুই হস্তে তুলিয়া মুখের কাছে ধরিলেন, আমরা এই পর্যন্ত দেখিলাম, কিন্তু সেই জীলোকটা দেখিল যে আস্ত পাঁঠা তাহার পেটের মধ্যে চলিয়া গেল। তখন সে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া পলাইল এবং বলিতে লাগিল “ও বাবা এ যে রাক্ষস, আস্ত পাঁঠাটা গিলে ফেলিলে গা।” হয় ত এই তাহে তিনি এঞ্জিন সম্পেত ট্রেন পেটে পুরিতেন। তাহার আর একটি কাক ছিল চাহিলেই ছোট এলাইট দেওয়া।

এই লোকটিকে টাকা দিলেও তিনি তাহা পেটের মধ্যে রাখিয়া দিতেন। আবার বলিলে বাহির করিতেন। একদিন বঙ্কিম বাবু ষ্টো টাকা চিহ্নিত করিয়া তাহাকে দিলেন। দিবামাত্র উদরস্থ হইল। তাহার পর সহাস্তে বলিল “এইবার আপনার মার্ক। কয় টাকা আপনাকে দেখাইতে হইবে নয়?”

“হা।”

“ভাল, কিন্তু আমি বলি সব কটা বাহির কর। আপেকা কোন চিহ্নের টাকাটা আগে বাহির করিব বলুন না।”

বঙ্কিম বাবু “তবে থাক” বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। সকলে হাসিতে লাগিলেন।

এখন বুঝিতে পারি যে ইহা বাহ্যিকতা, mesmerism, আমাদের দেশে এই সকল বাণীকরদের প্রেতসিদ্ধ বলিত। অনেকে মনে তাহা মস্তরীক বাজিত hypnotism দ্বারা সম্পন্ন হয়। পান্ডিত্য উক্ত বিভ্রাট বিশারদগণ

তাহা অধুনা স্বীকার করিয়া থাকেন। ইহার ভিতরের ব্যাপার কি তাহা জানা না থাকিলেও আমাদের দেশের অনেক জীলোকেও সুকুমার বতি বালক বালিকা-দিগকে বশীকরণ করিতেন। আমি একদিন দেখিলাম আমার একটি আত্মীয়া আমার একটি সন্তানকে এই অতিনব উপায়ে ঘুম পাড়াইতেছেন। কৈষ্ঠমাসের দিন বালক হড়াহড়ী করিতেছে। তাহাকে কেহ শোয়াইতে পারিতেছেন না। কে ছুই এক বা বসাইয়া দিলেন, তাহা দেখিয়া তিনি বলিলেন “আহা মারিস্ নে। আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি।” তখন তিনি আদর করিয়া বালককে কোড়ে শোয়াইয়া বলিলেন “গল্প শুনিব?” সে আগ্রহসহকারে সম্মতি-জ্ঞাপন করিলে তিনি “হুয়ো সুয়ো” রানীর গল্প আরম্ভ করিলেন, কিন্তু বলিয়া দিলেন “ঐ যে টবের উপর গাছটা আছে ঐ দিকে চাহিয়া থাক, একবার অঙ্গদিকে চাহিলে আর আমি গল্প বলিব না।” বালক গল্পের মায়ায় তাহাই করিল। তখন তাহার হৃদয় কুটি নিবন্ধন ক্রম তত্ত্বাবিভূত হইল, ইংগাজি মতে সম্ভবতঃ ইহাই Self-hypnotism আমার মনে হয় গল্প শুনিবার সময় যে “হু” দিবার প্রথা ছিল, তাহাও ইহার অন্তর্গত।

বঙ্কিম বাবু সাধারণ পাঠাগারে বিনামূল্যে পুস্তকাদি দিতে বড়ই নারাজ ছিলেন। প্রায় দিতেন না। বলিতেন উহা বড়ই নিম্ননীর প্রথা। চান্দা তুলিয়া যাহারা লাইব্রেরি চালায় তাহারা গ্রন্থকারের স্বার্থে হানি করে কেন? একখানি পুস্তক ভিক্ষা করিয়া লইয়া দেশতত্ত্ব লোককে পড়ান কেন? বিলাতে এমন যুগিত প্রথা নাই। তাহারা গ্রন্থকারকে উৎসাহ দিতে পিতা পুত্র পুস্তক ক্রয় করে, আর আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত।

আমি একবার বশোহরের একটি অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাদের পুস্তকাগারের সাহায্যার্থে আমার প্রীত পুস্তকও দিয়াছিলাম তাহার উপর বিভ্রাসাগর মহাশয় ও বঙ্কিম বাবুকে তাহাদের প্রীত পুস্তকগুলি উপহার দিতে অনুরোধ পত্র দিই। লোকটা বড় বিটম্বী একদিন সন্ধ্যার সময় তাহাদের

এদত পুস্তকাবলী আবার দেখাইয়া গেলেন এবং অতি উন্নত স্থান অধিকার করে এ বিষয়ে কোন মত-  
আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন। কিন্তু দেখিলাম বৈধ থাকিতে পারেনা। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য  
বিভাগাগর মহাশয়ের “বোধোদয়” “কথামালা” প্রভৃতি  
পুস্তকও আনিয়াছেন। তখনই কেমন একটা খটকা  
লাগিল, তাই তাঁহাদের দেশের পোষ্টমাষ্টারকে এক  
পত্র লিখিলাম। উত্তরে জানিতে পারিলাম সমস্তই  
মিথ্যা, পুস্তক সংগ্রহ ও বিক্রয় করা উক্ত বাবুটির এক  
প্রকার ব্যবসা। বন্ধিৎ বাবুর কাছে এ পত্রটা করিবা-  
মাত্র তিনি বলিলেন “আমি তা জানি, আমি তাহাকে  
ছ চার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই বুঝিয়াছিলাম লোকটা  
ভাল নয়। কিন্তু কি করি তোমরা ছোকরা বাবু, দয়ার  
সাপর। পুস্তক না দিলে রাগ করিবে, তাই দিয়া-  
ছিলাম। বাহাট হউক এখন উমাচরণকে বলিয়া  
দিতেছি যে তুমি ভবিষ্যতে পত্র দিলে আর যেন কাহা-  
কেও পুস্তক না দেয়। হুকুমকারি হইল। উমাচরণ  
বাবু তাহার পুস্তকবিভাগের কর্মচারী ছিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস।

## মিসর রমণী।

ইউরোপ যখন তমসাজ্বর ভূমধ্যসাগরের অপর  
পারে, নাইল উপত্যকা সর্বপ্রথম সভ্যতার কিরণে  
উদ্ভাসিত হয়। সে আজ অনেক কালের কথা—খ্রীষ্ট  
জন্মের প্রায় চারি হাজার বৎসর পূর্বে। এই প্রাচীন  
ইতিহাস ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকট  
বিশেষ সমাদৃত। মিসরের পীকামিড, মিসরের শিল্প,  
মিসরের পণ্ডিত জ্যোতিষ এককালে জনতকে বিম্বিত  
করিয়াছে।

নীতিজেরা বলিয়া থাকেন সমাজে নারীমর্যাদা দ্বারা  
দেশের আভিগত সভ্যতা অনেকটা নির্ণীত হয়।  
এই আদর্শে মিসর সমাজ পরীক্ষিত হইলে আমরা  
দেখিতে পাই যে প্রাচীন কেন আধুনিক যুগে মিসর

সর্বদেশের সর্বসমাজের মত মিসর সমাজ ও বিভিন্ন  
পরিবার দ্বারা গঠিত; এবং এক একটি পরিবার  
স্বামী, স্ত্রী ও পুত্র কন্ডাগণ দ্বারা পুনর্গঠিত। জনতের  
অন্তঃপ্রাণের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে  
পাওয়া যায় যে সমাজে অন্ততঃ শৈশব অবস্থাতে স্ত্রী  
অপেক্ষা স্বামীই অধিকতর প্রভুত্বশালী—পরিবারে স্বামীর  
প্রাধান্য ও স্ত্রীর বশতায়ে সামাজিক প্রথা। কিন্তু মিসর  
সমাজের সমস্ত স্তরেই, সমাজের অভ্যুদয় হইতে পতন  
পর্যন্ত পরিবারে স্বামী ও স্ত্রী একই স্থান অধিকার  
করিত। পারিবারিক সমস্ত বিষয়ে স্ত্রীর মতামত  
কদাচ উপেক্ষিত হইত না। বলিতে কি স্ত্রীর প্রতি  
স্বামী বোধোপযুক্ত মর্যাদা প্রদর্শন করিত। স্ত্রী  
স্বামীর সম্পদে বিপদে চির-সঙ্গিনী এবং গভীর দাম্পত্য  
প্রণয়ের ছবি তৎকালীন প্রস্তর স্তম্ভে খোদিত আছে।  
এইরূপ সমাজে নারীমর্যাদা মিসর ইতিহাসকে অলঙ্কৃত  
করিয়াছেন রাজকীয় পরিবারে ‘iHarem’ প্রথার  
প্রচলন ছিল এবং রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয়সী নারীই রাজ্ঞী  
ও তাহার পর্ভকাত পুত্র সুবরাজ বলিয়া গণ্য হইত।  
কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে এই প্রাচীন কালে  
‘Harem’ প্রথা প্রাচ্য দেশে কোনমতেই নিন্দ্যাই  
ছিল না।

মিসরের বিবাহ পদ্ধতিতে কিছু স্বাতন্ত্র্য ছিল।  
সমাজের সকল অবস্থাতেই স্ত্রী বিবাহ প্রথা ছিল।  
কালে কালেই শৈশব হইতে উভয়ের ভিতর ভালবাসা  
জন্মিত। স্ত্রী বিবাহের উদাহরণ ইতিহাসের পঙ্ক্তিতে  
পঙ্ক্তিতে পাওয়া যায়। এমন কি পৌরাণিক কাহি-  
নীতে Osiris তাহার স্ত্রী Isis কে বিবাহ করিয়াছিল।  
Osiris তাহার নিষ্ঠুর ভ্রাতা Set কর্তৃক রাজত্বের  
প্রলোভনে হত হইলে শোকবিহ্বলা Isis স্বামীর মৃত-  
দেহ পাইবার জন্য উৎকণ্ঠিতা হইয়া পুত্র Horus কে  
পিতার অমাত্যবিক সূত্রায় বেড়ু পাণ্ডিত পিতৃব্য Set কে

উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্য প্রণোদিত করে এবং আজ্ঞাধীন পুত্র মাতার উপদেশ পালন করিয়াছিল। এই Isis মিসর সমাজে আদর্শরমণী-দেহশীশ জননী ও প্রিয়-তমা ভাৰ্য্যা। অষ্টাদশ বংশীয় সম্রাট Amenhotep ভদ্রী Ah-hotepu কে, প্রথম Thutmosis (১) তাহার ভদ্রী Ahmasi ও তৃতীয় Thutmosis ভদ্রী Hatshepsut (২) কে বিবাহ করিয়াছিল। Nepetilli প্রসিদ্ধ ধর্মসংস্কারক Ikhnaton এর ভদ্রী ও পরিশেষে ত্রাতার সঙ্গে বিবাহ হয়। শুধু ভদ্রী বিবাহ নহে উনবিংশ কুলে পিতা ও কন্যাতে বিবাহ হইয়াছিল। সম্রাট দ্বিতীয় Ramses এর ১১ পুত্র ও ৫৫ কন্যা ছিল এবং কতিপয় কন্যাগণকে সম্রাট পত্নী স্বরূপে গ্রহণ করে। এইরূপ বিবাহ পদ্ধতির প্রচলনে অনেকেরই মনে হইতে পারে যে মিসর সমাজ অত্যন্ত কলুষিত ও উচ্ছৃঙ্খল ছিল। কিন্তু এবিধ মত পোষণ করা ভ্রান্তিমূলক। খ্রীষ্টিয় ও মুসলমান সমাজে ‘consin’ বিবাহ প্রাণ প্রচলিত কিন্তু হিন্দুসমাজে এই-রূপ বিবাহ কোন মতেই আইন-সঙ্গত নহে। মিসর সমাজ ‘incest’ কাহাকে বলে জানিত না, কাজেই তাই-ভদ্রীর বিবাহ চলিত ছিল। উচ্ছৃঙ্খল বিবাহ সমাজে নিন্দ্যাই ছিল এবং নীতি ও ধর্মের প্রতি সমাজের বিশেষ লক্ষ্য ছিল। অনেক প্রস্তর-ফলকে যুবকের প্রতি বৃদ্ধের হিতোপদেশ আজও বর্তমান রহিয়াছে। জনৈক বৃদ্ধ যুবককে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিতেছে—“নগরে অপরিচিতা নারীর প্রতি সাবধান হও, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিওনা, তাহাকে জানিতে অতিলাবী হইও না। নারীর চিত্ত গভীর জলধির মত তরলারিত (তোমার মগ্ন হইবার সম্ভাবনা)। যে নারীর স্বামী অল্পপন্থিত সে তোমার সঙ্গে পত্রালাপ করিবে এবং পরিশেষে (মারা) জাল বিস্তার করিবে” (৩)। এই স্থলে

বাইবেলের Solomon এর উপদেশ উল্লেখযোগ্য; Solomon বলিতেছেন—“( প্রভু তোমাকে ) অপরি-চিতা নারী হইতে উদ্ধার করিবেন! যেনারী তোমাকে বাক্য দ্বারা তুষ্ট করিতে চায়, যে যৌনের আদর্শ ভ্যাগ করে এবং প্রভুর আদেশ লঙ্ঘন করে তাহার আশ্রয়ে ভূমি ক্রমশঃই মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে।” (৪)

বিবাহে ঘটকের আবশ্যকতা হইত না; বর কন্যার মত হইলেই বিশেষ সমারোহের সহিত বিবাহ সম্পাদিত হইত কিন্তু ইউরোপীয়ানদের মত পত্নী-ভ্যাগ বা divorce চলিত ছিল। পারিবারিক জীবন সাধারণের অত্যন্ত সুখকর ছিল। পুত্রকন্যাগণ পিতামাতার আজ্ঞাবহ এবং পিতৃমাতৃ-দেহ গৌরবের বিষয় গণ্য হইত - প্রস্তর ফলকে ইহা প্রমাণিত হয়। পুত্র প্রস্তর স্তম্ভে লিখিয়াছে; “আমি পিতা দ্বারা আদৃত ও মাতা দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছি, ভ্রাতা ভদ্রীদের ভালবাসার ভোগ্যছিলাম।” (৫) মাতাই পরিবারের প্রকৃত বন্ধন ছিল এবং মাতৃস্নেহ, মাতৃ-ঋণ ও তদ্বিনিময়ে সন্তানের কর্তব্য তদানন্তর নীতিজ্ঞের বিশেষ আলোচ্য বিষয় ছিল।

মিসরের উত্তরাধিকার বিধিও কিছু বিভিন্ন ছিল। কোষ্ঠী কন্যাই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইত; যে কন্যার উত্তর কুলই রাজকীয় এবং পুত্রের এক কুল রাজকীয় এমন অবস্থাতে কন্যাই সম্পত্তি ভোগ করিত। Hall বলিয়াছেন “( বেবিলোনে ) প্রাচীন সূমেরিয়ান (Sumerian) আইনানুসারে পুরুষ নারী অপেক্ষা পরিবারে অধিকতর ক্ষমতাশালী কিন্তু মিসর এথা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। মিসর পরিবারে জ্ঞারই অধিকতর প্রভু ছিল—মিসর জী “গৃহকর্তা” Lady of the House ) এবং স্বামী “শুধু পুরুষ” (mere male) নামেই অভিহিত হইত।” (৬) স্বাধীন মিসর ভূম্যধিকারীর সম্পত্তি দুইভাগে বিভক্ত ছিল, একাংশ তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্যাধীন এবং বংশ পরম্পরার তাহাতে অধিকার থাকিত, অপরাংশ রাজার দান স্বরূপে শুধু ভোগের জন্য

(১) অনেক ঐতিহাসিকগণ Thutmosis কে Ahurasi র জাত্য বলিয়া স্বীকার করেন না, এখানে Mesperonর মতই উল্লিখিত হইল।

(২) Hall বলেন যে Hatshepsut তৃতীয় Thutmosis এর মাতা, কিন্তু Breasted এর উল্লিখিত মত।

(৩) Breasted's Hist. of Egypt পৃ: ৮৬।

(৪) Solomon's Proverbs, verses 16—19। (৫) Breasted's History of Egypt পৃ: ৮৫ (৬) Hall's The Near East পৃ: ৯৫

গ্রহণ করিত; উহার মৃত্যুর পর রাজা এই সম্পত্তি সাধারণতঃ ঐ পরিবারেই ভক্ত রাখিত কিন্তু কোর্টা কন্ডার আইনামুসারে উত্তরাধিকার কখনই উপেক্ষা করিত না। Siut এতে দেখিতে পাওয়া যায় যে পিতার মৃত্যুর পর কন্ডাই পুত্রের শৈশবস্থাতে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিত। অষ্টাদশ কুলের সম্রাট প্রথম Ahmenhotep ও সম্রাজ্ঞী Ahhotepau এর একই মাত্র কন্ডা Ahmasi, Thutmosis সম্রাটের এক উপপত্নীর গর্ভজাত পুত্র। Ahmasi ও Thutmosis এতে বিবাহ হইল। আইনতঃ উত্তরকুল রাজকীয় বলিয়া Ahmasi সম্রাজ্ঞীর অধিকার পাঠল। কিন্তু স্বামীর জন্ম Ahmasi আপন অধিকাংশ ত্যাগ করিল। মিসর ইতিহাসে Ahmasi এর স্বামী সম্রাট প্রথম Thutmosis নামে খ্যাত। Ahmasi র মৃত্যুর পর Thutmosis এর সিংহাসন রক্ষা করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। Ahmasi র Hatshepsut নামী কন্ডা ছিল, সম্রাট প্রথম Ahmenhotep এর স্ত্রীর প্রথম Thutmosis এরও এক উপপত্নীর গর্ভে দ্বিতীয় ও তৃতীয় Thutmosis নামক দুই পুত্র জন্মে এবং Hatshepsut তৃতীয় Thutmosis কে বিবাহ করে। তৃতীয় Thutmosis পত্নীর অধিকার হস্তে রাজত্ব প্রাপ্ত হয় প্রথমতঃ পত্নীর অধিকার অবহেলা করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সমাজ ঘোরতর বিরোধী হওয়াতে সম্রাট কিয়ৎকাল পরেই Hatshepsut কে সম্রাজ্ঞী স্বীকার করিল। উনবিংশকুলের Horemhab অষ্টাদশকুলের সম্রাট Ikhnaton এর মহিষীর তদীয় রাজ-কুমারী Mutneymet কে বিবাহ করিয়াই সিংহাসনে আরোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। (৭) নারীর উত্তরাধিকার হস্তে পুরুষ সম্পত্তির অধিকার লাভ করে এইরূপ বৃদ্ধান্ত মিসরে তুরি তুরি পাওয়া যায়।

মিসর রমণী আপন প্রতিভাবলে সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে এবং ইতিহাস-সাহিত্যের অমর কীর্তির বিবরণ দিতেছে। খ্রীষ্টজন্মের প্রায় দুই সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় বংশীয় রাজা Khasikhemu এর

রাজ্য Nemathep এর নাম আজও ইতিহাসে স্থান পাইতেছে। ষষ্ঠবংশীয় রাজ্য Nitocris ইতিহাসে নানারূপ কোতূহলোদ্দীপক উপাখ্যানের বিষয় বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; ষাটবংশে Sebek-nefru-Re নামী আর এক বিখ্যাত রাজ্য ছিল কিন্তু অষ্টাদশ বংশীয় Hatshepsut সর্বাধিক বশবিনী ও প্রতুৎশালিনী সম্রাজ্ঞী তৃতীয় Thutmosis ও Hakshepsut এর একত্র রাজত্বকালে রাজত্বের গুরুত্বের সম্রাজ্ঞীর উপরই ভিত্তি ছিল। মিসর সম্রাজ্ঞী Hatshepsut কে 'রমণী-Horus' বলিত। সম্রাজ্ঞী রাজকাৰ্য্য কোন সময়েই অবহেলা করিত না। এবং সর্ববিষয়েই তাহার বুদ্ধিচাতুর্য্য ও অসাধারণ দক্ষতা প্রতিভা হইত। Der-el-Bahri র প্রসিদ্ধ মন্দির অত্যাধি তাহার কীর্তি ধ্বনিত করিতেছে তাহার পিতার প্রধান শিল্পী Ineni বলিয়াছে "(Hatshepsut) adjusted the affairs of the Two Lands by reason of her designs; Egypt was made to labour with bowed head for her,..... The bowcable of the South, the morning stake of the Southerners, the excellent stem cable of the Northland is she; the mistress of command, whose plans are excellent, who satisfies the Two Regions when she speaks." (৮) শিল্প ও বাণিজ্যে তাহার অপরিমিত উৎসাহ ছিল এবং শিল্পী Senmut কে সর্বদাই পারিতোষিক দ্বারা উৎসাহিত করিত। অনর্থক যুদ্ধ বিগ্রহাদিতে ধন নষ্ট ও সমাজকে ক্লিষ্ট করা Hatshepsut কখনই পছন্দ করে নাই—সাম্রাজ্যে সুশাস্তি স্থাপন করাই চরম উদ্দেশ্য মনে করিত। তাহার সুশাসনের ফলে প্রজাপুঞ্জের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছিল। Karnak এর মন্দির তাহার অক্ষরকীর্তি। আরোহণ বৎসরাধিক রাজত্বের পর আপনাকে গৌরবান্বিতা করিয়া সম্রাজ্ঞী হামবলীলা সংবরণ করে। তাহার মৃত্যুর পর Thutmosis দ্বিতীয় কাককাবপূর্ণ মন্দিরগুলি ধ্বংস করিয়া Hatshepsut

(৭) Hall. Horemhab কে অষ্টাদশকুলের শেষ সম্রাট ও Breasted উনবিংশ কুলের প্রথম সম্রাট বলেন।

(৮) Breasted's Hist of Egypt পৃঃ ২১১।

এর নাম লগত হইতে লোপ করিবার জন্য শত চেষ্টা করিয়াও বিফল হইল। Breasted সত্যই বলিয়াছেন “Hatshépsut-এর ভগ্নমন্দিরগুলি শুধু Thutmosis এর বিধেয়ের প্রধান সাক্ষীরূপে আজও জগতে দণ্ডায়মান। প্রসিদ্ধ Karnak মন্দির ভূতলে পতিত হওয়া সত্ত্বেও তাহার খ্যাতি ও অমরকীর্তি জগতে ঘোষণা করিতেছে।” (১) এই বংশীয় তৃতীয় Ahmenhotep-এর সম্রাজ্ঞী Tiiর নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। Ahmenhotep-এর উপর Tiiর বখেটে প্রভাব ছিল এবং পুত্র Ikhnaton-এর শৈশব অবস্থার মাতাই রাজত্বের ভার গ্রহণ করে। ধর্মসংস্কারক Ikhnaton যখন মিসর সমাজকে Aton ধর্মপ্রবর্তনের জন্য আন্দোলিত করে তখন জননী Tii ও ভাৰ্গ্যা Nefretitti কিয়ৎকালের জন্য রাজকাৰ্য্যে অনভিজ্ঞ Ikhnaton এর মন্ততাকে তিরোহিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু যুবক সম্রাটের প্রতিভা পরিপেষে উন্মাদের মতভাবেই পরিণত হয়, রমণীত্বের চেষ্টা বিফল হইল। রাজকাৰ্য্যে ঔদাসীভ্য আসিল এবং সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িল। ইহার বিবয়র ফল সহজেই প্রতীত হয়। Hall বলেন যে এই নূতন Aton ধর্মের প্রকৃত প্রবর্তক সম্রাট তৃতীয় Ahmenhotep ও Tii, Tii রাজত্বের হিতসাধনের জন্যই বার্ষিক Thebes-এর Amon পূজারকদের বার্ষিক বিনাশ করিতে এই Aton ধর্মপ্রবর্তনে স্বামীর সহায়তা করে। কিন্তু পুত্র Ikhnaton উন্মাদের ভাৱ এই ধর্মপ্রচারে সতত রত হইয়া রাজত্বের অরাজকতা আনিয়ন করে।

শুধু সামাজিক রাজকীয় কার্য্যে নহে, ধর্মবিষয়ক কার্য্যেও মিসর রমণীর প্রতিভা বিশেষ লক্ষিত হয়। Thebes-এর Amon দেবতার প্রাধাত্য সমাজ স্বীকার করে তখন মিসর রমণীই মন্দিরের শাসনকর্তা ছিল এবং তৎকালীন রাজাকে ‘Divine Consort’ বলা হইত। যখন সমাজে পৌরহিত্য এক প্রেবীতেই আবদ্ধ হইল সেখানেও রমণীর উত্তরাধিকার বিধি গণ্য হইত। এবং

পূজারকগণ স্বকীয় মাতা, ভনী বা ভ্রীর উত্তরাধিকারস্থত্রে পৌরহিত্য প্রাপ্ত হইয়া Amon দেবতার অতুলসম্পত্তি ভোগ করিত।

সমাজে স্ত্রীশিক্ষার সুবন্দোবস্ত ছিল। তৃতীয় Thutmosis আপন শিক্ষক Senmutকে রাজকুমারী-গণের শিক্ষার জন্য ও নিয়োজিত করে। নৃত্যগীতে ও রমণীগণ অপারগ ছিল না। স্বাদশ বংশীয় হতভাগ্য Sinhue-এর আত্ম-কীবনী হইতে জানিতে পারা যায় যে প্রথম Senusert-এর অনুরোধে যখন Sinuhe সিরিয়া হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে রাজা Sinuhe-এর মনস্তত্ত্বের জন্য রাজকুমারীগণকে নৃত্য করিতে আদেশ করিল এবং Sinuhe উহাদের নৃত্য-দর্শনে বড়ই স্ত্রীত হইয়াছিল। মিসর স্বামী আপন অবসর সময়ে অস্তঃপুরে মনমুগ্ধকর অলঙ্কার ভূষিতা রমণীগণের নৃত্যগীত সম্ভোগ করিত। Breasted স্পষ্টই স্বীকার করেন যে খ্রীষ্টাব্দের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে Amenemhet-এর পরিবারস্থ রাজকুমারী গণ যে অলঙ্কারে ভূষিতা হইত ইউরোপের স্বর্ণকারগণ নির্মিত অলঙ্কার সৌন্দর্য্যে অথবা নৈপুণ্যে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সমাজের নিয়ন্তরেও রমণীগণের সর্ববিষয়ক কার্য্যে দক্ষতা প্রমাণিত হয়। “প্রাচীন রাজ্যে” অর্থাৎ খ্রীষ্টাব্দের দুই সহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে মিসর রমণী বহুতে যে বস্ত্র বরন করিত উহা এত মন্থণ ও হৃদয় যে Breasted বলেন পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টিগোচর না করিলে ‘সিদ্ধ’ হইতে উহার পার্থক্য বোধগম্য হইবার সম্ভাবনা নাই।

সমাজে স্ত্রীজাতির সম্মান অক্ষুর ছিল। একাদশ-মুন্দের এক প্রস্তর ফলকে এইরূপ লিখিত আছে—‘আমি বিধবা ও তাহার পুত্রের খাণ্ডের সংস্থান করিয়াছি,’ ‘কাহারও কত্যা অন্তরায়রূপে গ্রহণ করি নাই,’ বিধবাকে কখনই অত্যাচার করি নাই……কত্যাগণের প্রতি, অসম্মান প্রদর্শন করি নাই।’ উল্লিখিত প্রস্তর ফলক হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে সমাজে নারীমর্যাদা গৌরবের বিষয় ছিল এবং বাস্তবিকই ‘accomplished’ বলিতে বাহা বুঝায় মিসর রমণীই অলম্ব্য হইত। মিসর সত্যজাতির ইতিহাসে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে—

রক্ষণীয় প্রতিভা ইহার বিশেষ কারণ ছিল, ইহা নিঃসন্দেহে  
ও সত্যের সহিত বলিতে পারা যায়।

শ্রীমুখীলকুমার দত্ত।

## বীর পঞ্চ সহস্র।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে শান্তিপ্রিয় নবাব  
মুজাউদ্দীন স্বর্ণলাভ করিগে পর পুত্র সরফরাজ রাজ-  
সিংহাসনে সমাসীন হইলেন। স্বর্ণকর্ণের বাহ্যিক  
অলঙ্কার লইয়া ব্যস্ত থাকিতে থাকিতেই তাঁহার সময়  
বাইত, রাজকাৰ্য্য বন্ধবর্গের আদেশ ও উপদেশ মত  
চলিতে লাগিল। সরফরাজ তাহাদের কুটিল চক্রভেদ  
করিতে পারিলেন না, হাজি আহম্মদের সহিত তাঁহার  
কলহ ঘটিল।\*

অপমানিত হাজি স্থির করিলেন বাঙ্গালার সিংহাসন  
হইতে নবাব সরফরাজকে অপস্থত করিবেন। তিনি  
মনোভাব গোপন করিয়া ফিলেন আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,  
এখন উপাসনাই আমার প্রধান কর্তব্য, আমি রাজ-  
কাৰ্য্য হইতে অবসর পাইয়া বাঁচিয়াছি। তবে যখনই  
প্রচুর আনন্দ হইবে, আমি তখনই রাজসভায় উপস্থিত  
হইব।

হাজির কৌশল ভাল ছিল করিয়া সভ্য উদ্ভাটনের  
সাধ্য সরফরাজের ছিলনা। তিনি মনে করিলেন ভালই  
হইল। সরফরাজের পিতা বাঙ্গালার সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি  
করিয়া পঞ্চবিংশতি সহস্র আনিয়াছিলেন, হাজির পরা-  
মর্শে সরফরাজ তাহাদিগকে বিদায় দিতে লাগিলেন।  
অবসর প্রাপ্ত কর্মহীন সেনাদল হাজির গুপ্ত অহুরোধে  
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ নবাব আলিবর্দীর দলপুটী করিয়া  
বেহারাকলে অবস্থান করিতে লাগিল। এই আলিবর্দীই  
হাজি আহম্মদের ভ্রাতা।

মুজাউদ্দিনের শাসনকালে আলিবর্দী বেহারের  
মায়ের সুবেদার হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা হইতেই পঞ্চ

সহস্র সৈন্ত লইয়া তিনি বেহারে গমন করিয়াছিলেন।  
এই সকল সৈন্তের মধ্যে বাঙ্গালীও যে ছিল, তাহা  
সৈন্তসংখ্যা দেখিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে।  
ইহার কিছুকাল পর তিনি দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক পঞ্চ  
হাজারী মনসবদার রূপে সম্মানিত হইয়াছিলেন।  
কয়েকজন রোহিলা সর্দার ও আফগান সামন্ত সঙ্গে  
আলিবর্দীর অধীনে থাকিয়া তাঁহাকে যুদ্ধ বিগ্রহে সাহায্য  
করিত।

আলিবর্দীর সৈন্তসংখ্যা যখন সরফরাজের অবসর  
প্রাপ্ত সেনাকুল দ্বারা বৃদ্ধিত হইল, তখন তিনি ভ্রাতার  
অপমানের প্রতিশোধ লইবার অবসর অন্বেষণ করিতে  
লাগিলেন। উৎকোচের শক্তি চিরদিন অপ্রতিহত।  
সেই মহাশক্তিবলে আলিবর্দী অচিরে দিল্লীর দরবার  
হইতে বঙ্গ বেহার ও উড়িষ্যার সনন্দ প্রাপ্তির ব্যবস্থা  
করিতে লাগিলেন। কর্ণওয়ালিসের তৎপুর্বেই দিল্লীর  
রাজকোষ মধুশূন্য করিয়াছিলেন। সুতরাং আলিবর্দীর  
মনোবাসনা পূর্ণ হইতে বিলম্ব হইলনা। নবাব-সর-  
ফরাজ সকল শুনিলেন, পিতার সময়ে যে পঞ্চসহস্র বঙ্গ  
সৈন্ত বেহারে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগকে প্রত্যা-  
বর্তনের আদেশ দিলেন। আলিবর্দীর স্বর্ধ ও সদয়  
ব্যবহার তাহাদিগকে বেহারেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

ক্রমেই হাজির কপোল-কল্পিত অত্যাচার কাহিনী  
আলিবর্দীর নিকট বাইয়া পৌঁছিতে লাগিল; শেষে  
শুনিলেন ভ্রাতার পরিজনবর্গেরও সেখানে রক্ষা করা  
দুষ্কর হইয়াছে, তখন ভোজপুরের বিজ্ঞোহী জমীদারকে  
দমন করিবার ভাণ করিয়া বুদ্ধবাত্রা করিলেন। পাটনার  
অনুরে আসিয়া আলিবর্দীর যে সামরিক সভা বলিল  
তাহাতে হিন্দু তুলসীপজ ও গঙ্গাবারি স্পর্শে এবং মূলম্যান  
কোরণ স্পর্শে শপথ করিল—প্রাণাত্যকাল পর্যন্ত  
আলিবর্দীর পতাকা বহন করিবে।\*

নবাব সরফরাজ জীবনে এই একবার রাজকর্তব্য  
পালন করিবার অল্প উদ্ভত হইয়াছিলেন। তখন যৌর  
অসমর হইয়াছে। সেনানাই—অস্ত্র নাই—তোপখানার



গোলা-বাক্সের পরিবর্তে ইষ্টক প্রস্তর সংগৃহীত হইয়াছে। অবিলম্বে ভোপখানার দারোগা কার্য্যচ্যুত হইল— ফিরিকী আট্টনীর বাক্সালী পুত্র পাঁচু সরফরাজের ভোপখানার ভার প্রাপ্ত হইলেন।

আলিবর্দীর সৈন্তদল তখন বর্তমান একদুপুরের সন্নিকটে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে। আলিবর্দীর অতি বিশ্বাস-ভাজন হিন্দু সেনাপতি নন্দলাল তখন সেই সেনা কটকের অর্দ্ধেক লইয়া নবাবের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত—তাহার মাতীপতাকা পর্য্যন্ত তখন এই হিন্দু সেনাপতির তত্ত্বাবধানে সুরক্ষিত। নাম দেখিয়া মনে হয় নন্দলাল বাক্সালী ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, আলিবর্দীর গোহিলা ও আফগান সামন্ত বহু ছিলেন। ভোজপুর তখন বিজোহের ধ্বংস তুলিয়াছে। সুতরাং ইহাই অনুমান হয় যে আলিবর্দীর অধিকাংশ হিন্দু সৈন্ত বাক্সালীই ছিল। নন্দলাল তাহাদিগেও নেতা ছিলেন।

আলিবর্দী ও সরফরাজে যে ভীষণ যুদ্ধ ঘটিল তাহা বাক্সালার ইতিহাসে গিরিয়ার যুদ্ধ নামে পরিচিত। সে সময়ে বাক্সালার সিংহাসন আলিবর্দীর জন্য শূন্য হইল— নবাব সরফরাজ নিহত হইলেন; উত্তর পক্ষের নিহত সেনারত্নের কুশির স্রোতে স্রোত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নন্দলাল বীরবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। আলিবর্দীর জয়ডকা মুর্শিদাবাদে নিনাদিত হইতে লাগিল।

নবাব হইয়া আলিবর্দী বাঁধাকে সমরসচিব করিলেন তিনি বাক্সালী। তাহার নাম জানকীনাথ সোম। ইহার পুত্র চুলভরাম পরবর্তীকালে ইতিহাসে নানাকারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। রায়-রায়ান রাজবল্লভ এই চুলভরামেরই পুত্র। তখন রাজস্ববিভাগের ভার যিনি পাইয়াছিলেন তিনিও বাক্সালী চিত্তর রায়।

বাক্সালার মননে আরোহণ করিবার কিছুদিন পরই কটকের বিজোহ দমনের জন্য আলিবর্দী সৈন্তে মুর্শিদাবাদ হইতে যাত্রা করিলেন। উড়িষ্যার যে যুদ্ধ কাহিনী ইতিহাস পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। বিজোহ দমন করিয়া আলিবর্দী যাত্রা পঞ্চ সহস্র সৈন্ত নিজের সঙ্গে রাখিয়া মঙ্গলমনে মুর্শিদাবাদ অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। অত্যন্ত সেনাপণ বিদ্যার-প্রাপ্ত হইয়া

পূর্বেই মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিয়াছিল।

নানাস্থানে শিবির সংস্থাপন পূর্বেই নবাব আলিবর্দী শিকারে চিত্তবিনোদন করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। রণভ্রান্ত সেনাকুল নিশ্চিত জ্বরে নবাবের দেহ রক্ষা করিয়া অনারাস গতিতে আগমন করিতেছে। এমন সময় বক্রার জলস্রোতের ভায়ে বর্গী আসিখা দেখা দিল। তাহার গোমের পর গোম লুণ্ঠন করিল, গৃহের পর গৃহ ভস্মীভূত করিল, শতক্ষেত্রের পর শতক্ষেত্র অশ্ব পদদলিত করিল।

নবাবী সৈন্ত ক্ষিপ্তচরণে বর্জমান অভিমুখে যাত্রা করিল। বর্গীর তীরগামী অশ্ব নবাবের পূর্বেই বর্জমান উপনীত হইয়া নগরের এক প্রান্তে অগ্নিসংযোগ করিল। বর্গীসর্দার ভাস্কর পণ্ডিত বিক্রম করিয়া সংবাদ দিলেন— আমরা সূর্য মহারাত্রি হইতে নবাবের রাজ্যে অতিথির বেশে আসিয়াছি। অতিথিকে ভুট্ট করিবার জন্য অধিক নহে, দশলক্ষ মুদ্রা দান করিলেই ছুটিচিতে গৃহে ফিরিব।

বর্গী ও বাক্সালীতে তখন ঘোর যুদ্ধ চলিতে লাগিল হতাহতে রণক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নবাবী সৈন্ত কোনরূপে বেগমকে রক্ষা করিল বটে, কিন্তু শিবিরের জবাসস্তার বর্গীর হস্তগত হইয়া গেল। নবাব এখন দশলক্ষ মুদ্রাট দিতে চাহিলেন। কিন্তু ধৃত ভাস্কর পণ্ডিত কহিলেন—না, আগে তাহাতে হইতে পারিত। এখন কোটা মুদ্রার কমে কিরূপে অতিথি সংকার হইবে। সন্ধি হইল না। যুদ্ধের বিরাম রহিল না। ক্রমেই আহাৰ্য্য হুস্ত্রাপ্য ও শত্রুকরতলগত হইতে লাগিল। স্ত্রী-শিশু, একান্ত পরিভ্রান্ত বর্জসৈন্ত অতি পক্ষে শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। পটমতল মাই শব্দা নাই আহাৰ্য্য নাই। তাহারা মহাবোম আচ্ছাদন করিয়া বৃক্ষনিরে অর্দ্ধাশনে বা অনশনে দিন কাটাতে লাগিল। কেহ বা বৃক্ষপত্র আহাৰ্য্য করিল।

তখন বর্গী সমাগত। বর্গীর অবিরত বারিপাত শিরে ধরিয়া কর্দমে সিক্ত হইয়া বর্জ সৈন্ত তখন যে অসাধারণ শূন্য প্রকাশ করিয়াছিল, বাক্সালার ইতিহাসের অভাবে তাহা অপরিচিত রহিয়াছে।



বনী হুঁহু স্বপ্নজগৎ পৰ্ব্বভীত—সুঠন লক্ষ জ্ঞানসত্তায়ে  
পরিপুষ্ট। এদিকে সবাবের কাহানি পৰ্ব্বান্ত তাহাদের  
হৃৎপত হইয়াছে। আদির ওষধিহরণ তিনদিবসের  
চেঁটার তিন পোরা মাত্র বিচুড়ীও সংগ্রহ করিতে পারি-  
তেছেন না। কিন্তু এত ক্লেশও বহুসৈন্ত রণে ভঙ্গ  
দিলনা পক্ষান্তে হটিলনা পরাজয় মানিল না।

বহুসৈন্তের এ কাহিনী আজ শুনিলে যেন হইবে  
ইহা আরব্যোপাভাসের অলিঙ্গ কাহিনী মাত্র। দশ  
সহস্র গ্রীক বীরের প্রত্যাঘর্ষন কাহিনী ঐতিহাসিকের  
কৃপার সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়া, আজিও  
সবিস্ময়ে পঠিত হইতেছে, কিন্তু এই পক্ষসহস্রের প্রত্যা-  
ঘর্ষন কাহিনী বিশ্বস্তির অতল সলিলে নিষ্পঙ্কিত  
হইয়া গিয়াছে।

গুণগ্রাহী ইংরাজ এই ব্যাপার দেখিয়া মুগ্ধ চিত্তে  
লিখিয়াছেন—

If we consider the retreat of these veterans  
—in all its circumstances it will appear as  
amazing an effort of human bravery as the  
history of any age or people have chronicled  
and we think it merits as much being recorded  
and transmitted to posterity as that of the  
celebrated Athenian General and historian.\*

এই বীর পক্ষ সহস্রের মধ্যে কতসৈন্ত বাঙ্গালী ছিল,  
কেহ কি তাহার সন্ধান করিবেন! বাঙ্গালী যদি বাঙ্গা-  
লীর গৌরবকাহিনীর তত্ত্ব না লয় তবে আর কে  
লইবে?

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

## বরষা-সুন্দরী

সলাজ-মাধুরী-চিত্র ভড়িত চরণে,  
শ্রাব্যিত শ্রীতি-নেহে বক্ষণানি ভরি,  
পুঞ্জীভূত গাথাভরা শ্রাবণ ভুবনে  
আজিকে এসেছে পুনঃ বরষা সুন্দরী।  
বিধের সকল বাধা, পরম হরবে  
রাখিয়াছে আপনার বৃকের মাঝারে;  
প্রতিদানে, যথুময় সজল পরশে  
সাজাল বক্ষণাখনি ফুলফল ভারে।  
মাগতী মল্লিকা বেলী চারু ফুলহারে  
বরিল কুসুমকুঞ্জে আকুল উচ্ছ্বাসে,  
তটিনী সিরোল তুলি অঙ্গুরাগ ভরে  
সৈকতে বাধিল তার স্নিগ্ধ বাহুপাশে।  
ধূলি-ধূসরিত-ক্লান্ত ধরণীর' পর,  
করুণ কৌমল আভা আঁধা কি সুন্দর।

শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ।

## দেশবিদেশের কথা (১)

তিব্বতে উৎসব।

তিব্বতে ননীর উৎসব এক চমৎকার ব্যাপার।  
তিব্বতের লোকেরা ইহার নাম দিয়াছে ফুলের উৎসব;  
কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে ননী মাখনেরই ছড়াছড়ি। সে  
সবর তাহার মাখনের নামারকম সুন্দর সুন্দর সৃষ্টি তৈরী  
করে। মাখন দিয়া ঘর বাড়ী বানায়, বাগান তৈরী  
করে, সেই বাগানের ফুল-লতা পাতা সমস্তই মাখনের  
তৈরী—এখনি এক আশ্চর্য্য ব্যাপার।

এই উৎসবের মাস তিনেক আগেই এই সব কাজের  
প্রস্তুতি লাগিয়া যায়। তিব্বত ও তাহারের নানা  
জায়গা থেকে দলেদলে লোকজন সহরে এই উৎসব  
দেখিতে আসে। যে সব জায়গার বড় বড় লামার মঠ  
বা মন্দির আছে সেখানেই এই সব উৎসবের বেঁজার

ধুম। উৎসবের সময় সহরের রাস্তা ঘাট একেবারে লোকে লোকারণ্য থাকে ।

উৎসবের অনেক দিন আগেই লামারা এই সব কাজের সমস্ত আয়োজন উদ্ভোগ ঠিকঠাক করে। তাহারা প্রদর্শনীর জন্য মাথনের বড় বড় সব মূর্তি তৈরী করে। তখন দিনরাত লামাদের কাজের বিশ্রাম নাই। মূর্তিগঠনের জন্য মাথন গুলিকে বারবার ঠাণ্ডা করে চুবাইয়া লইতে হয়। ভরা শীতের সময় সেই উৎসব সুরু হয়, কাজেই ঠাণ্ডা করে হাতের আঙ্গুল ফাঁটিয়া ছুঁদিশার সীমা থাকে না। আর এই মূর্তি গঠনে পরিশ্রম ও বড় কম নয়। মূর্তি তৈরী হইলে রং দিয়া তাহাতে নানারকম সন্দের চিত্র করিতে হয়। তারপর সেগুলি নানারকম সাজ পোষাকে সাজাইয়া রাখে।

যদি উৎসব সুরু হয় সেদিন সহরে আর লোক ধরে না। সহরময় লোকের ঠেসাঠেসি। চারিদিকে উট আর বাড়ের চিৎকার। যে সকল ব্যক্তির সহরে স্থান হয় নাই, তাহারা বাইরে খোলা মাঠে তাবু খাটাইয়া অবস্থান করে।

তাতার দেশের প্রায় সকল রকমের জাতি নিজেদের নানারকম সাজ পোষাকে সেই উৎসবে তাজির হয়। ব্যক্তির মন্দিরের চতুর্দিকে সুরিয়া সাটানে প্রণাম করিতেছে, আবার উঠিয়া এক পা পিঠাই মাটিতে গড় হইয়া পড়িতেছে। সে এক চমৎকার দৃশ্য।

উৎসবের সব আয়োজন শেষ হইলে মূর্তিগুলি মন্দিরের সম্মুখে একটা মঞ্চের উপর আনিয়া সাজাইয়া রাখে। সামনে সারি সারি সুলের পাত্র। রাত্রিবেলা চারিদিকে উজ্জল মশালের আলোকে সমস্ত প্রদর্শনীতে দিনের মত ফুটফুটে আলো হয়।

মূর্তিগুলি সবই মস্ত বড় বড়। বাঘ, নেকড়ে বাঘ মেঘ ও অন্যান্য প্রাণীর মূর্তিগুলি ঠিক জীবন্ত বলিয়া মনে হয়।

অনেক সময় এগুলির শরীরের লোমে হাত দিয়া

বুঝিতে হয়, এগুলি জীবন্ত কি না। সকলের মাঝখানে বুদ্ধের প্রকাণ্ড বড় মূর্তি—সাদা ধবধবে, মাথায় কুঁকি কেশের গুচ্ছ, পৃষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঠিক যেন এ জীবন্ত দেবতা।

মূর্তিগুলির সাজ পোষাক ও তারি চমৎকার যেখানে যেটুকু ঠিক মানার সেইভাবে সাজান হইয়াছে মঞ্চের সামনে পুতুলের নাচ হইতে থাকে। সে মূর্তিগুলি ও মাথনের তৈরী। তাহাদের গায়ে লামা পোষাক। পুতুলগুলি ক্রমাগত সামনে পিছনে নড়াচড়া করিতে থাকে।

এই পুতুল নাচের পর অস্ত্র সব আনোদ প্রমো সুরু হয়।

অনেক লোকজন সেই মঞ্চের চারিদিকে মাটিতে সুরু করে। অস্ত্র মশাল হাতে লইয়া লামার চারিদিকে পাহারা দেয়। লোকের ঠেসাঠেসিতে মূর্তির হাত না ভাঙ্গিয়া যায় সেজন্য সাধ্যমত লোকদিগকে সরাই দিতে চেষ্টা করে।

এই উৎসব বেশী দিন স্থায়ী হয় না। পরদিন ভো বেলাই উৎসবের সমস্ত আনন্দ ফুরাইয়া যায়। সেইদি সমস্ত মূর্তিগুলি আনিয়া সহরের নিকটেই কোম সুরা বিসর্জন দেয়।

তিন মাসের এত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল এক রজনী উৎসবেই বিলুপ্ত হইয়া যায়।

তারপর ব্যক্তির কেহ উটে, কেহ বাঁড়ে চলিয়া য়ে দলে লোক হেঁট মাথার বীরে বীরে পথ চলিতে থাকে কত দুর্গম পথ ও পাহাড় কত উৎরাই চড়াই ভাঙ্গি এই উৎসব দেখিতে আদিয়াছিল, তারপর এক রাত্রি ধুমধাম ও আনন্দের স্মৃতি বহন করিয়া আজ সকলে ঘেঁষে ফিরিয়া চলিয়াছে।

ব্যক্তির যখন পুত্রকন্ডা লইয়া বাড়ির উপর চড়ি পাহাড়ের ধার দিয়া রওনা হয়, দেখিলে মনে হয়, যার পার্শ্বতী বুঝি পুত্রকন্ডাসহ কৈলাসে চলিয়াছেন।



It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

|   |   |
|---|---|
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.        |
| " Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.                      | The " Raja Bahadur of Mymensing.              |
| " Sir S. P. Sinha, Kt.                                | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).          |
| " Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.         | Mr. Justice Digambar Chatterjee.              |
| " Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E. M.A.                   | Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.       |
| " Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C. I. E., I.C.S.    | The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A. |
| " Mr. J. Donald, I. C. S.                             | L. L. D. C. I. E.                             |
| " Mr. W. W. Hornell, M.A.                             | Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.   |
| " Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.                      | Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.            |
| " Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.               | Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.               |
| " Mr. F. C. French I.C.S.                             | Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.               |
| " Mr. W. A. Seaton I. C. S.                           | Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.             |
| " Mr. R. B. Hughes-Buller, C.I.E., .C.S.              | Babu Ananda Chandra Roy,                      |
| " Major W. M. Kennedy, I.A.                           | J. T. Rankin Esq. I.C.S.                      |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.              | G. S. Dutt Esq., I.C.S.                       |
| Sir John Woodroffe.                                   | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.                |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.   | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.              |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.        | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.               |
| " Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.                    | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.           |
| " H. M. Cowan, Esq. I. C. S.                          | T. O. D. Dunn Esq., M.A.                      |
| " J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.                       | E. N. Blandy Esq., I.C.S.                     |
| " W. L. Scott, Esq., I.C.S.                           | D. S. Fraser Esq., I.C.S.                     |
| Rev. Harold Bridges, B. D.                            | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.               |
| Sir J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.                        | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.  |
| W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.                 | Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.     |
| H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.                     | Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.     |
| Dr. P. K. Roy, D.Sc.                                  | " Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.           |
| Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)            | " Sures Chandra Singh.                        |
| B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)             | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.              |
| Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.    | Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan |
| Principal Evan E. Biss, M.A.                          | Kumar Sures Chandra Sinha.                    |
| Rai Kumudini Kanta Banerji Bahadur, M.A.              | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.   |
| Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.              | Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.      |
| J. R. Barrow, B. A.                                   | Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.               |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).             | Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.         |
| J. C. Kydd, M. A.                                     | Hemendra Prosad Ghose.                        |
| W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.                    | Akshoy Kumar Moitra.                          |
| T. T. Williams M. A., B. Sc.                          | Jagadananda Roy.                              |
| Egerton Smith, M. A.                                  | Binoy Kumar Sircar.                           |
| G. H. Langley, M. A.                                  | Gouranga Nath Banerjee.                       |
| Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.                    | " Ram Pran Gupta.                             |
| Debendra Prasad Ghose.                                | Dr. D. B. Spooner.                            |
| Panchanon Nyogi, M.A.                                 | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.           |
| Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.      | Principal, Lahore Law College                 |
| The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.       |   |

## CONTENTS.

|  |                                    |     |     |     |
|--|------------------------------------|-----|-----|-----|
| A Study in the Mantra Shastra  | Sir John Woodroffe                 | ... | ... | 107 |
| Sanskrit Literature of the Epic period<br>and Social Life in the Epic and<br>Vedic periods | Upendra Kumar Mukerji              | ... | ... | 113 |
| Windermere in War-time   | Arthur W. Howlett                  | ... | ... | 122 |
| A Fifteenth Century Mosque in the<br>Sunderbans  | Khan Sahib Syed Abdul Latif, B. L. | ... | ... | 123 |
| Soldiers Adieu   | D. G. D.                           | ... | ... | 127 |
| The British Empire of To-day   | ...                                | ... | ... | 127 |
| Merry Waters   | D. G. D.                           | ... | ... | 134 |

## সূচীপত্র

| বিষয়                             | লেখক  | পৃষ্ঠা। |
|-----------------------------------|---|---------|
| ১। বাংলা ও বাঙালী                 | শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ বি, এ            | ১১০     |
| ২। বিজ্ঞান ও ইন্দ্র বহু ( কবিতা ) | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ                | ১২২     |
| ৩। পুষা                           | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম, এ | ১২৩     |
| ৪। প্রতীক্ষা ( গান )              | শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় শুক্ল            | ১২৫     |
| ৫। মুসলমান ঐতিহাসিক               | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র বি, এ | ১২৬     |
| ৬। অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ               | শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় এম, এ          | ১২৯     |
| ৭। বঙ্কিম প্রসঙ্গ                 | শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস                   | ১৩২     |
| ৮। বিশ্বর রত্না                   | শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দত্ত বি, এ             | ১৩৮     |
| ৯। বীরপঞ্চ সহস্র                  | শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রলাল আচার্য্য বি, এ       | ১৪২     |
| ১০। বরষা সুন্দরী ( কবিতা )        | শ্রীযুক্ত ত্রিগতিপ্রসন্ন ঘোষ                | ১৪৪     |
| ১১। দেশ বিদেশের কথা               | শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন                   | ১৪৪     |

# THE DACCA REVIEW.

VOL VII.

JULY, 1917.

No.

## A STUDY IN THE MANTRA SHASTRA.

(Causal Shaktis of the Pranava).

BY

*Arthur Avalon.*

It is natural, given the difficulties of the subject and the mystery which surrounds it that strangers to India should have failed to understand Mantra. They need not, however, have then (as some have done) jumped to the conclusion that it was "meaningless superstition." This is the familiar argument of the lower mind which says "what *I* cannot understand can have no sense at all." Mantra *is*, it is true, meaningless to those *who do not know its meaning*. But there are others who do and to them it is not "superstition." It is because some English-educated Indians are as uninstructed in the matter as that rather common *type* of Western to whose mental outlook and opinions

they mould their own that it was possible to find a distinguished member of this class describing Mantra as "meaningless jabber." Indian doctrines and practice have been so long and so greatly misunderstood and misrepresented by the foreigner that it has always seemed to me a pity that those who are of this Punyabhumi should through misapprehension malign without reason anything which is of their own. This does not mean that they must accept what is in fact without worth because it is Indian but they should at least first understand what they condemn as worthless.

When I first entered on a study of this Shashtra I did so in the belief that India did not contain more fools than exist amongst other peoples but had on the contrary produced intelligences which (to say the least) were the equal of any elsewhere found. Behind the unintelligent practice which doubtless to some extent exists amongst the multitude of every faith I felt sure there must be a rational principle since

men as a whole do not continue throughout the ages to do that which is it itself meaningless and is therefore without result. I was not disappointed. The Mantra Shastra, so far from being rightly described as "meaningless superstition" or "jabber," is worthy of a close study which, when undertaken, will disclose its value to minds free from superstition, of metaphysical bent and subtly-seeing (*Sukshmadarshin*). A profound doctrine ingeniously though guardedly set forth is contained in the Tantras of the Mantra Shastra or Agamas. This is an auspicious time in which to open out the secrets of this Adhyatmik science. For here in this country there has been a turn in the tide. The class of Indian who was wont to unite with the European critic of his motherland in misunderstanding and misrepresenting her thoughts and institutions, is to her good fortune gradually disappearing. Those who are recovering from the dazzle produced on its first entrance by an alien civilization are able to judge aright both its merits and defects as also to perceive the truth of the saying of Schiller "Hold to your native land for your strength comes from it." *Ans vaterland ans teure schliess dich an Da sind die starken wurzeln deiner Kraft.* Again in the West there is a movement away from the materialism which regarded that alone as "real" which is gross sensible matter; and towards that standpoint whence it is seen that

thought itself is a thing which is every whit as real as any external object. Each is but an aspect of the one conscious Self whence both mind and matter proceed. This Self or Chit is the Soul of the universe, and the universe is Chit which has become its own object. Every being therein is Mantra; that is Chit manifesting as "Sound" or motion which proceeds from Nada-Shakti. This Western movement is called by its adherents "New Thought" but its basal principles are as old as the Upanishads which proclaimed that all was Feeling-consciousness (Chit) and therefore what a man thought that he became. In fact thought counts for more than any material means whatever. I am not however here entering upon a general defence of so immense a subject for this cannot be compassed in an article such as this. The present note is but a short summary of the result of some enquiries recently pursued in Kashmir with a view to ascertain the notions of the Northern Shaiva school on several matters which I had been studying in connection with an intended work on the wakening of the spiriline energy or Serpent Power. I was already aware as the Kularnava Tantra (one of the foremost Tantras of the "Bengal" school) indicates, that the Shaiva Darshana and not Shankara's exposition of Vedanta is the original philosophical basis of the Shakta faith though some who call themselves Shaktas seem now-a-days to have for-

gotten if they were ever aware of that fact. In Kashmir, Kula Shastra is, I believe, another name for the Trika. But amongst several other objects in view I wished to link up the connection of certain Shaktis mentioned in the Kriya portion of the Shastras with the thirty-six Tattvas of the Shaiva school, their position in the scheme not being in all cases clear to me according to the information previously at my disposal. I have worked the matter out in more detail in the work which is now in the press, but the present article will summarise conclusions on certain points.

Being (Satta) is of two kinds, formless (Arupa), and with form (Rupa). In the first the "I" (*Aham*) and the "This" (*Idam*) or universe representing the the Prakasha and Vimarsha aspects of experience are one. Shiva and Shakti exist in all the planes. But they are here undistinguishably one in the embrace of the Lord (Shiva) and "the Heart of the "Lord" (Shakti). Shiva is *Chit*. Shakti is *Chidrupini*. He is Para and She Parā. This is the Perfect Experience which is Ananda or "Resting in the Self" (*Svarupa vishranti*). Shiva then experiences the universe as Parashakti that is Parānada and Paravak. This is the love of the Self for the Self. The Supreme experience is the bliss of unalloyed Love. The Idam then exists as Parashakti. The two aspects are as it were one *Ekam tattvam iva*) to use a phrase in the Ahirbudhnya Samhita of the Pancharatra Agama.

The "Supreme Sound" and "Supreme Speech" are thus the Perfect Universe which is the supreme Kailasa and Goloka; for "Go" means "sound." This is the supreme unitary experience" in which though the "I" and the "This, do not cease to exist they are both in their *Svarupa* and thus mysteriously coalesce in one unity of Being which is the "Two in one." The whole process then of creation, that is the rise of imperfect or dual experience, is the establishment through the negation of Shakti (*nishedha-vyapara rupa-shakti*) of a diremption in the one unitary consciousness whereby the Aham and the Idam which had then existed, coalesced in one, diverge in consciousness until in our own experience the "I" is separated from the "This" seen as objects outside ourselves.

The process of manifestation of Mantra is that of cosmic ideation (*Srisktihalpand*) in which jnana Shakti first merely formulates as thought the outlines of the limited universe which is about to emerge from and for consciousness, and which is called the "thinkable" (*mantavya*) which through Nada which is *Kriyashaktirupa* moves towards the "speakable" (*Vachya*) with which again consciousness identifies itself as Bindu which is characterised by a predominance of activity (*Kriyāpradhānya lakhana*). Diversity (*Prithagbhava*) is then produced by Bindu as Makara in the Maya Tattva. Shakti as Ukara creates objects (*Prameya*) as



separate existences and by the completion of the Tattvas objectivity is completely revealed as Akara. To describe however adequately this grand system of Abhāsa, as it is called, would require a full exposition of the Northern or monistic Shaiva Darshana on which the Shakta doctrine and practice of the Agamas is based. I can here only indicate shortly the Shaktis of the Mula Mantra or Pranava which are the correspondences from the Shakti aspect of the Shaiva Tattvas. The accounts of the Shaktis vary but such variance is rather due to the fact that some accounts are fuller than others than to any substantial difference in principle.

The gist of the matter may be shortly stated as follows:—In creation, the three Shaktis, Jnana, Ichchha, Kriya, manifest. These are represented by the divisions of the Mantra which fall within the general terms Shakti, Nada Bindu. "What is here is there," and these Shaktis of the Lord (Pati) appear as the Gunas of Prakriti in the Pashu, or as it has also been said Jnana and Kriya with Maya as the third appear as Sattva, Rajas, and Tamas of the Purusha-Prakriti stage which is the immediate source of the consciousness of the Pashu. The creative consciousness (Shakti) projects the universe as all-diffusive Consciousness (*Sadakhya Tattva*) which objectively considered is all diffusive "Sound," that is movement (Nada). Here the emphasis is on the Aham, which is yet coloured by the

Idam as the universe faintly rises into the field of the changeless consciousness. Consciousness then identifies itself with the clearly perceived Idam and becomes Bindu. Here the emphasis is on the Idam with which consciousness becomes a point (Bindu). Then the evolving consciousness holds the "I" and the "This" in equal balance (*Samanadhikarana*) at which point Maya Shakti, which is the sense of difference (*Bheda-buddhi*), intervenes to separate the Aham (as Purusha) and Idam (as Prakriti) hitherto held as parts of the one Consciousness and the divisive power of Kala Shakti breaks up the universe so separated from the Self into that plurality of objects which is our ordinary worldly experience. The universe which in the Purusha Prakriti stage was seen as a whole though different from the Self is now also seen as separate but as a multitude of mutually exclusive beings.

There is first a five-fold division of the "five rays" of Om, namely, A U M Nada, Bindu, Shanta. The Prapan-chasara Tantra says that Jagrat is Vija Svapna is Bindu, Sushupti is Nada, Turiya is Shakti and the Laya beyond is Shanta. This is the simplest form of statement setting forth one Shakti for each of the Varnas, and the Chandra Bindu. In other words from Shiva-Shakti (which includes all the Tattvas down to the appearance of the three Devatas) these latter are produced. There is next a seven-fold division.

Parasamvit or Paramashiva is not technically accounted a Tattva, for the Supreme Experience is Tattvatita. But if we include it as the transcendental aspect of the Shivatattva from which the Abhasa proceeds we get the number seven counting Purusha and Prakriti as two. The number seven is of frequent occurrence; as in the case of the seven Shivas, namely, Parashiva, Shambhu and the five Mahapretas; the seven Shaktis of the Omkara as given in the Sharada Tilaka; the seven shaktis Unmani and the rest as given in the Commentary of Kalicharana on the Shatchakranirupana chapter of Purnanada Svami's work entitled Shritattva-chintamani published as the second volume of my Tantrik Texts; and the three and half coils of Kundalini of which the Kubjika Tantra speaks which when uncoiled and divided by its diameter gives seven divisions; because it would seem of the dualism of consciousness thus effected.

The Sharada speaks of six Shaktis which with the Parameshvara who is Sachchidananda make seven namely:— Shiva, Shakti, Nada, Bindu (Karana), Bindu (Karyya), Nada (Karyya) and Bija. The other seven Shaktis above mentioned are Unmani (or Unmana) Samani (or Samana) Anji, Mahanada (or Nadanta), Nada Ardhachandra and Bindu. If in the first series we take Karyya Nada which is described as the Mithasamavaya (mutual relation) of Shivarupakaryya Bindu and Bija which

is Shaktirupa as the correspondence in this scheme of the Shaiva Shudhavidya Tattva with its Samanadhikarana then this series represents all the Shaiva Tattvas up to and including Purusha-Prakriti. The same remarks apply to second series of Shaktis or causal forms (Karanarupa). The first is described by Kalicharana as the state in which all mindness (Manastva) that is ideation ceases. Here there is neither Kalá nor Kála for it is "the sweet pure mouth of Rudra" (Shivapada). The second is the cause of all causes (*Sarvakaranakaranam*). The third which is also called by him Vyapika Shakti appears in the beginning of creation. Mahonada is the Karana Nada which is Kriya Shakti and the first production of Nada. Shakti as Nada is a development of the latter which is transformed into Ardhachandra and the Bindu.

These Shaktis (as well as two others with AUM, making together twelve) are explained according to Shaiva views in an account extracted from the Netra Tantra with Kshemaraja's Commentary and from the Tantraloka. There the Shaktis are given as Unmana, Samana, Vyapika (or Vyapini) Anjani, Mahanada, Nada, Nirodhini, Ardhachandra, Bindu, Makara, Ukara, Akara. The Sanskrit passages here given are the summary in his own language made for me by the Kashmirian Pandit Harabhatta Shastri of Srinagar.

"When the supreme Shiva beyond whom there is nought, who is in the

nature of unchanged and unchangeable illumination moves forth by His will such (willing movement as) Shakti (though in fact) inseparable from Him is called Unmana. Her place is in the Shiva tattva (*Anuttara Paramashiva avichalaparakashatmd yada ichchhaya prasarati sa Shakti shivad abhinnaiva Unmana ityuchate tat-sthanam Shiva-tattvam iti*)

"When the Unmana Shakti displays Herself in the form of the universe beginning with the Shunya and ending with Dhara formulates as mere thought the thinkable, then She is called Samana as well as Shakti-tattva" (*Yada unmana-shaktih atmanan khobhayati shunyatina dharantena jagad-atmano sphurati montavyam manana-matreya asutravati: tada Samana ityuchyate, Shakti-tattvam iti cha*). "This Samana Shakti Herself is called Vyapini when She operates as the Power which withdraws into Herself all thinkables which are Her creation, She resides in the Shakti-tattva" (*Samana shaktireva svamantavye samharapradhanatvena Vyapini ityuchyate, esha shakti-tattve tishthati*). "It is again the same Samana Herself who is called Shakti when Her operation is chiefly creative in regard to Her own thinkables. She resides in the Shakti-tattva and is all so called Anjani because of Her being coloured (by association) with the thinkables" (*Samanaiva svamantavye srishti-pradhanatvena shaktirituchyate esha Shakti-tattve tishthati mantavye uparaktatvat cha anjani ityapi uchyate*).

When shobdabrahman moves forth with great strength from Its Shiva form then the very first sound (produced thereby) which is of the nature of a vibration produced by a sounding bell is called Nadanta (*i. e.*, Mahanada). It resides in the Sadashivatattva" (*Yada shabdabrahma shivarupad ativegena prasarati tada prathamataram ghantanur anantatma shabdo Nadantah ityuchyate, sa Sadashiva-tattve tishthati*). When Shakti fills up the whole universe with Nádánta then She is called Náda. And this also is the Sadashiva Tattva because of the equality therein of the "I" and the "This" (*Nadantena yada vishvam apurayati tana Nadah ityuchyate, sa cha ahantelantayoh samanyadhikranyena sadashiva-tattvam iti*). Samanadhi-karana in its technical sense is the function of the later developed Shuddhavidya Tattva. Apparently its original is here represented to be the function of the earlier Sadashiva. Tattva in which the duality of the Aham and Idam first manifests.

When Nada after having ceased to operate in its universal scope, does so limitedly (or particularly) then it is Nirodhini. This Shakti rests in the Sadashiva Tattva (*Nado yada ashesha-vyaptim nimajjya adharam vyaptim unmajjayati tada Nirodhini ityuchyate, sa sadashiva tattvam alumbate*). "When Nada is slightly operative towards the creation of the "speakable" it is called Ardhashandra which is in Ishvara Tattva. (*Nado yada ishah vachyon-*

*mesham shrayati tada Ardhachandra ityuchate ishvara-tattve*). Then "Para-Shakti Herself is called Bindu when She is in the nature of inseperate illumination in regard to the whole range of the speakable" (*Paraiva shaktih yada samastavachye abheda-prakasha-rupatam grihnati tada binduh ityuchyate, sa Ishvara tattve tishthati*).

Makara or Rudra Devata is defined :— "When Bindu causes diversity to manifest it is called Makāra and It moves in Maya Tattva" (*Yada binduh prithag-bhava adhasayati tada makara ityuchyate, sa cha Maya-tattve*) "When Shakti creates objects as separate existences then She is called Ukara. It resides in the Prakriti Tattva" (*Yada prameyam prithag-bhava unmeshayati tada Ukarah ityuchyate, sa cha prakriti-tattve tishthati*) "When the creation of the Tattvas has come to an end, then because objectivity is completely revealed (Shakti as) Mantri Kala (that is the creative art or process considered as "Sound" or Mantra) is called Akara" (*Tattva-sargasya nivrittiryaada jayate tada prameyasya purnataya prakashanat akarah iti Mantri Kala uchyate*).

The extra five Shaktis enumerated in this account are due firstly to the inclusion of A U M ; secondly to counting Vyapini and Anjani separately instead of as being the Nimesha and Unmesha aspect of one Shakti ; and thirdly the sevenfold series would appear to include Nirodhini also called Nirodhika in Náda of which it is a more

particularised development. Náda would appear in the fuller series to represent Samanyaspanda of the sound emanation. For just as in the region of ideation the evolution is from infinite consciousness to the general and thence to particular ideas ; so from the corresponding objective or Mantra aspect which is that of Shaktopaya Yoga, motion commences from the unextended point first as general, then as particular movement at length developing into the clearly defined particularity of speech and of the objects which speech denotes. The rhythmic vibrations of objects is the same as that of the mind which preceives them since both are aspects of the one Shakti which thus divides Itself.

*Namaste ravatvena tattvabhidane.*

#### SANSKRIT LITERATURE OF THE EPIC PERIOD AND OF SOCIAL LIFE IN THE EPIC AND VEDIC PERIODS.

I have come here this evening to speak to you briefly about the Sanskrit literature of the Epic period. It is a great pleasure to us that occidental

Read before a member of European ladies and gentlemen in the house of Er. F. C. French Commissioner of the Dacca Division, on the 8th January, 1914.

peoples of the civilized world are taking an interest in our language and literature. I dare say you have heard something about the principal lines of speech, Indian, Iranian etc. and their various ramifications. The early Sanskrit was the sacred language of the Brahmins. It is full of complexities, subtleties and irregularities which are seldom met with in any other language. In spite of all that the language is extremely rich in substance and sweet in melody. With a little patience and perseverance, complete mastery of it can be attained.

Before I begin I shall try to place before you the dates of the Ramayana and the Mahabharat. Mr. Vincent Smith, a great authority on Indian History, has fixed the date of the Mahabharat war at 3000 years before the Christian era. Internal evidence will prove that the date of the Ramayan war is 800 years further back i. e. 3800 B. C. Vrihatbal, the king of Kosal (Ayodhya) who was 32nd in descent from Rama, fought at Kurukshetra against the Pandavas and was killed by Abhimanyu, son of Arjuna. According to general calculation 32 kings of *Kosal* must have reigned for at least 800 years.

I give below an outline of my work of this evening :—

1. Valmiki, the first Indian Poet.
2. Story of the Ramayana, the first Epic poem.
3. Vyas, a great Indian sage.
4. Comparison of social life in the Epic and Vedic periods.

Valmiki, the author of the Ramayan, is a divine sage. He was a son of Varuna, the god of water and his hermitage lay on the banks of Tamasa, a tributary of the Ganges. This venerable sage, it is said, was a robber in his early years. He was then known by the name of Ratnakar. Once upon a time Brahma, the creator of this universe and one of the Hindu Triad, and Narada, the divine sage, came in the guise of an ascetic to the jungle where Ratnakar used to live. Having seen them from the top of a tree Ratnakar descended and came to Brahma with a club in his hand which he had lifted to hit him on the head. Being asked by Brahma as to why he was going to commit the sin by taking the life of a Brahmin, he said that he did it to maintain his father, mother and wife. Brahma asked him to go to them and question them if they were prepared to share the sin incurred by robbery and the slaughter of Brahmins. Ratnakar went to them but was greatly disappointed on being informed that they would not share the sin incurred by him for their maintenance. He returned and told Brahma what he had heard from his parents and wife and implored him to show the way of salvation. Brahma advised him to repeat the name of Rama for a certain period and thus to be absolved from the sin committed by him.

On another occasion he went to the banks of the river Tamasa where he saw a couple of cranes pierced by an

arrow from a hunter. He was deeply moved by the pathetic scene and a Sanskrit verse suddenly came out of his lips through emotion. This is the first verse (sloka) in Sanskrit in the language of man as opposed to the Vedic Sanskrit which, to an orthodox Hindu, is the voice of God. The verse is a couplet and by pronouncing it Valmiki cursed the hunter saying "O hunter, you shall not get prosperity in this world, as you have killed the Kranncha (crane) couple."

The Ramayan consists of 7 cantos. The original work ends with the sixth canto which describes the happy return of the hero, Ram, from his exile to his loving people of Kosal (Ayodhya). The 7th canto is rather a supplementary one describing the fate of the heroine, Seeta, and giving the poem a sad ending. We find several additions and interpolations in this canto. The main work comprises 500 chapters and 24000 couplets. The Epic was first introduced to the European public by Gorrasio, who translated it into Italian and published it at the expense of Charles Albert, king of Sardinia, in 1843-67. It was afterwards translated into all the principal languages of Europe.

In the Ramayan we find a vivid description of the domestic and religious life of Ancient India with all its tenderness and sweetness, its endurance and devotion. In Seeta, the heroine of the Epic, we find an ideal of the Hindu wife's self-abnegation, womanly faith and absolute devotion to the husband.

I now come to the story of the Ramayan. Among the Aryans who colonised Northern India about 4000 B. C., the people of Kosala or Ayodhya (Oudh) and Videha or Mithila (North Behar) were the foremost in learning and civilization. Dasaratha was the powerful king of Kosala (Ayodhya) and Janak was the king of Videha (Mithila). The royal family of Ayodhya was connected by marriage with the royal family of Mithila. King Dasaratha had four sons by three principal queens, Kausalya, Kaikeyi and Sumitra. Kausalya gave birth to Rama, the eldest son of the King and hero of the Epic who married Seeta, the first daughter of Janak and heroine of the Epic, who was miraculously born of a sacrificial altar. The young and beautiful queen Kaikeyi was the mother of Bharat, the second son of king Dasaratha and the twins Lakshman and Satrugna were the sons of Sumitra. Lakshman married the younger sister of Seeta and Satrugna married the second daughter of the brother of Janak. Lakshman was greatly attached to Rama and Satrugna was greatly devoted to Bharat.

Viswamitra the spiritual guide of Dasaratha went to Ayodhya to bring Rama and Lakshman to his hermitage for inflicting punishment upon Taraka, a female demon, who had been doing damage to it and to the sacrifices performed by him. The old king hesitated at first to part with the princes but he at last yielded to the request of his

of his spiritual guide. The sage left Ayodhya with Rama and Lakshman and when they had come near his hermitage, they were fiercely attacked by Taraka who was defeated and killed by Rama. Having received the news of the death of their mother, Marich and Subahu come to the spot and vehemently attacked Rama. A fierce fight ensued in which Subahu was killed and Marich driven back. Marich, however, subsequently retaliated to some extent for the death of his mother by tempting away Rama and Lakshman in the form of a deer and thus helping the demon king Ravan to take away the unprotected Seeta during their exile in *Panchavati* in the forest of Dandaka about 100 miles from the modern city of Bombay.

After the death of Taraka, the venerable sage Viswamitra heard of the ordeal ordained by Janaka for the hand of his daughter, and the holy saint left for the capital of Janak with Rama and Lakshman. On their way they halted at the hermitage of Gautama where they were received and welcomed by his wife *Ahalya*, who had lost her beauty and had been transformed into an ugly shape by the curse of her husband. Ahalya took the dust of Rama's feet and she attained salvation. The salvation was due to the modification of the curse made by her husband.

They then left Gautama's hermitage and entered the capital of Janak. Many suitors came and went away disappoint-

ed but Rama won Seeta by breaking the bow of Janak.

Then comes the bridal of Seeta. Dasaratha was invited to attend the wedding which was to take place, according to the prevalent custom of the Hindus, at the house of the bride's father. The old king went to the capital of Janak with his sons, Bharat and Satrugna and his courtiers and the weddings of Rama and his brothers were solemnised with great pomp and eclat.

Then Dasarath journeyed back to his capital accompanied by his sons and daughters-in-law. On his way he met the terrible warrior-sage Parasu-Ram who had extirpated the race of the Kshatriyas (warrior caste) 21 times from the face of the earth as an act of revenge for the death of his father, sage Jamadagni. Parasu-Ram was a man of curious descent: his grandfather was a Brahmin (Rishi or sage) but his grand mother was the daughter of a Kshatriya (King). So in his veins ran the blood of a Brahmin as well as of a Kshatriya. This kind of marriage was allowed in the Epic period although it is prohibited in the present Hindu Society. Parash-Ram was vanquished although there was no regular fight between them. Rama succeeded in bending the bow of Parashu-Ram and that was the test of defeat ordained by the latter.

Dasarath entered his capital decked with banners and amidst the sound of

drums and trumpets. At this time Judhajit, brother of queen of Kaikeyi came to Ayodhya to take Bharat who was permitted by the old king to go to Kekaya, a kingdom lying between the rivers Sutlej and Bias in the Punjab and south of Balkh, and live there with his maternal grand-father for one season. Satrughna accompanied Bharat.

Now Dasarath, owing to old age, made up his mind to renounce the throne in favour of Rama, his eldest son. He called his council and summoned all the burghers, chiefs and neighbouring kings. They assembled in Ayodhya where they were received with due honours. The old king expressed his desire in full council and they all consented to recognise Rama as their monarch, who had won the hearts of his people. All preparations were made for his coronation and the city was gaily decorated. But a dark intrigue was going on in the inner chambers of the palace. Kaikeyi the stepmother of Rama, who had been gladly watching the festive scene preceding the coronation, was won over by the wicked and intriguing Manthara, her nurse and maid. At her instigation Kaikeyi wanted two boons from the old king which he had promised her before owing to his recovery through her tender care from severe wounds he had received in a battle, and with the magic of her beauty with which she had won the heart of her husband, she succeeded in gaining her ends. With

great reluctance and with a distressed heart the old king granted the boons he had promised her. Thus the fate of Rama was sealed for a long time. By one boon he was to go to the forest for 14 years and by another Bharat would succeed the old king. Misfortune's darkness thickened over Rama and a deep dark shadow of grief and sadness was cast over the city. The sentence of banishment was pronounced by the old king with distracted heart. Thus Kaikeyi won the throne for her son and Rama proceeded to the forest accompanied by his devoted wife Seeta and faithful and heroic brother Lakshman amidst the wailings of the citizens of Ayodhya. The loyal people of the city followed their exiled prince to a considerable distance. On the 2nd day they crossed the Ganges with the help of the aboriginal chief Guhak. Rama had to steal away at night to escape the loyal people that followed him. On the 4th day they came to the hermitage of Bharadvaj that lay on the confluence of the Ganges and the Jumna (modern Allahabad) and on the 6th day they reached the hill of *Chitrakut* where they met the great saint Valmiki, the author of the Epic. Here in Ayodhya the plight of the old king Dasaratha was simply pitiable: grief for his banished son overpowered the old man: the unfortunate king pined away and died with the devoted and weeping Kausalya by his side. Bharat returned from the kingdom of his maternal grand-father and heard of



his father's death and of the banishment of his brother. He refused the throne which had been secured and reserved for him by his ill-advised and cunning mother. He went to the woods to find out his brother in the hope of getting him back to Ayodha. He went as far as Chitrakut where he met his brother and implored him to return to the capital but all his attempts failed. Rama had already made up his mind in the matter and he refused to return. Ram's wise counsel to Bharat on the duties of a ruler and his firm refusal to his brother's passionate appeal were highly impressive. Kausalya's lament was equally touching when she met her daughter-in-law, Seeta, in the dress of an anchorite in the forest. As all his persuasion failed, Bharat returned to Ayodhya with Ram's sandals which he placed on the throne as a sign of his sovereignty. Rama left for the deeper forests of Dandaka so that his friends and relations might not find him again. He visited the hermitage of Atri and thence he proceeded southwards and entered the unexplored wildernesses of Southern India. He passed the Vindhya mountains and arrived at the hermitage of Agastya to whom the Vindhya hills bent their heads, i. e. to say he was the first of the Aryan sages who founded Aryan settlements in Southern India by crossing the Vindhya hills and propagated Aryan civilization there. About 16 miles south of this hermitage and near the

sources of the river Godavari, Rama built his forest dwelling in the woods of *Panchavati* (modern Nasik). This place is within a hundred miles from the modern city of Bombay. Here he lived a peaceful and pious life with his brother and wife.

The poet gives here a vivid description of the domestic happiness enjoyed by the exiles in the peaceful hermitages. But this state of things did not last long: a stirring event which followed set everything topsy-turvy and gave a new turn to the story of the Epic.

The love of a demon princess, Surpanakha, younger sister of Ravan was rejected with scorn by Ram and Lakshman: she assumed a hideous shape and threatened the exiles but was insulted in turn and her nose and ears were cut off. The demon generals Khar and Dushan, who were placed there with 14 thousand soldiers to guard the frontier provinces of the demon king, attacked Rama and Lakshman, but were defeated and slain by the latter. Surpanakha went home and excited the wrath and spirit of vengeance of his brother, the demon king of Ceylon. The residents of the island of Ceylon have been described by the poet as monsters of various forms, able to assume any shape they liked. The aboriginal residents of Southern India have also been described by the poet as monkeys, bears etc., but from their manners and customs as described by the poet, it does not appear that they were animals.

They were probably called by the names of the animals and objects which they worshipped.

Ravan sent Maricha, son of the female demon Taraka of whom you have heard before, to tempt away Rama and Lakshman from the cottage, who, in the shape of a beautiful deer, succeeded in his attempt. The demon king Ravan appeared before the unprotected Seeta in the guise of a mendicant begging for alms and as she came out of the cottage, he took her by force, thrust her into the chariot and went away. On his way to Lanka, Ravan had to subdue the king of birds, Jatayu who fought for the rescue of Seeta, daughter-in-law of his friend Dasaratha and who was left mortally wounded. Seeta was placed in the royal garden named *Asoka* in the city of Lanka, capital of Ravan, under the protection of female guards.

Rama and Lakshman went from one forest to another in search of Seeta and at last they arrived at *Kiskindhya* (Nilgiri hills) where he formed an alliance with the aboriginal king, Sugriva, the chief of the monkeys. Sugriva sent out messengers in different directions, and one of them Hanuman, the great monkey general, entered Lanka and discovered Seeta in her imprisonment. Hanuman managed to burn down a great portion of the city of Lanka before he left the island. Ravan summoned a council of war and a heated discussion followed. All but Bibhishan,

the younger and the 3rd brother of Ravan, advised the demon king to declare war against Rama. The monkey general Hanuman went to Sugriva's place with the tidings of Seeta to Rama. Sugriva made great preparations for the siege of Lanka. Bibhishan condemned his brother's action and advised him to restore Seeta to her lord and to make peace with Rama but his voice was drowned in the cries of those who advocated war. He was driven from Lanka, and he joined the forces of Rama to whom he gave much valuable information about the capital of his brother and its warriors. Kumbhakarna, the 2nd brother of Ravan also condemned Ravan's action but he did not leave Lanka and remained faithful to his brother: fought for him and died in battle.

The vast legion of monkeys proceeded southwards and arrived at the last extremity of the Deccan peninsula. Rama directed the southern ocean to go back and give space sufficient for a bridge. The ocean yielded and a long bridge was erected by the monkey-engineer, *Nal*. The whole army crossed over from India to Ceylon and besieged Lanka. The siege lasted for a long time. First and greatest among the warriors was Rama, next to him was his rival Ravan, the monarch of Lanka. Lakshman was once made unconscious by a javelin being thrown at him by Ravan, but he regained consciousness thanks to a medicinal plant brought by

Hanuman under instruction of the monkey-doctor Sushen. The war ended with the fall of Lanka and death of Ravan, his brother, his sons and all the demon generals. The real Epic ends with the happy return of Rama to Ayodhya.

Rama entertained some doubts regarding the purity of Seeta's character and she proved her stainless virtue by an ordeal of Fire. She returned with her husband and Lakshman in an aerial car which had been won by Ravan from the gods and which Bibhishan made over to him. Bibhishan was placed on the throne of his brother.

The poet gives us an excellent description of Rama's journey back to Ayodhya, of the pleasant gathering of the people at his capital to greet him and of his installation.

Although Seeta was subjected to an ordeal of Fire before she had left Lanka for home, yet on her return to the capital, the dark cloud of suspicion still hung on her fame. Although Ram was quite satisfied as to the purity of the character of Seeta, yet he gave way to the opinion of his people and after a short time he banished his loving and faithful wife. At his brother's command Lakshman left her on the banks of Tamasa close to the hermitage of Valmiki. The venerable sage came to the spot after Lakshman had left her and gave her shelter in his hermitage; she gave birth to twins, Lava and Kusa. Years rolled by and the twins grew up

and were bred up as hermit boys and as pupils of the great sage.

After years had passed, Rama performed a great Horse-sacrifice. Kings and princes were invited and a great feast was held. The sage Valmiki came to the sacrifice and his pupils, Lava and Kusa, chanted there the great Epic. Rama recognised his sons and he wanted once more to see Seeta whom he could not forget. At his request Valmiki brought her to the great assembly: she was asked to prove her purity so that he might take her back with the approval of his subjects. But Seeta's heart was deeply depressed and broken at the unjust suspicion of her character. She invoked her mother Earth to take her back to her lap and the Earth yawned and took her distressed child into her bosom. Seeta lives in the hearts of the Hindus as a model of womanly love, devotion and noble self-abnegation. The last portion of the Uttarakanda or the supplement deals with the reigns of the descendants of Rama and his brothers and the kingdom founded by them in western India.

#### VYAS-A GREAT INDIAN-SAGE.

Before I say anything about this great philosopher, poet and saint, I would tell you something about his great work, the Mahabharat. The historical fact on which the Epic is based is the Civil war that arose about 3000 years before the Christian era, between the sons of Dhritarastra and Pandu, two brothers,

about the sovereignty of their paternal estate, the Kingdom of the Kurus, a place near modern Delhi. Several millions of men fought at Kurukshetra near Delhi: all the warlike races of Northern India took part in the fight. The battle lasted for eighteen days and in it all the sons of Dhritarastra fell. The war ended with the occupation of the capital by Yudhisthira and his brothers, the sons of Pandu. Yudhsithira the eldest, took the throne and ruled for some years. He conquered all the kings who reigned far and near and performed a Horse-sacrifice. The central figure in the Epic is Draupadi, wife of the five sons of Pandu, whose name we find throughout the book and whose sons were all assassinated while they were asleep in their camp on the last day of the battle. Polyandry was unknown in ancient India and this was a singular case of polyandry mentioned in the Epic. We do not find any case of such marriage in the Ramayan, Many surmises have been put forward by several thinkers of the western world, but none of them deserved acceptance. We cannot arrive at a conclusion from a single case, the data being insufficient. We take that Yudhisthira and his four brothers took one wife at the special command of their mother, *Kunti*.

The author of the Epic is Krishna Dvaipayana Vyas popularly known as Veda Vyas. He was born in an island (Dvip) and was therefore called Dvaipayana literally "island-born." He

is called Veda-Vyas because he collected the Vedas and arranged them in different parts. He is also the author of the Geeta and Vedanta. He is known as a venerable sage, poet and philosopher and his name is held in high reverence by the Hindus.

#### SOCIAL LIFE.

I will now tell you something about the social life of the people in the Epic period.

In ancient India women were not accustomed to live a secluded life: they openly went out in the streets and were held in high esteem in Society. We see in Ancient India cultured women like Gargi, Maitreyi and others, holding discourse on high philosophy: we see in old times, princesses selecting their husbands by self-choice, a form of marriage popularly known as *Svayambar*. Hindu women, in ancient times, were considered by their husbands as their intellectual companions, as their friends and affectionate partners in religious duties and in domestic lives. They freely attended public festivities, visited friends and received guests. We see instances of polygamy in the Vedic period of the Ramayana and Mahabharat. In ancient times polygamy was in vogue among all nations and in all countries. We find one case of polyandry in the Mahabharat and I have already told you what I had to say about this kind of marriage. The caste system was formed early in the Epic

Age. Viswamitra and Jamadagni, father of Parsu-Ram whose name I mentioned before, were Vedic *Rishis* (sages): blood of Kshatriya and Brahmin ran in their veins: they bore arms and composed hymns: they were both *Rishis* (sages) and warriors and this was the true characteristic of Vedic *Rishis*.

I have finished. I am much indebted to Miss Garrett for her kindly allowing me to read this paper before you to-night.

UPENDRA CHANDRA MUKHERJI.

### WINDERMERE IN WAR-TIME.

I'm thinking now, this war-time  
Of the woods round Windermere;  
How green and cool and deep they sleep,  
And how the crags uprear  
To summer skies and summer clouds  
Their buttresses of gray;  
And I'm wondering, wondering ever,  
If I'll go again that way.

It seems like a different planet,  
Like a world beyond the dead,  
With no sound of shell or cannon,  
And no vaguely haunting dread;  
You can sit there by the hour,  
And the only thing you'll hear

Are the gray reeds all together  
Whisp'ring wide on Windermere.

I'm thinking still this war-time  
Of the woods round Windermere;  
Though I know full well my thinking  
Will not bring them very near;  
But I seem to see the shadows  
Lying far across the lake  
When the red clouds gather westward.  
And the owls begin to wake.

And now I see the moon rise,  
And, entangled in the trees,  
Far up by rocks and valleys,  
Lie her argent trceries;  
And all the little sprites and elves,  
That sleep by day and hide,  
Go sailing on their fallen leaves  
Adown the golden tide.

How freshly in the evening  
Smell the woods round Windermere!  
How many a caged whisper  
Wanders fluttering to the ear!  
And in the mists the phantoms  
Seems to rise and melt away  
Of mighty men in Flanders  
That do dream of it alway.

ARTHUR W. HOWLETT.

---

## A FIFTEENTH CENTURY MOSQUE IN THE SUNDERBANS.

BY

KHAN SAHIB SYED ABDUL LATIF, B.L.

Whoever has visited the southernmost regions of the Deltaic plains of the Ganges, forming approaches to the Bay of Bengal, cannot but have been impressed by the monotony of the scenery consisting mostly of an ever-increasing stretch of green on either side streaked with jungle of *goma* and *sundar*, *keora* and *mandar*, and an ever-widening expanse of salt water, the smooth downward flow of which in winter is broken only by the typical craft of the fisherman bobbing up and down with the wave. Here and there where reclamation has commenced a few huts with roofs made of palm leaves leap into view to remove the dullness of the sight. Seated on the terrace of one of those Dacca green boats,—the “gondolas” of the Eastern districts,—and enjoying the close of a bright wintry day, one is likely suddenly to have a view of the melancholy prominence of a decaying masonry structure in the midst of a straggling village portions of which are yet overgrown with jungle. Any such structure in a quarter where it could least be expected is likely to send a thrill of joy through the heart of an antiquary, taking more delight in such “crusts and cheese-parings of antiquity”

than in the best conditioned modern palaces. It was my experience once under conditions similar to those described above to have a view of the roof of a very old mosque in a little village called “Majidbaria,” not very far from the haunt of the man-eaters of the Sunderbans, as the setting sun sent a stream of effulgence upon the thick foliage half-covering that ancient structure. At places like this village tradition which is but history in its undeveloped stage, asserts a magical power, and like the evening sun beaming on the mouldering remains of this relic, sends back her retrospective rays to light up its glorious past. I visited the building out of simple curiosity and what I saw and heard is reproduced below:—

Local tradition gives it the age of 1100 years, and its existence in the jungle is said to have been discovered by two upcountry devotees, Ekin Baba and Kala Baba, who had probably been sent to these parts to make known the tenets of Islam. In its present form the main roof of the mosque looks like that of a *dochala* cottage from outside. It is probable that owing to the ravages of time what was originally a dome has degenerated into this shape. The walls of the mosque have sunk several feet, so that the floor inside has a much lower level than that of the ground outside; or there might have been a deposit of mud year after year, so that in course of time the ground has swelled several feet high. Whatever

might have been the process causing such marked depression in the floor, there is no doubt that the village is a very old one. The modern name of the place is "Majidbaria," having been so named after the mosque. There is no doubt, therefore, that the modern village is an aftergrowth of a much later date. There must have been a village in existence before the birth of the mosque, which for some cause or other relapsed into jungle till reclaimed again after the discovery of Ekin Baba and Kala Baba. This fact is corroborated by the accounts of the oft-repeated phenomena connected with countries close to the Bay. The once flourishing village existing on the site of Majidbaria must have been swept away by a flood or cyclone, while the mosque, testifying to the perfection of ancient Indian architecture is the only building left behind in spite of the rigour of what might have been. A big plum tree has grown on the roof of the mosque. Although the cupola has been eaten away and destroyed outside, its shape inside is almost intact. The main building is  $13\frac{1}{2}$  cubits square, the verandah on the east being  $13\frac{1}{2}$  cubits by 5 cubits. The height of the mosque from the floor to the base of the cupola inside is 12 cubits. There are 14 door-ways, 3 to the north, 3 to the south, 3 to the east, 1 leading to the verandah from the north and another from the south besides three attached to the verandah. The roof does not show well owing

to its being shrouded in foliage and trees, which the guardians of the mosque have not at all cared to clip or cut down, although they have from the days of yore shamelessly enjoyed the usufruct of the soil attached to it. There is a good-sized sweet water tank 30 yards off from the mosque, which for want of care is gradually being merged in an accession of unwholesome weeds.

There are 5 *kanis* (equivalent to 24 standard bighas or approximately 8 acres) of land attached to the mosque enjoyed rentfree by 3 persons—Meser Ali Fakir, Kadam Ali Fakir and Ahmed Ali Fakir—claiming to be the descendants of persons to whom the guardianship of the mosque had been delegated by the upcountry devotees referred to above. At least 4 *kanis* yield splendid crops of rice every year. Taking the yield per *kani* to be 35 maunds of paddy, according to the most modest estimate, the total outturn comes to 210 maunds, the price of which is at least Rs. 420/-. There is a considerable number of fruit trees, some of which, namely the cocoa-nut, and areca-nut, are very profitable. These people are expected to make Rs. 100/- at least every year by the sale of fruits. Although enjoying all privileges incidental to a rent-free tenure, they have not had the least compunction to withhold themselves from effecting such improvements in the mosque as could be made without the least expenditure of money. The cutting down of trees and jungle that

overhang the roof of the mosque, would not have cost them anything except a little of physical exertion. I chanced to arrive at the place just at dusk, when every Mussalman, however great a sinner he may be, generlly lights even a faint glimmering light in a mosque close to his house. Although these guardians live within 10 yards of the mosque, I was surprised to find that they neither lighted the building nor performed their evening prayers. After a short harangue from me as to their duties and responsibilities, they put in a light. It cannot be denied that their enjoyment of the land free of rent has its origin in their original promise to maintain the mosque in good condition. By departing from this holy compact they have undoubtedly made themselves liable to forfeit the tenure. It is the duty of the Muhammadan community to apply to the authorities for the diversion of the tenure from these useless folk to some one who would utilize the proceeds to the upkeep of the mosque. Even a proposal like this will have a beneficent effect in as much as the present guardians will be awakened from their slumber of ages.

Thanks to the kindness of the Hon'ble Mr. N. D. Beatson-Bell, C. S. I., I. C. S.; the mosque has just been taken over, by the Archæological Department for preservation under the Ancient Monuments Act, and the Public Works Department is taking steps for its repair, though it is possible that

owing to the destructive effects of the war raging in Europe. funds may not at once be forthcoming for the proposed work. It would not be inappropriate for the Collector of Bakarganj to compel the Fakirs to look after the mosque properly. This is at present the only building in the district of Bakarganj taken over under the Ancient Monuments Act. From a topographical point of view its importance cannot be overrated. The Survey Department puts up trigonometrical pillars here and there in the Province to serve as connecting links for the purpose of survey. This mosque will serve a very useful purpose in that way.

Villagers say that there was a stone slab fixed above the central front door of the mosque, detached and taken away many years ago inspite of their vehement protest by Mr. Reily, the Sunderbans Commissioner. It was fortunate that he did so, for it is now lying in safe custody at the Indian Museum. But for this, an important piece of evidence throwing some light on contemporary civilisation would have been lost to the world. It is due to the courtesy of Mr. Rakhaladas Banerjee, Assistant Superintendent Archæological Survey of India, I have been supplied with a copy of the inscription on the slab. I have not had the opportunity of inspecting the inscription myself. I reproduce below what I have received from him. The inscription is in Arabic.



It is possible a few words in the inscription, as it stands on the stone slab, are not legible, having been eaten away by time. The following English translation may be useful to those who do not know Arabic:—

"The prophet of God (on whom be peace) said: 'Whoso buildeth a mosque, God shall build for him seventy palaces'. This was built in the reign of the Sultan, the mighty Pillar of State and Religion, Abul Mozaffar Barbak Shah, son of the Sultan Mahamud Shah, by the illustrious Khan, Ajyal Khan, son of Muhammad,.....Year of the Hijra 870".

It would appear from the above that the mosque was built in the year 870 A. H., corresponding to 1465 A. D., when Barbak Shah was the Independent King of Bengal. It was constructed by one Ajyal Khan, who held the title of "Khan", and was evidently a man of influence, if not an officer. The Moghul Empire had not then been established and the Pathan kings were suzerains of Bengal. Barbak Shah's reign was not very eventful. He reigned only 16 or 17 years. There is a bare reference about him in Gholam Hossein Salim's *Reas-us-Salatin*. Professor Blochman, while deciphering a few inscriptions from Dinajpur in the pages of the Journal of the Asiatic Society gave a more elaborate account of him. This shows what valuable materials for the unravelling in the inscriptions of the history of the

past are enshrined of Muhmmadan times. The light and elegant structure of the mosque in question forms a great contrast to the superb and stylish edifices of the Moghul period. This also shows that in the fourteenth and fifteenth centuries there was a flourishing Musalman population in the Sunderbans, wellgrounded in Islamic faith. The inscription of Majidbaria as also those of Dinajpur further give us an insight into the character of the reigning King as well as the people. The King was a pious man who took delight in religious pursuits. The people accordingly commemorated his name by the building of pious edifices.

But for the valuable inscription one would have believed the local tradition, according to which the mosque is 1100 years old. The date of the discovery of mosque by Ekin Baba and Kala Baba cannot be determined. It must have been at a time when reclamation began in these parts, sometime in the eighteenth century, after the consolidation of the kingdom during the reign of the Emperor Akbar and his successors. Ekin Baba is still remembered by the villagers as a great saint. There is a very old banyan tree in the village of Bighai almost opposite Majidbaria across a river of that name, which is still held sacred, owing to its association with that saint, who is said to have sat for years under that tree in devout meditation. Villagers put a light under that tree on stated occasions. There is a superstitious

belief among the villagers that the Bighai has been stopped by the blessings cutting of the village site by the furious of that saint.

### SOLDIER'S ADIEU.

Mother, I know you'll grieve when I am dead,  
I know you'll lowly bend your old grey head  
Over the fire musing in the gloaming  
When memories strangely in the room are roaming,

Memories of little things, far-past but dear,  
How I did thus and thus, and here and here :  
And yet, for all the suffering in your eyes,  
You dare not say you'd have it otherwise.

And you'll sit there until the fire is dying,  
Remembering, sorrowing, dear, and sometimes crying ;  
And one night I will come beside you there  
Gently, poor mother, and caress your hair.

D G. D.

### THE BRITISH EMPIRE OF TO-DAY.

By W. V. ROBERTS.

The assembling of the War Council of the Empire in London this year was an epoch-marking event in British history, a great stride towards that Imperial federation which has been the dream of patriots in all time. This does not mean, of course, the full realisation of Tennyson's ideal of 'The Parliament of

man, the federation of the world.' But it does mean an outward and visible sign of the closer knitting together under the Crown of nearly four hundred and forty millions of people who form more than a fourth of the whole population of the globe, and who occupy over thirteen million square miles, or more than a fifth of the entire surface of the globe.

There has been nothing like this in ancient or modern annals. The Roman

Empire, for example, is popularly believed to have embraced much of the then known world. But Gibbon computes that its population at the time of the Emperor Claudius numbered only about one hundred and twenty millions or not much more than a quarter of the British Empire to-day; and he puts its area at one million six hundred thousand square miles—not half that of the Dominion of Canada. Modern comparisons suffer equally. The population of the Chinese Empire ranks next to that of the British. In the absence of a trustworthy census it is difficult to be exact, but its peoples are variously estimated at from two hundred and seventy millions to four hundred millions crowded together in an area less than a third of that of the British Empire. In Russia the conditions are reversed, the population being estimated at one hundred and seventy-four millions, and the area in square miles at nearly nine millions. The United States of America are smaller again, the population being ninety-two millions, and the square miles about three millions. Before the war the German Empire in Europe extended to only two hundred and eight thousand seven hundred and eighty square miles, with a population of about sixty-five millions. Wherever one turns, therefore, the British Empire is, in size and numbers, without a compeer.

Another remarkable fact is found in the way in which the British Empire differs from all others in being distributed

all over the world. Lord Palmerston knew something about that, and one cannot help recalling his famous sentence, 'I never could understand my latitudes and longitudes, or make out where the British Empire isn't.' Those words were spoken more than fifty years ago, and since then the development of the Empire has been profound. A few of the changes may be noted. Canada was created a Dominion under the British North America Act of 1867, nine provinces and two territories being now included in it. The establishment of the Commonwealth of Australia was proclaimed in 1901, its six constituent states being New South Wales, Victoria, Queensland, South Australia, Western Australia, and Tasmania. The colony of New Zealand was converted into a Dominion in 1907; and in 1910 the Cape of Good Hope, Natal, the Transvaal, and the Orange River Colony were constituted the Union of South Africa, with the happy result that all are so proud of to-day. These four are the great 'self-governing' dominions, and to them must be added Newfoundland, our oldest colony. John Cabot discovered it in 1497. Between that date and to-day may be traced all the changes in administration that have brought so much lustre to British rule—the development of the most complete form of self-government, combined with ever-growing loyalty to the Crown. Five Prime Ministers—Sir Robert L. Borden, Canada; Mr. W. M. Hughes, Australia;

General Botha, South Africa; Mr. W. F. Massey New Zealand; and Sir E. P. Morris, Newfoundland—are all members of the Privy Council, the final tribunal of appeal in the Empire; and three of them at least, Sir R. Borden, Mr Hughes, and Mr Massey, had attended meetings of the Cabinet in Downing Street before invitations to the War Council of the Empire were issued.

In India also there has been progress. It was Lord Palmerston who conceived the scheme, although other minds carried it through, whereby the rule of the Crown was substituted for that of the Company, an immense gain to the native races. Other changes led up to the India Councils Act of 1909, under which twenty-seven out of sixty members of the Legislative Council must be elected, so that the popular voice may be heard when important changes are proposed. This year India was invited to send three representatives to the War Council, so that its great place in the Empire is generously admitted.

But beyond the self-governing Dominions and India, one must not forget the West Indies and the other dependencies and possessions, administered mainly through the Colonial Office. Here we have some forty high commissioners, commissioners, governors, commanders-in-chief, and commandants, and a further form of government under the two chartered companies of British South-Africa and British North Borneo.

It is in considering these dependencies and possessions that one is sometimes puzzled to know, in Lord Palmerston's phrase, 'where the British Empire isn't.' One may start from the Isle of Man and go on to the Channel Islands, Gibraltar, Malta, Cyprus. Then one may tarry a long time over Africa—the west coast possessions of Gambia, Sierra Leone, the Gold Coast, and Nigeria; the East African Protectorate, Zanzibar, Somaliland, Uganda, and Nyasaland; the states comprised in the South African Union and the huge territory (Rhodesia, etc.) under the sway of the British South Africa Company; not forgetting Mauritius and the Seychelles. One may next turn to the North American continent—Canada and Newfoundland; or to the West Indies—Jamaica, the Bahamas, the Leeward and Windward Islands, Barbados, Trinidad and Tobago, Cayman Islands, and Turks and Caicos Islands, with British Guiana and British Honduras. In the South Atlantic we do not fail to remember Ascension, the Falkland Islands (which have figured so prominently in the present war), St. Helena, the last home of Napoleon. While viewing New Zealand, and the states in the Commonwealth of Australia, we must bear in mind that there still remain Papua, Fiji, and many other Pacific islands, the Straits Settlements, the Federated Malay States, Hong Kong, Wei-hai-wei, and British North Borneo. Finally, there are all the glories of India and Ceylon,

One is almost amazed in trying to recall what the British Empire is, and where it is. Its unity in diversity is almost incomprehensible.

That point of diversity, however, is worth noting, for, whereas the Russian and Chinese dominions and the United States of America are each composed of one continuous tract of territory, the British Empire is scattered all over the globe, and stretches from the Arctic Ocean in the north almost to the Antarctic in the south. The physical conditions, therefore, differ greatly from those found in any other empire of the world. The sea divides, but it also unites, the British Empire, thanks to a great mercantile marine and a supreme navy. But physical conditions suggest much also in relation to climate. Mr. R. H. Scott, in his book on meteorology, remarks that, looking to the extremes of air temperature found at different places ( $-81^{\circ}$  at Werchojansk, and  $127^{\circ}$  in the shade in Australia), it follows that man can stand a difference of something like  $212^{\circ}$ . That is the range between zero and the boiling-point of water. Yet it is a range which may be nearly, if not wholly, traced in air temperature within the limits of the British Empire, and it is under such conditions that rule is maintained from year to year.

But climate also has an important bearing upon race. Neither in China, Russia, Germany, nor the United States of America are differences of race so

marked as in the British Empire. The population of the Empire is now placed at nearly four hundred and forty millions, or close on twenty millions more than when the census was taken six years ago. Of this huge total only about sixty-two millions are whites; of these again some forty-six millions are located in the United Kingdom, and about sixteen millions are to be found in the five self-governing Dominions. In Australia, with only one hundred thousand aboriginals in a population of five millions, and in New Zealand, with fifty thousand Maoris and others in a population of one million one hundred thousand, the colour question does not arise. In Canada there are only some two hundred thousand coloured subjects in a population of eight millions. In the South African Union, however, the coloured races outnumber the whites by three to one, in India there are but three hundred thousand whites in a total of over three hundred and fifteen millions; and in the rest of the Empire the whites are estimated at only a quarter of a million among the millions of other races. Perhaps the last fact is the most tremendous of all, speaking more eloquently than words of the British genius for government. A little while ago there was some objection in South Africa to British Indian labour, but that was met, and nowhere else has any real difficulty arisen out of difference of race or colour, no matter what the climate or physical conditions. Is there any other government

of which so much can be said? Is it not indeed a wonderful tribute to British methods that a native chief in Togoland contributed one hundred and one pound ten shillings to the National Relief Fund because of 'deep thankfulness for the release of his people from German rule'?

A corollary to variety of race is variety of language. It is not easy to say precisely how many languages and dialects are spoken in the world, but the majority of them probably are known in the British Empire. It is true that the language difficulty is not great in the United Kingdom, in Australia, and in New Zealand. In Canada it is mainly a question of knowing English and French, especially in certain provinces. But in India the magnitude of the problem becomes apparent at once, for there are two hundred and twenty vernacular languages to be faced—Hindustani, Bengali, Bihari, Punjabi, Tamil, and other tongues, with all their offshoots. In Africa likewise there is a perfect babel of languages. The British and Foreign Bible Society, for example, stock the Scriptures at Johannesburg in a hundred tongues, not to serve an occasional purpose, but to meet a steady demand. So it is in the islands, settlements, and stations commonly spoken of as the 'other possessions' of Britain. In Malta there is a dialect supposed to have been derived from the Carthaginian and Arabic tongues; while away in the Straits Settlements the language of the people is Chinese or Malayan—matters

which all have to be taken into account in the daily task of government.

Nor must one overlook the differences in religion or creed. Stay-at-home people are apt to think of these only in relation to the Christian faith; but a census of the Empire has placed the seven religions with the greatest number of adherents among British subjects in an order that is surprising—Hindu, two hundred and eight millions; Mohammedan, sixty-three millions; Christian (of all denominations) fifty-eight millions; Buddhist, twelve millions; Primitive Animistic (Pagan) nine millions; Sikh over two millions and Jain, one and a quarter millions. Professor Estlin Carpenter describes the Sikhs as disciples of Nanak (1469-1538) whose faith touches Hinduism on one side and Mohammedanism on the other. The Jain religion is somewhat akin to Buddhism. But the point to be noticed is that the British Empire is not only Christian; it is also a great Hindu and a great Mohammedan Empire—an Empire, in fact, composed of all nations and kindreds, and peoples and tongues.

Yet neither physical conditions, nor conditions of climate, nor differences in race, language, and religion, could prevent that outburst of loyalty on the declaration of war that has been the wonder of the world. Mr Walter Long said recently that before the war the links that bound the Empire together were links of gold. That was true; but there was something more—an indefin-

able and omnipotent sentiment which no gold could buy. Yet, as a matter of cold, hard fact, the links of gold were very real. The self-governing Dominions and the crown Colonies had before the war come to the London market and had borrowed gold to the amount of over three hundred and sixty millions sterling at from 3 to 4 per cent interest, and the security was so good that the Government decreed by statute that trust money could properly be invested therein. The large municipal and other corporations of the Empire had similarly borrowed some thirty-three millions sterling, and the Empire of India had borrowed one hundred and sixty-four millions sterling, secured on its own revenues. Such links were indeed links of gold. They stand to-day, and there is a very general hope that they will be extended in respect of trade, defence and foreign relations. But on these points opinion is often vague.

Take the question of trade. In 1913, the last full year of uninterrupted commerce before the war, only 26.2 per cent. of British Empire trade was inter-Imperial, the other 73.8 per cent. being with foreign countries. But press the matter further. Almost exactly three-fourths of British imports consisted of food, drink, tobacco, and raw materials; while more than three-fourths of British exports consisted of articles wholly or mainly manufactured. The significance is obvious. We import principally food and raw materials, and export princi-

pally manufactures. Food and raw materials are what the Dominions are best able to send us; and manufactured goods, which we produce, are what they most need in exchange. Hence the possibility of the extension of Empire trade. Wheat furnishes an apt illustration. In 1913 we imported fifty-five million hundredweights of wheat from foreign countries, and only fifty million hundredweights from the overseas Dominions. Now Australia desires to grow and send us more wheat. Mr. Hughes, the Australian Premier, when in London last year, bought up a number of steamships in order to establish an Australian line for the express purpose of sending more Australian produce to the Mother-Country. Canada desires to send more, and British India will send all that is possible. So with beef, mutton, butter, cheese, fruit, wool, hides, and other commodities. Mention of hides reminds us of South Africa. Viscount Bryce, in his *Impressions of South Africa*, argues that while not showing signs of becoming a manufacturing country, that Dominion will become a great grazing country, and should continue to export wool, goats' hair, and hides in large quantities; possibly also meat and dairy produce. Well, in 1913 South Africa sent us more hides than any other British possession; and in January of this year Sir Thomas Smartt, a member of the South African Parliament and leader of the Unionist Party there,

proposed at Capetown that the Union Government should appoint a scientific commission to survey the resources of the country. Cotton is certainly a commodity which experts think could be grown largely within the Empire.

The development of agriculture and of food of various kinds presupposes an increased demand for machinery and other manufactured goods. Germany was before the war a large buyer of British goods, and Russia may be a large buyer in years to come. But there is room for a greatly enlarged trade with the Dominions, in response to the food products that we buy. Of certain agricultural machinery to the value of one million six hundred and twenty-eight thousand two hundred and thirty-two pounds exported from this country in 1913, an amount to the value of only one hundred and seventy-eight thousand two hundred and thirty pounds went to our great Dominions. With a view to improve matters the Trade and Industry Committee of the Royal Colonial Institute has been in communication with Governments and Chambers of Commerce in the Colonies, urging that it should be obligatory on all Governments and municipal bodies to buy Empire-made goods, and to place all contracts, so far as possible, with British firms. This year it is announced that replies received from twenty-eight

Governments and twenty-one Chambers of Commerce and Boards of Trade go to prove that the Empire is united in the desire to assist.

Questions of Imperial defence and of foreign relations are, of course, matters which will specially come up for consideration before the War Council of the Empire. As the Council will largely shape conditions and terms, it may be assumed that the problem of the future will be mainly one of the continuing and developing that upon which the representatives have agreed. But whichever way one turns, the Empire outlook as the result of the war is distinctly promising. Mr Froude in his *Oceana*, expressed the opinion that one free people cannot continue to govern another free people. Here, however, there is no question of governing by way of dominance. It is a question of joint action and joint administration in the promotion of the interests of the commonweal; and thus it may be that a War Council of the Empire will in due time give place to a Peace Council that will make for the good not only of the Empire, but of the whole world.

CHAMBERS'S JOURNAL.



**MERRY WATERS.**

O the winds are blowing blowing  
Blowing bravely from the sea  
Lifting lightly merry waters  
Lifting them from off the sea

O the tide is flowing flowing  
Flowing racing on the reefs  
Throwing high its windy fingers  
Fingering about the reefs

O the foam is flying flying  
Like a cloud along the coast  
Kissing madly caves and headlands  
Madly kissing all the coast

O the gulls are calling calling  
Wildly riding swinging waves  
Wheeling flashing in the sunlight  
Wheeling o'er the swinging waves

O the Sun is shining shining  
Gemming all the dancing sea  
Catching all the flying jewels  
Flecked about the dancing sea.

D. G. D.

# ঢাকা মিউজিউ ও সম্মিলন

৭ম খণ্ড । { ঢাকা—ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২৪ । { ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

পাঠান সুলতান বলুবনের সময়ের  
একখানি সংস্কৃত শিলালিপি ।\*

আশা করি আপনারা অবগত আছেন যে, দিল্লীতে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ডেপুটি কমিশনার, এফ. এইচ. কুপার ( Deputy Commissioner F. H. Cooper ) মহোদয় যে মিউনিসিপাল মিউজিয়াম ( Municipal Museum ) বা “আইজবখর” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—এবং যেখানে বহুকাল পর্যন্ত বহুপ্রকারের প্রাচীন ও অর্ধপ্রাচীন পুরাতত্ত্ব নিদর্শন সংকীর্ণভাবে মিশ্রিত অবস্থায় বর্তমান ছিল—এবং বাহ্যকে কেবল দিল্লী ফোর্টের ( Delhi Fort ) ইতিহাস-বিজ্ঞিত প্রত্ন-নিদর্শনের সংগ্রহালয়রূপে পরিণত করিবার জন্য ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের নারক মার্শাল ( John Marshall, অধুনা Sir John Marshall ) মহোদয়ের উত্থাপিত প্রভাবে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন ( Lord Curzon ) অনুমোদন

প্রদান করেন—সেই মিউনিসিপাল মিউজিয়াম ( Municipal Museum ) অবশেষে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে একটি ঐতিহাসিক সংগ্রহাগারে ( Historical Museum ) পরিণত হইয়াছে। এইখানে দিল্লীর, বিশেষতঃ দিল্লী ফোর্টের, ইতিহাস-সংক্রান্ত সর্ববিধ পুরাতন নিদর্শন সংরক্ষিত হইতেছে। পাঠান ও মোগল আধিপত্যের সময়ের স্থাপত্য-বিষয়ক ও ইতিহাস-সম্পর্কিত নিদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে, এই সংগ্রহালয়ে দিল্লী নগরীর, দিল্লী দুর্গের এবং দিল্লীর প্রাসাদাদির নানাপ্রকারের চিত্র ও ফটোগ্রাফও সংরক্ষিত আছে। সরকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের উত্তর অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ( Superintendent ) ডাক্তার ভোগেল ( Dr. Vogel ) এই মিউজিয়ামের ( Museum ) প্রাচীন নিদর্শনের একখানি অতি মূল্যবান তালিকা ( Catalogue ) প্রস্তুত করিয়া ইতিহাস-সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিমাঝের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। এই ক্যাটালগের ( Catalogue ) এক অংশে ডাক্তার ভোগেল ( Dr. Vogel ) পাঠান-যুগের [ ১২০০-১৫০০ খৃ ] যে ছয়খানি শিলা-কলক-লিপির উল্লেখ করিয়াছেন,

\* পূর্ববঙ্গ সাহিত্য-সমাজের বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ।

ভাষা, হুইথানি আরবীয় ভাষা ও অপর চারিখানি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। এই ছয়খানি লিপি-সমষ্টি শিলাখণ্ড সম্ভ্রতি দিল্লী মিউজিয়ামে (Delhi Museum) রক্ষিত আছে। দিল্লীর পাঠান সুলতানগণের সময়ও যে মুসলমান নরপতিগণের কীর্তিকথা সংস্কৃত ভাষায় শিলালিপি প্রকৃতিতে লিখিত হইত তাহা আমি পূর্বে ততটা প্রকৃষ্টভাবে জানিতাম না। কতকদিন হইল নিজাম হায়দরাবাদ রাজ্যের (Nizam-Hyderabad) প্রমুখ বিভাগের নাকিম (Superintendent) আমায় প্রচেষ্টা বন্ধু গুলাম ইয়াজদানি এম্. এ. (Ghulam Yazdani M. A.) মহাশয় কোন কার্যবশতঃ দিল্লী মিউজিয়ামের (Delhi Museum) একখানি ক্যাটালগ (Catalogue) আমার নিকট প্রেরণ করেন। তাহা হইতে উপরি উল্লিখিত, সংস্কৃত ভাষায় রচিত, পাঠান যুগের শিলালিপি চারিখানির বিষয় পাঠ করিয়া বড়ই চমৎকৃত হইয়াছি। ইহাদের প্রথমখানি পাঠান সুলতান গিয়াসুদ্দীন বালবনের সময়ের, দ্বিতীয় খানি খিলজী বংশের প্রথম নরপতি জালালুদ্দীন ফিরোজ সাহের সময়ের, এবং তৃতীয় ও চতুর্থখানি মহম্মদ সাহ তোগলকের সময়ের লিপি। প্রথম লিপিখানিতে উল্লিখিত নানা ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনার সুত্রপাত-কল্পে অল্প এই সভার ইহার বিস্তৃত বিবরণ, লিপিপাঠ ও অনুবাদ বক্তব্যায় উপস্থাপিত হইতেছে।

যে শিলা-ফলকে এই প্রাচীন-লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহা ১'-২" ইঞ্চি দীর্ঘ ও ৩'-১০ ১/২" ইঞ্চি প্রস্থ। এই লিপিবৃত্ত পাষণ-খণ্ড রোহতাক (Rohatak) জেলার বোহার (Bohar) নামক গ্রামে আবিষ্কৃত হয়; কিন্তু ইহা আদিতে দিল্লীনগরীর (Old Delhi) ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পালম্-নামক গ্রামে প্রতিষ্ঠিত একটি বাপী বা পুষ্করিণীর সহিত সম্পর্কিত ছিল। সর্ব-প্রথম প্রখ্যাত-নাহা মুসলমান মনীষী শ্রীর সহায়দ আহম্মদ (Sir Syed Ahmed) এই প্রস্তর-লিপির অমূল্য লিপি ও ইহার হিন্দুস্থানী-অনুবাদ সহ একটি প্রবন্ধ তাঁহার এক গ্রন্থে প্রকাশিত করেন। তৎপর মিঃ টমাস (Mr. Thomas) ভদ্রী "Chronicles of the Pathan Kings

of Delhi" নামক গ্রন্থে [ ১০৬—১০৮ পৃষ্ঠায় ] শ্রীর সহায়দ আহম্মদ-কৃত পাঠের সমালোচনা করেন। শিপাহী-বিদ্রোহের (Mutiny) সময় এই শিলাখণ্ড হারাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু ইহা পরে মিঃ জে. জি. ডেলমারিক্ (Mr. J. G. Delmerick) কর্তৃক পুনঃপ্রাপ্ত হয়। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের বর্ষীয় এসিয়াটিক-সোসাইটির পত্রিকায় [J. A. S. B., Vol. XLIII, Part I, PP. 104-110] প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার ইংরেজি অনুবাদ সহ এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের রোহতাক জেলার ডেপুটি কমিশনার মেজর এ. সি. বার্টিন (Major A. C. Bartin, Deputy Commissioner, Rohtak District) এই মূল্যবান শিলাখণ্ডখানি দিল্লী মিউজিয়ামে (Delhi Museum) উপহাররূপে পাঠাইয়া দেন।

পাষণ-খণ্ডের পূর্ব অবস্থা একেবারে নষ্ট হয় নাই—এখনও তাহা ভাল অবস্থায় সংরক্ষিত দৃষ্ট হয়; কেবল লিপির উপরিভাগের দক্ষিণ কোণটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। “স্বস্তি”-শব্দের প্রথম অক্ষরটি লুপ্ত হইয়াছে—খুব সম্ভবতঃ এই শব্দের পূর্বে ক্ষোদিত প্রণব-চিহ্নটিও বিলুপ্ত হইয়াছে। লিপির প্রথম ও শেষ পংক্তিদ্বয়ের কতকগুলি অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

সমগ্র লিপিটি ২২ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহাতে সংস্কৃত ভাষায় নানাছন্দে বিরচিত ৩০টি শ্লোক বিস্তারিত আছে। কেবল লিপি-প্রারম্ভে গণপতি ও শিবের নমস্কার ও ২১শ পংক্তিতে লিপির রচনাকাল-বিজ্ঞাপক সন-তারিখ সংস্কৃত গুণ্ডে লিখিত হইয়াছে। যে অক্ষরে লিপির সংস্কৃত অংশ উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহা ত্রয়োদশ-শতাব্দীর নাগরী অক্ষর। কিন্তু লিপির শেষ পংক্তির ও তৎপূর্ব-পংক্তির কতক অংশের লিপি-ভাগ স্থানীয় ভাষায় [ সম্ভবতঃ তৎস্থানে প্রচলিত আধুনিক বাগ্‌রী-ভাষায় অনুরূপ কোন ভাষায় ] রচিত,—এবং সেই অংশের উৎকীর্ণ অক্ষর শারদা অক্ষর। লিপি-রচয়িতা কবির নাম বোঙ্গীধর—তদীয় রচনা-রীতি বধ্যযুগের সংস্কৃত-কাব্য-রচনা-রীতির মূলা। ভাষায় কৃত্রিমতার অভাব আছে, এতদূর বলা যায় না। কবি লিপিতে বাক, অনুপ্রাস, মেঘ প্রকৃতি

অলঙ্কারের বহুল প্রয়োগ করিয়াছেন। কবি কাব্য-নিৰ্মাণে ব্যাকরণ-শুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তবে শিল্পীর দোষে স্থানে স্থানে ভুলভ্রান্তি রহিয়া গিয়াছে। এই লিপিতে অবলম্বিত বর্ণ-বিজ্ঞাস-পদ্ধতিতে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হয়, যথা,—(ক) এক-সংযোগে কতকগুলি ব্যঞ্জনের বিধ সাধিত হইয়াছে। (খ) অমুনাসিক অম্মস্বরধারা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। (গ) অবগ্রহ-চিহ্ন আদৌ ব্যবহৃত হয় নাই। (ঘ) বিসর্গস্থানে প্রয়োজন-স্থলে জিহ্বাবুলীর ও উপস্থানীয় চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে। (ঙ) শ, ষ ও স-এর পূর্ববর্তী বিসর্গস্থানেও শ, ষ ও স প্রযুক্ত হইয়াছে। (চ) শ্লোকের বিতীয় ও চতুর্থ চরণের অন্তে অবস্থিত পদান্ত মকারে অম্মস্বর-চিহ্ন দৃষ্ট হয়।

স্থানীয় ভাষার ও শারদা অক্ষরে লিখিত লিপির শেবাংশটুকু-সম্বন্ধে ডাক্তার ভোগেল কয়েকটি আংশিকীয় কথা উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বে পণ্ডিতগণের বিশ্বাস ছিল যে, শারদা-লিপি কেবল কান্দীর ও পাল্লার পার্বত্য-প্রদেশেই প্রচলিত ছিল—কিন্তু এই পালম-শিলালিপিতে ইহার ব্যবহার দেখিয়া নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, ইহা পাল্লার দূরস্থিত সমভল-ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত হইত। সম্ভবতঃ এই অঞ্চলে কৃতবিদ্যাত্মক নাগরী-অক্ষরের ও জনসাধারণ শারদা-অক্ষরের ব্যবহার করিতেন। এইজন্যই বোধ হইতেছে, পালম-লিপির সংস্কৃত-অংশ নাগরী-অক্ষরে ও প্রাদেশিক ভাষার লিখিত অংশ শারদা-অক্ষরে উৎকর্ণ হইয়াছে। সে বাহা হউক, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ-শতাব্দীতে দিল্লী জেলার শারদা-অক্ষরের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় যে, এইরূপ লেখন-প্রণালী-কেবল কান্দীর ও পাল্লার পার্বত্য-অঞ্চলেই যে ব্যবহৃত হইত তাহা নহে—দক্ষিণের সমভল-প্রদেশেও ইহার প্রচলন ছিল। হয়ত, ওরুখী ও পাল্লার আধুনিক অত্যন্ত অক্ষর প্রাচীন শারদা-অক্ষর হইতেই সমৃদ্ধ।

এই শেবাংশের ভাষা সম্বন্ধে রাজেন্দ্রলাল মনে করিয়াছেন যে, ইহা “রাজপুতানার প্রচলিত হিন্দি,” কিন্তু তিনি তাহার উক্তির সমর্থক কোন প্রমাণ দেন নাই।

এই অংশের অক্ষর যে, লিপির সংস্কৃত-অংশের লিখিত অক্ষরের তুল্য নহে, অর্থাৎ, নাগরী নহে, মিত্র মহাশয় তাহা লক্ষ্য করেন নাই—এবং শারদা-লিপিতে ব্যবহৃত যুদ্ধব্য “ব” চিহ্নকে তিনি প্রশস্তি-পান্যের ছোট ছোট গর্ত বা ষাত মনে করিয়াছিলেন। বহুভাষাবিদ ডাক্তার গ্রীয়ারসনের (Dr. G. Grierson) মত লইয়া ডাক্তার ভোগেল লিখিয়াছেন যে, এই অংশের ভাষার সহিত হিসদার ও তৎসম্বন্ধিত দেশভাগে [ অর্থাৎ পূর্বে যে দেশভাগ “হরিযান” নামে অভিহিত হইত সেখানে ] অধুনা ব্যবহৃত বাগরী ভাষার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই ভাষার প্রকৃষ্ট বিশেষত্ব “হর” বা “আহে” অর্থে ব্যবহৃত “হ” শব্দের প্রয়োগ। এই অংশেও এই “হ” শব্দের প্রয়োগ বাহুল্য দৃষ্ট হয়। প্রাদেশিক ভাষার লিখিত অংশে দুইটি শ্লোকও প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কৃত-অংশে যাহা “চিল্লী” নামে অভিহিত হইয়াছে, এই অংশে তাহা “চিলী” নামে প্রযুক্ত, এবং প্রশস্তির প্রশস্ত পুরুষের যে নাম সংস্কৃতে “উড্ডুর”-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে তাহা এই অংশে “উতর”-রূপে প্রযুক্ত দেখা যায়।

পালম-নামক গ্রামে চিল্লীর “পুরপতি” উড্ডুর-নামক ঠকুব-কর্তৃক একটি বাপী বা পুষ্করিণীর প্রতিষ্ঠার কথা এই প্রশস্তির প্রদান করা। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই পাণ্ডব গ্রাম দিল্লী-সিটা হইতে ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। উড্ডুরের পিতা পূর্বে উচ্চপুরী-নামক স্থানে বাস করিতেন। এই উচ্চপুরী বর্তমান সময়ে পাল্লার বহাওয়ালপুর টেটের উচ্চ-নামক স্থান; ইহা শতদ্রু, বিপাশা ও চম্বাটা নদীর সমন্বয়ে অবস্থিত। এই স্থলে কয়েকটি কথা, বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। (১) ডাক্তার ভোগেল তদীয় গ্রন্থে “বীণী”-শব্দকে সর্বত্রই “well”-শব্দদ্বারা অনুবাদ করিয়াছেন কিন্তু উড্ডুর যে পুষ্করিণী [ কূপ নহে ] খনন করাইয়া দিয়াছিলেন, প্রশস্তির ২৬, ২৭ ও ২৮ শ্লোক হইতে তাহা সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। ইংরেজী “well”-শব্দদ্বারা পুষ্করিণীকে বুঝায় কিনা, তাহা আমি জানি না। কিন্তু, সংস্কৃত “বাপী” শব্দে কদাচ “well” বা কূপকে বুঝাইতে পারে না। (২) ডাক্তার ভোগেল “উচ্চপুরী”

কে একটি গ্রাম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কিন্তু প্রশস্তির ১৫শ শ্লোক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “উচ্চাপুরী” গ্রাম ছিল না নগর ছিল, এবং তাহা সৌন্দর্য্যে অসম্ভবতরূপে উপহাস করিত। (৫) ডাক্তার ভোগেল “পুরপতি” শব্দে কি বুঝা যাউতে পারে তাহা বলিতে পারেন নাই। “পুরপতি” শব্দে পুরাবিন বা City Governor অর্থাৎ নগরসাপেক্ষ বা নগররক্ষক হইতে পারে কিনা তাহাও বিবেচ্য। হয়ত, বলবনের রাজ্য-সময়ে “ঢিল্লী”—নগরীর রক্ষক ছিলেন ঠাকুর বা জমাদার উদ্ভটর; তাহা না হইলে, উদ্ভটর পুত্রাধীন খনন করাইয়া দিয়া কবি যোগীশ্বর দ্বারা এত প্রশস্ত প্রশংসিত রচনা করাইয়া লইবেন কেন এবং তাহাতে সুলতানের পৌরবকথা এত প্রকটভাবে লিখাইয়া লইবেন কেন? তাই মনে হয় যে, উদ্ভটর সুলতান-নিযুক্ত “পুরপতি” ছিলেন।

লিপি-প্রারম্ভে সংকৃত গণ্ডে গণেশ ও শিবের প্রতি মনস্কর কথিত হইয়াছে। প্রথম দুই শ্লোকে মহাদেবের আশীর্ব্বাদ প্রার্থিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ কবিও প্রশস্ত উদ্ভটরের ভায় শৈব ছিলেন। তৎপরবর্তী শ্লোকত্রেয় বর্ডমান দিল্লীর চতুর্দিকে অবস্থিত ভূভাগের, অর্থাৎ হরিমান-নামক প্রদেশের, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, এই প্রদেশ প্রথমতঃ তোমরগণের এবং পরে চোহানগণের শাসনাধীন ছিল—সম্ভ্রান্তি [ লিপি-সম্পাদনকালে ] ইহা শক বা মুসলমান-রাজগণ কর্তৃক শাসিত হইতেছে। চতুর্থ ও পঞ্চম শ্লোকে ইতিহাসে দাস-বংশীর বলিয়া প্রখ্যাত দিল্লীর সুলতানগণের মধ্যে প্রথম আটজনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, যথা,—সাহাবদীন [ Shahabu-d-din Ghori ( A. D. 1191-1205 ) ], খুতুবদীন [ Qutub-d-din Aibak ( A. D. 1205-1210 ) ], শমসুদীন [ Shamsu-d-din Altamash ( A. D. 1210-1235 ) ], রুকনশাহ [ Ruknu-d-din Firoz Shah ( A. D. 1235-1236 ) ], জালালদীন [ Jalalu-d-din Raziyya ( A. D. 1236-1240 ) ], মুইজুদীন [ Muizzu-d-din Bahram ( A. D. 1239-1241 ) ], অলাবদীন [ Alau-

d-din Mas'ud ( A. D. 1241-1246 ) ], মসরুদীন Nasiru-d-din Mahmud ( A. D. 1246-1265 ) ]। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে এই নাম-তালিকার সুলতান রেজিয়া বেগমের [ Sultan Raziyya Begam ] নাম ঘেঁষিতে পাওয়া যায় না—বরং সেই নামের পরিবর্তে জালালদীন বা জালালুদ্দীনের নাম প্রাপ্ত হওয়া যাউতেছে। লিপিতে সুলতানগণের নামগুলি সংকৃত-আকারে অতিহিত হইয়াছে। বর্ষ হইতে একাদশ শ্লোক পর্য্যন্ত কবি লিপি-সম্পাদন-কালের পাঠান সুলতান গয়াসদীনের [ Ghiyasu-d-din Balban (1265-1287) ] সৌরাজ্য-শৌর্য-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। হিন্দুযুগের নরপতিগণের যেমন স্তুতিবাদ প্রাচীন লিপিতে বর্ণিত পাওয়া যায়, এই শক নরপতির সম্বন্ধেও এই লিপিতে তদ্রূপ প্রশংসা-স্ব্যক বাণ্য প্রযুক্ত দেখা যায়। অষ্টম শ্লোকে এই সম্রাট গয়াসদীনকে “হম্মীর” বা আমীর উপাধিতে ভূষিত প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্ষ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে, যে এই পাঠান নরপতির রাজ্য পূর্ব্বদিকে গোড়দেশ ও পশ্চিমদিকে “গজ্জন” বা গজনি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—এবং দক্ষিণেও যে তাঁহার আধিপত্য জাবিড়-জনপদ ও সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। তাঁহার সৌরাজ্য-বিধানের সকল জনপদেই যে সুখশান্তি বিরাজ করিত এবং প্রজাবর্গও যে সর্ব্বদাই “অন্তঃসন্তোষপূর্ণ” ছিল তাহাও এই শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার অধীনে আরও অনেক “কিতাপতি” ছিলেন এবং তাঁহারা সম্রাট গয়াসদীনের নিকট সেবার্থ গতায়াত করিতেন। সপ্তম শ্লোকে বর্ণিত আছে যে, এই নরপতির সৈন্তের গতি প্রাচ্যদেশে গঙ্গা-সাগর সঙ্গম-পর্য্যন্ত ও প্রতীচ্যদেশে সিন্ধু-সমুদ্র-সঙ্গম পর্য্যন্ত অব্যাহত ছিল। অষ্টম ও নবম শ্লোকে আরও কথিত হইয়াছে যে এই সুলতানের সেনা-ভূরদের নিকট শত্রুগণ সহজে অগ্রসর হইতে সাহসী হইত না। তাঁহার প্রতাপাধির ভেজ অস্ত্রবেশের নরপতিগণ সহ করিতে পারিতেন না। তাঁহার অসামান্য রাজকীর প্রভাবে অস্ত্রাভিযোজিত জনেরা কিরণ ভীত ও বিকম্পিত থাকিত, কবি দশমশ্লোকে তাহার এক সুলতান বর্ণনা

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তথায় উক্ত হইয়াছে যে, সুলতান দিগ্বিজয়-বাত্রায় বাহির হইলে পর, তাঁহার ভয়ে সৌভদেশবাসী আড়ম্বরশূন্য হইত, অন্ধ্রদেশবাসী রক্ত-পরায়ণ হইত, কেরলদেশবাসী কেলিলীলা পরিত্যাগ করিত, কর্ণাটদেশবাসী কন্দর আশ্রয় লইত, মহাগাষ্ট্র-দেশবাসী পলায়নপর হইত, গুর্জরগণ হীনবল হইয়া পড়িত এবং লাট দেশবাসী কিরাতরূপে পরিণত হইত। সম্রাটের সুরাশন লক্ষ্য করিয়া কবি একাদশ শ্লোকে একটি অতিশয়োক্তি রচনা করিয়াছেন, তাহার মর্ম এই যে, এই রাজা রক্তার লব্ধ ক্ষিতিতল শাসন করিতে আরম্ভ করিলে পর, বাসুকি ভূতার-বহন-কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে আশ্রয় লইয়া অতিসুখে কাল কাটাইতেছেন—এবং অরুং বিষ্ণু পৃথিবী-পালন-চিন্তা পরিহার করিয়া কাশ্মীরলক্ষ্মীকে বন্ধে লইয়া নির্ভাবনায় সাগরশায়ী হইয়াছেন। এইস্থলে একটি কথা বলা বাইতে পারে যে, এই লিপি প্রাচ্যমাসে সম্পাদিত হই-  
রাছিল বলিয়া উল্লিখিত। সেই সময়ে যে নারায়ণ সমুদ্র-শয়ন উপভোগ করেন, বোধ হয় কবি তাহা স্মরণ করিয়াই এই শ্লোকে সূত্রসদ পাইয়া সুলতানের সৌভাভ্য-মাহাত্ম্য বর্ণনা-সময়ে অতি কোশলে এই পুরাণ-কথার অবতারণা করিয়াছেন। শত শত মহাপুরীর অধিপতি এই সুলতানের রাজধানীর নাম ছিল “চিল্লী” মহাপুরী। দ্বাদশ শ্লোকে এই মহাপুরীর বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। ত্রয়োদশ শ্লোকে অভিহিত হইয়াছে যে, গিয়াসুদ্দিনের সময় চিল্লীপুরের অপর নাম ছিল “যোগিনীপুর” এবং এই পুরের “পুরপতি” ছিলেন উদার-চিত্ত, বহুগুণ-বিভূষিত, দোষ-বিরহিত উদ্ভূত নামা স্কৃত্য পুরুষ। বলা বাহুল্য যে, পৃথীরাঙ্গের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া যোগল-সম্রাট সাহ-জাহানের সময় পর্যন্ত, রাজধানী অনেক বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যথা “কুইল রায় পিখোরা,” সিরি, তোপলকাবাদ, আদীলাবাদ, সহানগরা, কিরোজাবাদ, পুরানা কুইল, সাহজাহানাবাদ ইত্যাদি। বেহানে পাঞ্জাবের অপর চারিটি নদী মিলিত হইয়া আসিয়া সিন্ধুনদের সহিত মিলিত হইয়াছে—এখানে অবস্থিত উজাপুরী নামক নগরীতে

উদ্ভূতের পিতা হরিশাল বাস করিতেন [ ১৪—১৬ শ্লোক ]। বর্তমান সময়ে “উচ্চ” নামক স্থানটি কিন্তু এই নদী-নদ-সঙ্গম-স্থান হইতে অনেকটা দূরে অবস্থিত। ২৩শ শ্লোকে উদ্ভূত “ঠকুর”-শব্দ-লাভিত বলিয়া বর্ণিত। এই অঞ্চলে ঠকুর-শব্দে রাজপুত-ভূস্বামী হুচিত হয়। হয়ত, উদ্ভূত বা তাঁহার পিতা এইরূপ ভূস্বামী ছিলেন। ১৭-১৮শ শ্লোকে উদ্ভূতের পিতৃকুলের চারিপুরুষ ও মাতৃকুলের নয় পুরুষের নাম প্রদত্ত হইয়াছে। ১৯শ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, উদ্ভূতের পিতৃ-মাতৃকুলের পরিচয় “বংশাবলী”-নামে প্রথিত প্রবন্ধে বিবৃতিভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তকের এক্ষণ উল্লেখ হইতে এই বুঝা যাইতে পারে যে, সেই “বংশাবলী” প্রবন্ধ এই কবিরয়েরই রচিত হইয়া থাকিবে। তৎপর ২০-২৪শ শ্লোক পর্যন্ত উদ্ভূতের তিন পত্নী, সাত পুত্র ও তিন কস্তার নামাদি কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। ২৫-২৬শ শ্লোকে কথিত হইয়াছে যে, পঞ্চশত পাহাড়নের ক্রান্তিবিনোদনের লব্ধ উদ্ভূত পালঘ গ্রামের পূর্বে ও কুম্ভপুরের পশ্চিমে তট-বন্ধ-পরিশোভিত এক অতিরমণীয় বাপী বা পুষ্কারী ঘনন করাইয়া দিয়াছিলেন। উদ্ভূত যে ইতিপূর্বে অনেক অনেক বিশাল ধর্মশালা ও সম্রাট নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন ইতিতে এই শ্লোকগুলিতে তাহারও উল্লেখ আছে। ২৭-২৮শ শ্লোকে বাপীর রমণীয়তা সবিশেষ বর্ণিত হইয়াছে মহাদেবের ভক্ত, মহামতি উদ্ভূত বাহাতে সপরিবার কুশলে থাকেন তাহার লব্ধ ২৯শ শ্লোকে স্বস্তিবাচন প্রদত্ত হইয়াছে। ৩০শ শ্লোকে প্রশস্তি-রচয়িতা কবি পণ্ডিত-যোগীশ্বরের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। অবশেষে সংস্কৃত পদে লিপি-সম্পাদনের সন-তারিখ প্রদত্ত আছে, যথা, বিক্রম-সংবৎ ১৩৩৭, প্রাচ্য মাসের কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশ দিবস, বুধবার। ডাক্তার কিলহর্নের মতে এই তারিখ খ্রীষ্টাব্দের ১২৮০ সালের ২৬শে জুন, অথবা ১২৮১ সালের ১৩ই আগষ্ট। বর্নশেষে স্থানীয়-ভাষার শারদা-অক্ষরে লিপির সংস্কৃত-অংশের তাৎপর্য্য লিখিত হইয়াছে।

এই পালম-শিলালিপি ও দিল্লী মিউজিয়ামের ক্যাটালগে উল্লিখিত সংস্কৃত ভাষার রচিত পাঠানসুলতানের অপর তিনখানি লিপি হইতে, সেকালের দিল্লীর অবস্থান-

সীমার অনেকটা আতাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। তখনকার “চিল্লী” নগরী “হরিয়ান”-প্রদেশে অবস্থিত ছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এই “হরিয়ান”-প্রদেশ বর্তমান সময়ের হিন্দুস্তান ও উৎসাহিত দেশভাগকে হুচিত করিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই অঞ্চলে জর্জ টমাস (George Thomas) নামক Irish Sailor বাধীন-ভাবে শাসন-কার্য্য চালাইতেন। তদীয় “Military Memoirs of Mr. George Thomas” নামক গ্রন্থে [ ৮৭ পৃষ্ঠায় ] লিখিত আছে যে, “Hurrianah” বা হরিয়ান দিল্লী হইতে ২০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। তিনি লিখিয়াছেন—

“It extends 80 coss from north to south and the same distance from east to west. To the northward it is bounded by the possessions of Sahib Singh, Chief of *Puttialah*, on the north-east by the *Batties*, west by the dominions of *Beykaneer*, and south by *Jypore*, south-east by the pergunnah of *Dadaree*, east by the districts adjoining to Delhi, and north-east by the cities of *Rhotuck* and *Panniput*.”

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, লিপি-চতুর্ভুজে উল্লিখিত “হরিয়ান”-প্রদেশ বর্তমান দিল্লীর চতুর্দিকস্থ দেশবিভাগকে হুচিত করিত—তবে ইহার সীমা তখন কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং এখন যেখানে দিল্লী অবস্থিত তাহা ত্রয়োদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতে এই হরিয়ান-প্রদেশে সন্নিবিষ্ট ছিল কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। ভৌগোলিক নাম যে অনেক সময় পূর্ব-হুচিত স্থান হইতে অন্তর পরিয়া পড়িয়াছে—এই প্রশান্তির “চিল্লী” বা “চিলী” নামটি তাহার একতম উদাহরণ হইতে পারে। আজ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত প্রাচীন লিপির মধ্যে “চিল্লী”-নগরীর নাম এইখানে সর্বপ্রথম উল্লিখিত বলিয়া সম্প্রতি পরিয়া লওয়া যাইতে পারে। মুসলমান-রাজত্ব-সময়ে ইহার নাম “দিল্লী” বা “দিল্লী” বলিয়া পরিবর্তিত হইয়াছিল। অন্যান্য প্রথম রূপটি নাগরীতে ও বিত্তীয়টি পারস্য-ভাষায় লিখিত হইত। Bernier সাহেব ইহাকে

“Dehli” এবং Tavenier তাহা “Dehly” বলিয়া লিখিয়াছেন। সম্প্রতি ইংরেজগণ ইহার বানান “Delhi” বলিয়া নির্দেশ করেন এবং এই নগরীর “Delhi” নামটি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর তারিখে পঞ্জাব-গভর্নমেন্ট ১৯৪২নং নোটিফিকেশন (Notification) দ্বারা ঘোষণা করিয়া দেন।

প্রশান্তিতে পালম-গ্রামের নাম একবার সংক্ষেপে “পালম”-নামে [ ১৭পং ] এবং পরে স্থানীয় ভাষায় “পালম”-নামে [ ২১ পং ] অভিহিত হইয়াছে। “Old Delhi” অর্থাৎ “the City of Rai Pitharo's Fort and the Qutb” হইতে এই গ্রাম ৫ কোশ দূরে অবস্থিত। Delhi বা Shahjahanabad হইতে ইহা ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত—এবং এই স্থান Rajputana Malwa Railway এর দিল্লী হইতে বিত্তীয় ট্রেন। লিপির “কুসুমপুর” কোন স্থান তাহা জানা যায় নাই। তবে লিপিপাঠে এই অবগত হওয়া যায় যে, ইহা পালম-গ্রামের পূর্বদিকে অবস্থিত। এই উত্তর স্থানের মধ্যে কোণায় উজ্জুর-ঠকুর বাপী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাও বর্তমান সময়ে ঠিক করা কঠিন।

প্রশান্তিতে উল্লিখিত বা সংক্ষেপে বর্ণিত দুই একটি ঐতিহাসিক তথ্যের একটু আলোচনার পর আমরা পালম-প্রশান্তির পাঠ ও বাদান্তবাদ প্রদান করিব।

যতবার হিন্দুসাম্রাজ্যের সংহতি-শক্তি শিথিল বা লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল ততবারই তারত-বর্ষে—কি উত্তরাংশে, কি দক্ষিণাংশে—স্থানীয় ক্ষুদ্র রাজ্যসমূহের নরপতিগণ স্ব-স্ব-প্রধান হইয়া পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-পরবশ হইয়া সাম্রাজ্যের অধঃপতনের কারণ হইয়াছিলেন। বাস্তবিকই হিন্দুসাম্রাজ্যের অধঃপতনের কারণ রাজগণের অন্তর্বিজ্ঞোহ—এবং এইজন্যই বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ-পথও পরিষ্কৃত হইত। ভারতীয় আর্ষ্য-গণের শক্তিকয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিজাতীয় শত্রু প্রকৃতির বংশোৎপন্ন রাজপুত-জাতির অত্যাচার হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় নবম-শতাব্দীর স্বাভাবিক রাজপুত-জাতীয় চৌহান বংশের অধীনে আক্রমণ প্রদেশ শাসিত হইত, এবং মালবের পরমারগণ, গুজরাটের চৌহানগণ, বেওয়ারের

নিহন্তগণ ও বুদ্ধলব্ধ অকলের চন্দ্রলগ্ন সকলেই রাজপুত-জাতীয় ছিল। আলোচ্য শিলালিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুসলমান-রাজ্যের পূর্বে হরিবান-প্রদেশে প্রথমতঃ তোমরগণ ও পরে চৌহান-গণ রাজ্যাশাসন করিয়াছিল। ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, প্রায় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে অনঙ্গ-পাল-নামক তোমরবংশীয় এক রাজপুত-প্রধান শক-বিধ্বস্ত দিল্লী-নগরীকে কেন্দ্র করিয়া একটি ক্ষুদ্ররাজ্যের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করেন। তৎপর এই বংশের প্রায় ১২ জন নরপতির কোনপ্রকারে রাজ্য চালাইবার পর ষাটশ শতাব্দীতে এই তোমর-বংশেরই আর একজন অনঙ্গ-পাল-নামধারী শেষ নরপতি, আজমীরের চৌহানবংশীয় বিশালদেব-নামক নরপতি কর্তৃক পরাজিত হন। এই যুদ্ধের ফলে দিল্লীনগরী চৌহানগণের হস্তগত হয়। তোমর-নরপতি অনঙ্গপাল বিজেতা বিশালদেবের পুত্র সোমেশ্বরকে কস্তাদানে বাধ্য হন। দিল্লীর তোমর-নরপতি অনঙ্গপাল আজমীরের চৌহানপতি বিশালদেবের সহিত এইরূপ এক সন্ধিসর্ত্তও আবদ্ধ হইলেন যে, বৈবাহিক মিলন হইতে তোমর-রাজের যে দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করিবেন তিনিই তোমার শাসিত দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হইবেন। এই দৌহিত্রই পৃথ্বী বিজ্ঞত পৃথ্বীরাজ ; তিনি চৌহানরাজের পৌত্ররূপে আজমীর এবং তোমর-রাজের দৌহিত্ররূপে দিল্লী প্রাপ্ত হইয়া যুক্তরাজ্য দিল্লী-আজমীরের অধিপতি হইলেন। চৌহান-পতি পৃথ্বীরাজ কিরূপে কান্যকুব্জাধিপতি রাঠোর জয়চন্দের সহিত শত্রুতা করিয়া মুসলমানগণের আক্রমণের সহায়তা করিয়াছেন ইতিহাসপাঠকের তাহা অবিস্মৃত নাই। উত্তর রাজপুতের পরম্পর সংঘর্ষের ফলে, তাঁহাদের রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে, সমগ্র ভারতবর্ষই একরূপ শক বা মুসলমান বিজেতাদের হস্তগত হইয়াছিল। ষাটশ-শতাব্দীর শেষভাগে এই উত্তর রাজপুত নরপতির এক সাধারণ শত্রু উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু উত্তরের বিলিত চেষ্টায় সেই সাধারণ শত্রুর প্রতি বিপক্ষাচরণের শক্তি বা মন উত্তরের কাহারও ছিল না। এই শত্রু সাহবুদীন মহামুদ ঘোরী, অর্থাৎ পালম-লিপির চতুর্থ শ্লোকে

উল্লিখিত “সাহাবুদীন” নামক পাঠান স্থলতান। এই শত্রু প্রথমতঃ একবার চৌহান-নরপতি পৃথ্বীরাজের সঙ্গে স্বাধীশ্বর প্রাঙ্গণে যুদ্ধ করিয়া পরাজিত হন, কিন্তু সেই প্রাঙ্গণেই দ্বিতীয় যুদ্ধে চৌহানপতি পরাজিত হইয়া বিজেতাদের হস্তে প্রাণত্যাগ করেন। এই যুদ্ধের ফলেই ভারতে পাঠান-সাম্রাজ্যের বা মুসলমান-সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। হিন্দুবিজেতা সাহাবুদীনের পর কোন কোন নরপতি দিল্লী হইতে সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন, আমরা লিপির ৪—৫ শ্লোকে তাঁহাদের নামোল্লেখ প্রাপ্ত হইয়াছি। সাহাবুদীনের রাজ্য সময়েই পৌড়-বলের শেষ হিন্দু নরপতি লক্ষ্মণসেনের রাজ্যও সাহাবুদীনের সেনাপতি কুতুবুদীনের সহায়ক বখতিয়ারের হস্তগত হয়। লিপিতে উল্লিখিত তৃতীয় নরপতি শমসুদীন [Shamasu-din Altimash] বাদশাহর এক বিজোহ নিবারণ করেন। তিনি প্রায় ২৫ বৎসরকাল স্থলতানরূপে রাজত্ব করেন। এই নরপতির সময় হইতেই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে যোগলগ্ন সময়ে সময়ে ভারত আক্রমণের সূচনা করিয়াছিল। কিন্তু লিপিতে উল্লিখিত অষ্টম স্থলতান নসিরুদীন [Nasiru-din Mahmud] তদীয় প্রধান অমাত্যের সাহচর্যে যোগলগ্নের অভ্যাচার হইতে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসিবর্গকে কতক পরিমাণে রক্ষা করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। পাঠান স্থলতানগণের মধ্যে এই নসিরুদীন তাঁহার সততা, সদাশয়তা, ধর্মপরায়ণতা ও বিভ্রান্তরাগের জন্য প্রখ্যাত ছিলেন। তিনি রাজ্য হইয়াও ককিরের মত কালাতি-পাত করিতেন। তাঁহার সম্বন্ধেই আখ্যান প্রস্তুত হয় যে, তিনি সামান্তরূপে আহায়েই পরিভূক্ত থাকিতেন এবং প্রেয়-প্রতিশোধ প্রস্তুত করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতেন তদ্বারা ই তাঁহার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। তিনি মনে করিতেন—রাজ্য রাজকোষের অধিকারী নহেন, কেবল তাহার সংরক্ষক মাত্র। স্থলতানের হইয়া, অধিকাংশ সময়ে তাঁহার তগিনীপতি গিয়াসুদীন বন্ধনই রাজ্য-শাসন-কার্য সম্পাদন করিতেন। নসিরুদীন অমপত্য-অবহার পরলোকগমন করেন, এবং তৎপর তাঁহার রাজ্য বন্ধানের হস্তগত হয়। বন্ধান ১২৬৫—৬৬ খৃষ্টাব্দে



দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। পাল্ল-লিপিতে উক্ত হইয়াছে যে, বলুবানের সময়ে ভারতের সর্বত্রই সৌরাষ্ট্র অল্পভূত হইত—সকল জনপদের প্রজাবর্গই তাঁহার সুলাসন-ফলে অস্তঃসমুদ্র ছিল। লিপিতে বলুবান সম্বন্ধে বর্ণিত বিষয়ে অতিরিক্ত অতিশয়োক্তি আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই—কারণ ইতিহাস পাঠেও জানা যায় যে বাস্তবিকই বলুবানের প্রভাব কম ছিল না—ভারতে মুসলমান-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছায়, তিনি মানান্সপ কার্য্য করিয়াছিলেন। জুরক-দাসগণের আধিপত্য কমান্বার জন্য তাঁহাকে অনেক হত্যাকাণ্ডেও লিপ্ত হইতে হইয়াছিল—দাস-রাজ-পদ্ধতি দূর করিয়া বংশাঙ্কুরে রাজ-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তিনি বহুপরিশ্রম করিয়াছিলেন। নিজের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য তিনি সৈন্য-সংস্কার করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে জানিতে পারা যায়। লিপিতেও তাঁহার সেনার উৎকর্ষ-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। গৌড়ীয়গণ তাঁহার অভিযান-তরে ভীত হইয়া নিরাড়ম্বর বা নির্গর্ভ হইত—লিপির এই কথা পাঠ করিয়া বলুবানের সময়ের একটি ঘটনার কথা স্মরণ হয়। তিনি গোড়ে তুগল খাঁ কৃত বিজ্রোহের দমন করিয়া, তাঁহাকে নিহত করেন এবং তৎপর তাঁহার স্থলে নিজপুত্র বগুয়ারীকে গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন। এই মুসলমান মেউরাটের রাজপুতগণকে পরাজিত রাখিয়াছিলেন। মোগলগণের অত্যাচারে ও আক্রমণে মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন জাতীয় নরপতিগণ লালিত হইয়া ভারতের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন—তাঁহাদিগের অনেকজনকে সম্রাট বলুবান আশ্রয় দান করিয়াছিলেন। অদম্য উৎসাহের ফলেই তিনি সর্বত্র অপ্রতিহত আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মোগলগণের সহিত পক্ষাঘাত বুদ্ধ করিয়া তাঁহার কোটপুত্র হত হইলে পর, সম্রাট বয়ং পুত্রশোকে ১২৮৭ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন। ইঁহার সময়েই প্রাচীন হিন্দুপ্রজাপতি, দিল্লী-নগরী মুসলমান সভ্যতার কেন্দ্র হইয়াছিল। এই নগরীকে কবি কি মনে করিয়া ১২শ শ্লোকে “পাতালপুরীও দৈত্যানিলয়া” অর্থাৎ পাতাল-পুরীর ভার দৈত্যগণের আশ্রয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন

তাহা বলা কঠিন। বলুবানের রাজ্য সময়ে মেউরাটের রাজপুতগণও এই নগরী পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া উৎপাত করিত—তাহারাই কি দৈত্য বলিয়া এইখানে বর্ণিত হইয়াছে? মোগলগণও যে এই নগরীতে আসিয়া অত্যাচার উৎপাত না করিত, তাহাও বলা যায় না।

পাঠ।

১। [আং খ] ত্তি ॥ গণপত্যে নমঃ ॥ (আং নমঃ শিবায় ॥

স্বকৃতি রক্ষতি সংহরতীহ বস্তিরয়তি প্রতিবোধরতি প্রজাঃ ।  
স ভবতাং ভবতাপহরো হরো ভবতু ভাবকচিংতিত-  
দায়কঃ ॥ ১ ॥

[সাম্রাজ্যভাতি] বেক-প্রিয়মমরধুনী বস্ত নৃগি [প্রবাতা  
কুর্বন্তী(?) বা] তরংগৈরবিরত নিচলজা।

২। .....মরৎ প্রবতি।

গুজরাংশোরংগুমালা-কলমতিসিত-চ্ছত্রচক্রায়মাং  
মানাতীতপ্রভাবো ভবতু স ভবতাং শংকরঃ শংকরিয়ুঃ ॥২॥  
অভোজি তোমরৈরাদৌ গোহাট্টগুণতরংম্)।

হরিবানকভূরৈবা শংকৈঃ শান্ততেমুনা ॥ ৩ ॥

আদৌ সাহবদীনগুতঃপরং যুট্টবদীন-ভূপালঃ।

৩। .....জাতোথ সমুদীন X পেরুজসাহিবকুর্ভু ভূমি-  
পতিঃ ॥ ৪ ॥

পশ্চাচ্ছালাদীনগুদনংতরমজনি মৌজদীন-নৃপঃ।

শ্রীমানালাবদীনো নৃপতিবরো নসরদীন পৃথীঃ ॥ ৫ ॥

১। কৃতবিদগিত।

২। প্রভুতা।

৩। অমুট্ট। এই শ্লোকে গোহাট্ট-বংশীয়গণের ষ্টিক নামই ব্যবহৃত হইয়াছে, অতঃপাঠ্য সংস্কৃত “গোহাট্ট”-নামে অভিহিত হইয়াছেন।

৪—৫। আধা-পীতি। চতুর্থ শ্লোকে “যুট্টবদীন” স্থলে যুট্ট-বদীন-পাঠ দেখা যায়। এখানে আরবীর ভাবায় “ব”-বানে বুদ্ধা “ব” ব্যবহৃত হইয়াছে। রাজেন্দ্রলালের মতে ইহার কারণ এই যে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাকাশে বুদ্ধা “ব”-কার “ব”-কারের মত উচ্চারিত হয়। এমন কি, গুজব্দী লিপিতেও “ব”-কার সাম্রাজ্য প্রাচীন “ব”-কার-চিহ্নবায় প্রচলিত হয়। চতুর্থ শ্লোকের “সমুদীন” সংজ্ঞার দ্বিতীয় দৃষ্ট্য “স”-টি পৃথিবীর উপজি-তাবে কোবিত হইয়াছে।

আগৌড়াক্ষণাংতং ত্রিবিড়-জনপদাং সেতুবংধাৎসমংতা-  
দন্তসং—

৪। .....তোষপূর্বে সকলজনপদে প্রাজ্ঞা-সৌরাজ্য-  
রাজ্যে ।

বৎসেবাযা তযাত-ক্ৰিতিপতি-মুক্তটোলটন-এটরত-আলা-  
জালপ্রবালৈর্কহতি বহুমতী বক্তবাসংতলীলাং (য) ॥ ৬ ॥  
গংগাসাগর-সংগমং প্রতিদিনং প্রাচ্যং প্রতীচ্যামপি স্নাতুং  
সিংধুসমু-

৫। ... ..জ-সংগমমহো বৎসৈস্তম্ভাধাবতি ।

হেলাংদোলিতপানিকংকণ-কণৎকারেণ বারংগনা  
যাংত্যাযাংতি চ নির্ভরা বহুদক্ষাচ্চিত্রাং বরাডংবরাঃ ॥ ৭ ॥

বৎসেনাগ্রসরজুংগম-খুংপ্রাক্ষেপ-বিক্ষোভিতা-

শশক্রনজ নিবারয়ংতি পুরতো দূ-

৬। .....রেণ ভুরেণবঃ ।

সোয়ং সপ্তসমুদ্র-মুক্তিত-মহীহারাবলী-নায়কঃ

ত্রিহস্মীর-গয়াসদীন-নৃপতিসম্রাট্ সসুজ্জ্বলন্তে ॥ ৮ ॥

যযাটীবৈগধাবতু রূপ-ধুরপুটাপাত সংচূর্মা মান-

ক্ষোণী-ৎগুচ্ছটাতি X কবলিতককৃতি ব্যোম্মি সংক্ষুভমানে ।

আদি-

৭। ... ..ত্যস্য প্রতাপ [ঃ] স্থ(স্থি)রতর-বিসরক্ষাশ্চি-

ভিসসাকমন্তং

যাতি প্রারেণ রাজপ্রকৃতিমু গণনা কণি রাত্রৌ দিবা বা ॥৯॥

যস্মিন্ দিবিজয়প্রধানকপরে গোড়া নিরাডংবরা

অংগ্রা ৫ংগ্রপারায়ণা ভয়বশান্নিকেলয় X কেরলাঃ ।

কর্ণা[টাঃ] লপি কংদরাপ্ররপরা ব্রট্টা মহা-

৮। .....রাষ্ট্রজা

স্ত্যক্তোক্তা X কিল গুর্জরাঃ সমতবন্ লাটা X কিরাটা

ইব ॥১০॥

৬। অক্ষর ।

৭। শার্কুলবিজ্ঞীভিত । সপ্তব্রহ্মোকে রাজেন্দ্রলাল "ব্যাকার"  
হলে "রণ্যকার" পাঠ করিয়াছিলেন ।

৮। অক্ষর : এই ব্রহ্মোকে প্রথম চরণে—"বধাতাবৈগ"—  
ইত্যাদি পাঠ হইতে পারে কি না তাহা চিত্তনীয় ।

১০—১২। শার্কুলবিজ্ঞীভিত । দশম ব্রহ্মোকে "কর্ণি" শব্দের  
টকার হলে ভুল হয় না ।

অস্মিন্ রাজনি বিজ্রতি ক্ষিত্তিতলং শেখোপি নিঃশেষতো  
ভূভারং সম্প্রান্ত বৈকল্যমহাশব্যাপদং সংশ্রিতঃ ।

লক্ষ্যং বক্ষসি গোপি বিকুরধুনা প্রক্ষিপ্য বক্ষাবিধৌ  
চিংতা-সংভতি-

৯। .....যাপ্ত-চুড়ঙ্গলধির্কিঁজাবা নিজায়তে ॥১১॥

অস্ত্রানেক-মহাপুরীশতপতে রাজো বনোহারিনী

চিল্লী নাম মহাপুরী বিজয়তে ভল্লীব বিবেশিগাং(য) ।

যা পৃথীব বিচিত্র রত্ন-নিগয়া যা ভৌরিবানংদিনী

যা পাতালপুরীব দৈত্যানিলয়া যারৈব

১০। .....যা মোহিনী ॥১২॥

ত্রিষোণিনীপুরম্ভিতি প্রতিভাভিধানে চিল্লীপুরে পুরপতি  
সসমুদ্রতী বভূব ।

ত্রিমানশেষগুণ রাশিবপেতদোষা বীমাহুদন্তেমতি রুড্র-  
-নাশধেয়ঃ ॥১৩॥

বিতস্তা-বিপাশা-শতজ্জিতরাতিশ্রিলিঙ্ঘামলা

১১। .....চন্দ্রভাগা বিভাগা ।

পুরভাদৈন্তন্তরং গৈরতংগৈ [ঃ] স্থিতা যজ সিংধুঃ

স্ববংধুসবংধুঃ ॥১৪॥

সুধা মধু মুধা সৌধ মুধা দিবি সুধারসঃ ।

যেন সিংধুসুধা পীতা তন্ত্র জ্ঞানসুধাপ্যধঃ ॥১৫॥

তৎসিধু-দিব্যসুধয়া পরিধৌত-

১২। .....ভূমিভারস্থলে সপ্তলতাপহরে পবিত্রে ।

উচ্চৈরুদংচতি হসংতামরাবতী মপ্যাক্ষাপুরী সুরধুনীতট-

বাসিনীং সা ॥১৬॥

তস্তামস্ত পিতাভূক্তরিপালন্তংপিতা যশোরাজঃ ।

হুহরবস্ত্রজনকঃ কিপুরুস্ত পিতোতিপি-

১৩। .....ভূবংশঃ ॥১৭॥

১৪। বসন্ত-ভিলকা ।

১৫। ভূদত্ত-মযাতা । এই ব্রহ্মোকে "উদমৈ"—শব্দের দ কারটি  
পংক্তির নীচে ইংকর্প হইয়াছে ।

১৬। অমুদৈত ।

১৭। বসন্ত-ভিলকা ।

১৮—১৮। আখ্যা । অষ্টাদশ ব্রহ্মোকে তিনটি ব্রহ্মোকাংশ লইয়া  
রচিত । দ্বিতীয় ব্রহ্মোকার পর একটি অষ্টাট চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় ।

উজ্জ্বল-মাতা চণ্ডী পুণ্যপুত্রী পুণ্যপুত্রী হরিত্রাঃ ।

উৎসাহপোশ্য জনকঃ সৎসেবনুতস্তু ভোলনুতঃ ।

ভোলপিণ্ডা ব্যাঙ্গহরসুসংহনুতো গৌরপোত্র ইতি ॥১৮॥

বংশাবলীতি প্রথিতে এবংধে বংশব-

১৪। .....রং পূর্ববতাপি সং(স)ম্যক্ ।

অরাপি তত্ত্ব নতরে প্রণতো নাশানি কামং প্রতিপাদি-

তানি ॥১৯॥

ইন্দ্রা-জ্ঞানক্রিয়া-শক্তিক্রিয়াভিযোক্ত বোবিতঃ ।

রাজপ্রিয়া রতদেব্যা জালালা কোঠপেহিনী ॥২০॥

তত্ত্বান্ত পুরো

১৫। .....হরিরাজ-নাশা কারেন বাচা বনসা পবিত্রঃ ।

খ্যাতশতভূষটিকলানিধানং প্রত্যক্ষবিকূর্ভ বনৈকজিহ্বুঃ

৥২১॥

অস্ত্রাঙ্গকৌচ হিররাজ-কৈত্রসংজ্ঞো সৎ বীরড়য়া বিভাতঃ ।

অসাপরস্তা অপি মধ্যমারঃ পুত্রী

১৬। .....পুরাভূতনবভূদারা ॥২২॥

গুণরাজ-ভূপতী অপি পুরো বৌ তদভূতনবভূদারা ।

হরদেবো নাথ ইতি খ্যাতঃ পুরোপি কস্তাত্তা ॥২৩॥

উত্তমরাজ X পুত্রসঙ্গাদানী পুত্রিকৈতাপত্যে চ ।

মূল-শাখা ফল-কুটুংবকং কল্পবিট-

১৭। .....পিত্তেত্তেৎৎ (ম্) ॥২৪॥

হানে হানে ধর্মশালা বিশালা ক। কানেনাকারি সজাদি-  
কর্তা ।

কিংবাত্তাপি প্রাণতপাং-প্রমার্তিচ্ছত্রা যত্র বাণিকা

কাপ্যকারি ॥ ২৫ ॥

পালংবগামপূর্বে চ কুহুংতপুর পশ্চিমে ।

কতাত্ত কৃতিনা বাপী ভূকা-

১৮। .....মোহাপহারিণী ॥ ২৬ ॥

পীনোক্ত পপরোধরা পরিবৃদ্ধারাবলীবিভ্রা

ভূকাত্তামাদনেককাহু [ কং]-জনকেশ প্রমাণতিপ্রদা ।

ফুলমৌলিতরুপ্রহ্ননপটলপ্রৈণি প্রিরাবোদিনা (নী?)

বাপী কাপি মহামুদং দিশাত্ ব X কাংতেব কাংতা-

১৯। .....দৃশাং (ম্) ॥ ২৭ ॥

মানসমপি হসতি সতাং নিজপ্রসাদেন কলুষমতি চিত্তবা

(?) [ ১০ ]

নিজবিশ্রান্ত (তি)-বিধাত্রী বিভেবাধ্যাক্ষবেদিনাং তাত্তি

৥ ২৮ ॥

অন্ত নন্তি নবভবন্তবিষয় ভোগোপভোগ্যাস্তি

ভাঁবের পুঞ্জ-কলত্র মিত্র-জনতা যুক্তার যুক্তা

২০। .....অম্নে ।

তত্ত্বরোড্র-ঠকুরার মহতে স্বর্গাপবর্গগৌদরা-

নন্দরেন্দ্রকলাবতংস-চরণ ধর্মৈক [ নির্ভাঅম্নে ] ॥ ২১ ॥

অখণ্ডপ্রজ্ঞাশেন যোগীষরেন প্রশন্তি X কতা পংভিতেন

প্রশন্তা ।

সমস্তশিষ্যমেকপাত্ত্য বাপীনিস্তং সুবিস্তারবভূত চরিত্ত

৥ ৩০ ॥

২১। সংবৎসরেমিন্ বিক্রমাদিত্যে সংবৎ ১৩৩৭ শ্রাবণ

বদি ১৩ বুধে ৩১ ॥

২৬। অষ্টটুত্ ।

২৭। শার্ঙ্গলবিকীড়িত । এই রোকে “কাহুক” শব্দের  
বিভিন্ন “ক”টি রাজেন্দ্রলাল-কৃত ঐতিকৃতিতে পংক্তির উপরিস্থিত  
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু মূলে এই ক অক্ষরটি ঘূট হয় না ।

২৮। আধ্য-উকলীতি ।

২৯। শার্ঙ্গলবিকীড়িত ।

৩০। ভূজপ্রমাতা ।

৩১। অতঃপর লিপির ভাবার লিখিত অংশ । বাহারা সংস্কৃত  
জানিতনা বা বুঝিতনা ভাষারের লিখিতই বোধ হয় উপরি  
লিখিত সংস্কৃত অংশের ভাষণ্য দ্বারী “বাত্রী” ভাবার  
অল্পরূপ কথা ভাবার [দারনা অক্ষরে] লিখিত । এই ভাবার “অই”  
পকণী বিতক্তি নৃতক প্রত্যয় । [চিলী অহ-চিলী হইতে]

১১। ইন্দ্রবজ্রা ।

২০। অষ্টটুত্ ।

২১। ইন্দ্রবজ্রা ।

২০। আধ্যা ।

২৪। আধ্য-নীতি । রাজেন্দ্রলাল-প্রমত্ত ঐতিকৃতিতে “কহুকং”  
পাঠ করা যায় । কিন্তু ভাষাতে হন্যঃ-সংগতি হয় না । মূললিপিতে  
“কুটুংবকং” পাঠ লক্ষিত হয়—ভাষাকে “কুটুংবকং” রূপে প্রকৃত  
পাঠ বলিয়া ধরিতে হইবে ।

২৫। শালিনী ।

কিআলদীন তরিতপে রজি হরিআপ হ দেশহ । রী  
পংচ কোশ ঢিলী অহ পংখি পালংম পবেশ হ ॥ জেঠ  
শাশি অঠ ( ১ )-হি শে অঠ ( ১ )  
২২ । হ শনিবার হ । পাকবজ তাই শংভতি কিঅ উ  
কিতগু শংশার হ ।  
শিক ই কুশেশি হরিগাল বরি । ঠকুর উডড় ধংম জউ ।  
জল হেউ [ অচ ] তদি হুশংখ ( ১ ) শংখ বিউ ॥ বা ই  
পকুশো অংম বউঃ ॥ লিং.....

### অনুবাদ ।

ওঁ বস্তি । গণপতিকে নমস্কার ( করি ) ।

ওঁ শিবকে নমস্কার ( করি ) ।

( ১ )

যিনি এই [ সংসারে ] প্রজাবর্ণের সৃজন, রক্ষণ ও  
সংহার সাধন করেন, এবং যিনি তাহাদিগকে তিরোহিত  
করিয়া আবার প্রতিবুদ্ধ করেন, ভবতাপহারী সেই  
মহাদেব আপনাদের ভাবনা ও চিন্তার বস্ত্ত প্রদান করুন ।

( ২ )

যাঁহার মন্তকে দেব-নদী [ গঙ্গা ] উপস্থিত থাকিয়া  
সাম্রাজ্যাভিষেকের শোভা সম্পাদন করিয়া, তরঙ্গমালা  
দ্বারা অবিরত সকলমান চামর-ক্রিয়া সাধন করিতেছেন,  
এবং যাঁহার মন্তকে চক্রমার রশ্মিমালা-বলর অতিশুভ্র  
ছত্র-চক্রের স্তার শোভমান [ রহিয়াছে ]—পরিমাণের  
অতীত প্রভাব লইয়া সেই শব্দ আপনাদের মঙ্গলবিধান  
করুন ।

( ৩ )

এই হরিবান ভূমি-পূর্বে ভোমরগণ কর্তৃক এবং  
ভরমস্তুর চৌহাণগণ কর্তৃক শাসিত হইত, সস্ত্রতি [ ইহা ]  
শক-নরপতিগণ কর্তৃক শাসিত হইতেছে ।

( ৪ )

আদিত্য সাহবদীন [ সাহাবুদীন ] রাজা ছিলেন,  
তৎপর ভূপাল গুটুবদীন [ কুতুবদীন ], তৎপর সমুদীন  
[ সমুদীন ], এবং [ তৎপর ] পেরুজসাহ [ কেরোজসাহ ]  
ভূমিপতি হইয়াছিলেন ।

( ৫ )

তৎপশ্চাৎ জালালদীন [ জালালদীন ], তৎপর মৌলদীন  
[ মুইজুদীন ] নরপতি হইয়াছিলেন । [ তৎপর ] শ্রীমান  
নৃপতিশ্রেষ্ঠ জালাবদীন [ জলাউদীন ] এবং তৎপর  
পৃথ্বীজ নরদীন [ নাসীরুদীন ] ( রাজত্ব করেন ) ।

( ৬ )

গৌড়দেশ হইতে গজ্ঞ [ গাজনী ] পর্য্যন্ত, এমন কি  
ত্রিবিড়-জনপদ ও সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত সর্বত্র, প্রভূত-সৌরভ  
সম্বলিত [ অতএব ] অস্তঃসত্ত্বৈ সকল জনপদে, যাহার  
সেবার জন্য পতাগত কতিপালগণের মুকুটমালার উৎকৃষ্ট  
বশতঃ ব্রহ্ম রত্নসকলের রশ্মিলালরূপ প্রেরোহদ্বারা বহুমতী  
বস্ত্র বাসন্ত-লীলা ধারণ করে,—

( ৭ )

যাঁহার সৈন্ত প্রতিদিন স্নানার্থ পূর্বদিকে গঙ্গা-সাগর-  
সঙ্গমে এবং পশ্চিমদিকে সিন্ধু-সমুদ্র-সঙ্গমে প্রধাবিত হয় ;  
এবং যাঁহার অভ্যাসে বারানদী-গণ বিচিত্র বেশভূষার  
আড়ম্বর করিয়া, হেলার আন্দোলিত পাণিকঙ্কণের  
কণকর করিতে করিতে নির্ভয়ে ষাতারাত করে,—

( ৮ )

যাঁহার সেনার অগ্রভাগে ধাবমান অশ্বগণের খুর-  
প্রক্ষেপে উৎক্লিষ্ট ভূরেণুসকল দূর হইতে শত্রুগণকে  
বিদূরিত করে, সপ্ত-সমুদ্র-মুজিত পৃথিবীর হারাঘলীর  
মধ্যমণ্ডল্য নৃপতি শ্রীহর্মীর পরাসদীন [ আর্মীর  
গিয়াসুদীন ] সম্রাড্রূপে বিরাজ করিতেছেন ।

( ৯ )

তাঁহার অশ্বগণের বেগের সহিত পথে ধাবিত হইবার  
সময়ে, তাহাদের ক্ষুরপুট-সম্পাতে সর্কুর্মান ভূরেণুচ্ছটার  
সকলদিক কবলিত হইয়া নভোমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইলে,  
সূর্য্যের প্রতাপও হ্রিতরতাবে বিচ্ছুরিত দীপ্তিমালা সহ  
প্রায়ই বিলুপ্ত হয় । [ কিন্তু ] রাজ প্রকৃষ্টি রাজিই  
হউক বা দিনই হউক, তাহাতে কি গণনার বিষয় হইতে  
পারে ?

( ১০ )

তিনি দিগ্বিজয়প্রমাণে বহির্গত হইলে পর, তর-  
বশতঃ গৌড়ীরগণ আড়ম্বর-রহিত হইত, অকুদৌশীরগণ

বন্ধু পরায়ণ হইত, কেরলগণ কেলি-লীলা পরিত্যাগ করিত,  
কর্ণাটগণ কন্দরে আশ্রয় লইত, মহারাষ্ট্রীয়গণ পলায়নরত  
হইত, গুজরগণ বলশত্রু হইত, এবং লাটবেশীয়গণ  
কিরাত তুল্য হইয়া পড়িত।

( ১১ )

এই মরপতি ক্ষতিতল পালনের তার গ্রহণ করাতে  
বান্ধকী সম্পূর্ণরূপে ভূতার ত্যাগ করিয়া বিজুর মহা-  
শয্যা-স্থানকে [ সমুদ্রকে ] আশ্রয় করিয়াছেন, এবং সেই  
বিজুর নিকটেও লক্ষ্মীকে বন্ধে ধারণ করিয়া পৃথিবী রক্ষা  
কার্যের চিন্তাসমূহ বিদূষিত করিয়া দুঃ সাগরে গমন-  
পূর্বক নিভ্রা বাইতেছেন।

( ১২ )

শত শত মহাপুরীর অধিপতি এই রাজার শত্রুগণের  
ভদ্রী-লগ্নিনী চিল্লী-নারী মনোহারিণী মহাপুরী [ রাজ-  
ধানী-রূপে ] বিরাজ করিতেছে। এই [ নগরী ] পৃথিবীর  
ভার বিচিত্র রত্নের আধার, স্বর্গের ভার আনন্দ-দায়িনী,  
পাতালপুরীর ভার দৈত্যগণের আশ্রয় এবং মারার ভার  
মোহিনী।

( ১৩ )

ত্রিবেণিনীপুর-নামে গ্রন্থিত এই চিল্লীপুরে উড্ডের-  
নামধেয় এক সুকৃতি পুরুষ পুরপতি ছিলেন। তিনি  
ঐন্দ্রিয়, অগণিত গুণগণ-সম্বিত, দোষবর্জিত, ধীমান  
ও উদারমতি ছিলেন।

( ১৪ )

যে স্থানে অবলকলা পরিপূর্ণা ( ১ ) চম্পভাগা  
[Chinab] নদী পূর্বদিক হইতে অতুল ও অভদ্র তরঙ্গ-  
মালায় প্রবাহিত হইতে হইতে আসিয়া, বিস্তৃত  
[Jehlam] বিপাশা [Bias] ও শতজর [ Sutlej ] সহিত  
সন্মিলিত হইয়াছে, সেইস্থানে সুবহু সিদ্ধনন্দও বহু  
[ চম্পভাগার ] সহিত সন্মিলিত হইয়াছে।

( ১৫ )

যথা মধু, যথা নীধু (মদ), যথা সর্গের সুধারস—  
কারণ, যিনি একবার সিদ্ধ-সুধা পান করিয়াছেন তাঁহার  
নিকট জ্ঞানসুধাও তুচ্ছ [ বস্তু ]।

( ১৬ )

সেই সিদ্ধমন্দের দ্বিবা সুধার পরিধোত, পবিত্র, ও  
সকলতাপহারী ভূমিতাপহলে, উচ্চাপুরী-নারী সেই নগরী,  
দেবনদীতটবাসিনী অমরাবতী পুরীকেও হাত করিয়া,  
উচ্চ অবস্থিত আছে।

( ১৭ )

সেই [ নগরীতে ] উহার [ উড্ডেরের ] পিতা হরিপাল  
বাস করিতেন। তাঁহার [ হরিপালের ] পিতার নাম  
যশোরাজ। তাঁহার [ যশোরাজের ] জনক হুন্নহর।  
উহার [ হুন্নহরের ] পিতা কিপু - এই তাঁহার [ উড্ডেরের ]  
পিতৃবংশ।

( ১৮ )

পুত্র কন্তা চণ্ডী উড্ডের মাভা ছিলেন। পিথুর  
পিতা হরিশ্চন্দ্র। উহার [ হরিশ্চন্দ্রের ] জনক সহদেবের  
পুত্র উৎসাহন। তিনি [ সহদেব ] আবার ভোলের  
পুত্র। গৌরপৌত্র সিংহপুত্র, ব্যাঘ্রহর নামক [ ব্যক্তি ]  
ভোলের পিতা ছিলেন।

( ১৯ )

“বংশাবলী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থে [ গ্রন্থে ] এই  
উত্তর বংশ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার  
[ উড্ডেরের ] এই প্রশস্তিতেও স্মৃতি-রক্ষার জন্ত কেবল  
নামগুলি উল্লিখিত হইয়াছে।

( ২০ )

ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞান শক্তি ও ক্রিয়াশক্তি রূপে রাজকী  
রত্নদেবী ও কাজলা নামে তাঁহার [ উড্ডেরের ] তিনটি  
পত্নী ছিলেন; তন্মধ্যে কাজলা কোষ্ঠ ভার্যা।

( ২১ )

তাঁহার [ কাজলার ] পুত্রের নাম হরিরাজ; তিনি  
কায়মনোবাক্যে পবিত্র, বিখ্যাত, চতুঃষট্ঠিকলার নিধান,  
বিজুর অবতার রূপী এবং একাই ত্রিভুবন জয়শীল  
ছিলেন।

( ২২ )

উঁহার [ হরিরাজের ] হিররাজ ও কৈজ্ঞনামে দুই  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরড়া নারী ভগিনীর সহিত শোভমান

ছিলেন। অপর বধ্যমা ভাৰ্য্যার [ রাক্ষসী ] সর্বাঙ্গে  
ধনবতী নারীউদার কন্ঠা জন্মগ্রহণ করেন ।

(২৩)

তৎপর গুণরাজ ও ভূপতি নামে তাঁহার দুইটি পুত্রও  
জন্মলাভ করেন। রত্নদেবীরও মাধ-নামে পরিচিত  
হরদেব-নামক একপুত্র ও একটি কন্ঠা জন্মগ্রহণ করেন ।

(২৪)

তাঁহার আরও দুইটি সন্তান ছিল—পুত্র উত্তমরাজ ও  
পুত্রিকা সাড়ালী। কল্পভরুঙ্গী তাঁহার [ উদ্ভটের ]  
মূল-লতা-শাখা-কলরূপ পরিবার এইরূপ ছিল ।

(২৫)

সজাদিকর্তা এই [ উদ্ভট ] স্থানে স্থানে বিশাল  
ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু শ্রান্ত পাহুজনের  
শ্রমদুখে নিবারণ মানসে এই জানী ব্যক্তি এইস্থানেও  
একটি রমণীয় বাপিকা [ পুষ্করিণী ] খনন করাইয়া  
দিয়াছেন ।

(২৬)

পালমগ্রাণের পূর্বে ও কুম্ভপুত্রের পশ্চিমে, এইস্থানে  
সেই কৃত্য ব্যক্তি তৃক্ষা ও মোহের অপহারিণী বাপী  
[ পুষ্করিণী ] খনন করাইয়া দিয়াছেন ।

(২৭)

পীনোন্তু পয়োধরা, পরিভূতমান হারাবলীর বিলাস  
শালিনী, ভোগাকাজ্জার পরিভ্রমমান অনেক কামুকজনের  
ক্লেশ-প্রশান্তি-দায়িনী, কুল-মন্তক তরুরাজির কুম্ভ নিকরে  
আবৃত-শরীরা, সৌন্দর্য্যে সন্তোষ-চিন্তা কাণ্ডা যেমন  
কান্তাবলোকন কারিগণের মহানন্দ বিধান করে, সেইরূপ

অভিপ্রশান্ত ও অত্যাচ্ছ তটপ্রদেশে আবদ্ধা, [ ভরদ্বালা  
বশতঃ ] পরিভূতমান হারাবলীর বিলাস-শালিনী, [ জল ]  
তৃক্ষায় পরিভ্রমমান অনেক পানেচ্ছকনের ক্লেশ-প্রশান্তি  
দায়িনী, কুলমন্তক তরুরাজির কুম্ভ-নিচরে বিহিতাবরণা  
ক্রীড়াম্পলা এই মনোহারিণী বাপীও [ পুষ্করিণী ]  
আপনাদের মহানন্দ বিধান করুন ।

(২৮)

এই পুষ্করিণী নিজপ্রসাদ-গুণে [ নির্মলতার ] সজ্জনের  
মানসকেও [ পক্ষে, মানস-সরোবরকেও ] কলুষ বলিয়া  
উপহাস করে। আত্ম-ভক্ত-জানীদের নিজশান্তি-বিধায়িনী  
বিভার দ্বার এই পুষ্করিণী শোভা পাইতেছে ।

(২৯)

পুত্র, কলত্র, মিত্র ও অশ্বচরবর্গের সহিত, জিতেন্দ্রিয়,  
ভক্ত, মহান, স্বর্গাপর্ণের উদয়ে আনন্দিত, চন্দ্রভূষণ  
[ শঙ্করের ] চরণ-যুগলে একনিষ্ঠচিত্ত, উদ্ভট ঠাকুরের  
মঙ্গল হউক, এবং তিনি যেন উপভোগের বিষয়ীভূত  
সমস্ত বস্ত সর্বপ্রকারে উপভোগ করিতে পারেন ।

(৩০)

অধভকীর্তি পণ্ডিত যোগীশ্বর-কর্তৃক সমস্ত আশীর্বাদে  
একমাত্র পাত্র উদ্ভটের এই প্রশস্ত ও সুবিস্তৃত বাপীখনন  
সম্বন্ধীয় প্রশস্তি রচিত হইয়াছিল ।

১৩৩৭ বিক্রম-সংবৎ, শ্রাবণ মাস। কৃষ্ণপক্ষের  
ত্রয়োদশ দিবস, বুধবার। স্থলতান পিরামুদীনের  
রাজ্যে হরিমান নামক দেশ বিস্তমান। তিনী হইতে  
পাঁচকোশ পথের মধ্যে পালম অবস্থিত। তৈজ্য মাসে...  
শনিবারে...।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

## মনুষ্যে দ্বিপদের পরিণতি।

মনুষ্য ও পশুর মধ্যে বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ সাদৃশ্যই আবিষ্কার করিয়াছেন। মনুষ্যক্রমে পর্য্যন্ত এই সাদৃশ্য পরিচিন্তিত হইয়াছে। ইহা হইতে পশু হইতে মনুষ্যের বিকাশ হইয়াছে বৈজ্ঞানিকগণ এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। বস্তুতঃ মনুষ্য শিশুর বিকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিলে দ্বিপদে হাটবার পূর্বে তাহাকে হস্তপদ উত্ত্বয়ের যোগেই হায্যভি দিয়া চলিতে দেখা যায়। ইহাতে মনুষ্য কোম সময়ে যে চতুষ্পদেরই ভায় চলিত তাহারই আভাস আমরা প্রাপ্ত হই। উপরি উক্ত প্রমাণ সকল হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে মনুষ্যের দ্বিপদপরিণতির প্রকৃত ঐতিহাসিক মূলনির্ণয় করিতে হইলে আমাদিগকে প্রথমে পশুজীবনের মধ্যেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

পশুজীবনের বিকাশ আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে অতি আদিকালে যুগপৎ দুই জাতীয় পশুরই আবির্ভাব হয়। একজাতি উদ্ভিদভোজী এবং অন্য মাংসানী। মাংসানী জাতি উদ্ভিদ ভোজীদিগের অপেক্ষা অধিক বলশালী হওয়ার উদ্ভিদভোজীজাতির পক্ষে মাংসানী জাতির দ্বারা তক্ষিত হওয়ার বিশেষ বিপদই উপস্থিত হইল। এই বিপদে মাংসানী পশু হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য উদ্ভিদভোজী পশুজাতি যুদ্ধে আশ্রয়গ্রহণ করিল। এই যুদ্ধাশ্রয় লাভের জন্য তাহাদিগকে বৃক্ষারোহণ কৌশল শিক্ষা করিতে হইল। বৃক্ষারোহণের যোগ্যতা অর্জন করিতে যাইয়া ইহার হস্তের অধিক পটুতা লাভ করিল। এই পটুতারফলে হস্তের দ্বারা বৃক্ষাদিশাখার ধারণ হইতে ধারণাদিকার্য্য বিশেষরূপে অভ্যস্ত হইয়া আসিল। হস্তে বস্তু প্রকৃতি ধারণের ক্ষমতা হইতেই কিছু অবলম্বন করিয়া অর্দ্ধ দণ্ডারমান হওয়া সম্ভবপর হইল। অবলম্বন সহারে অর্দ্ধ দণ্ডারমান হওয়ার অভ্যাস হইতেই ক্রমে বিনা অবলম্বনে অর্দ্ধদণ্ডারমান হওয়ার ক্ষমতা আসিল। লেমার নামক বাঘরজীবনেই প্রথম উল্লিখিত অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থা

লাভের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা এখানে পান্ডাভ্য বিজ্ঞানের এতদ্বিষয়ক বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি।

"The evidence suggests, then, that a branch of the early mammals became the primitive tree-climbing lemers in the changing and stimulating conditions of the late Cretacems or early Eocene, \* \* \* \* Their prehensile finger and frugivorous, or omnivorous, teeth indicate their climbing habits," The evolution of mind by Mc Cabe p 236.

ঐপ্রমাণ আভাসপ্রদান করে যে প্রথম স্তম্ভপায়ীদিগের শাখা শেষ চাঞ্চড়িযুগের বা তৃতীয়যুগের আরম্ভভাগের পরিবর্তন বা উত্তেজক অবস্থার মধ্যে আদিম বৃক্ষারোহী লেমার নামক বানরে পরিণত হইয়াছিল। \* \* \* \* তাহাদের দ্ব্যতকারী অঙ্গুলিসকল এবং ফলভক্ষণ কারী সর্বভুক হস্তসকল তাহাদের বৃক্ষারোহণ স্বভাবেরই পরিচয় দেয়।

অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া লেমারের উন্নতির দিকে কিরূপ নূতন পরিবর্তন হইয়াছিল নিম্নোক্তবর্ণনা হইতে তাহা জানিতে পারা যাইবে।

"The semi-erect attitude, also was indirectly helpful. It involved a greater activity of the muscles of the face as well as of the hand and the motor centres of these are in a favourable position to reach on more important areas. The lemer was, therefore a promising organism from the progressive point of view, and within a relatively short time it is succeeded by and largely replaced by the ape." Ibid p 238.

"অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থানও প্রকাণ্ডতরে সহায়কারীই হইয়াছিল। যুগ্ম হস্তের মাংসপেশীর অধিক কার্য্য-কারিতা ইহার সহিত জড়িত হইল। ইহাদিগের সকালক দায়ুকেই সকল অধিক জরুর পরিস্থিতির উপর প্রতিক্রিয়া করিবার জন্য অঙ্গুল অবস্থার সংস্থিত

হইল। অতএব ক্রমোন্নতির দিক্‌দিয়া লেবারের প্রকৃতি উন্নতিশীল প্রকৃতি, অপিচ অপেক্ষাকৃত অল্পময়ের মধ্যেই বানর ইহার উত্তরাধিকারী বা স্থলবর্তী হইয়াছে।”

ইহা হইতে বানর যুগের মানবীয়তায় ও হস্তের মানবীয় কার্যকারিতা এবং দেহের মনুষ্যদেহের স্তায় বর্ণেচ্ছ সন্ধানন যে অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি।

লেবারের অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থা শিম্পানজি ও বনমানুষের মস্তিষ্কের অধিক পরিণতির কারণ হইয়া ইত্যাদিকে মনুষ্যেরই সহিত সৌসাদৃশ্য প্রদান করিয়াছে। পরন্তু গীবন নামক বনমানুষ জাতির পক্ষে দণ্ডারমান অবস্থাই সম্ভবপর হইয়াছে। গীবনের এই সম্ভাবিত দণ্ডারমান অবস্থা এক্ষণেই উন্নতির পরিচায়ক যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ পণ্ডিতগণের মধ্যে মনুষ্যের সহিত ইহারই বর্নিত সঙ্কল্প দেখিতে পাইয়াছেন। এহলে আমরা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নত উদ্ধৃত করিতেছি।

“In brain capacity the orang and the chimpanzee come nearest to early prehistoric man; and their semi-erect attitude, which may become quite erect in the gibbon is an even more significant connection.

It is, therefore, agreed that, however late or early the print of divergence may be, the Miocene ancestor of man was or resembled, an anthropised ape, most winter now look to the gibbon as our nearest relative.” Ibid pp. 243-44.

“মস্তিষ্কের পরিমাণে বনমানুষও শিম্পানজি আদির প্রাগৈতিহাসিক মনুষ্যেরই অতীব সন্নিকটবর্তী। তাহাদের অর্দ্ধদণ্ডারমান অবস্থা বাহা গীবন নামক বনমানুষ জাতিতে দণ্ডারমান অবস্থারই পরিণত হইতে পারে আরও অধিক অর্ধ ব্যঙ্গক সংযোগ-স্বত্ব।

অতএব ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে তির্যঙ্গপতার সমর পূর্বেই হউক কি পরেই হউক দ্বিতীয়যুগের মধ্যভাগে মানবীয় আদি পুরুষ মানবকল্প বানরই ছিল বা বানরেরই

তুল্য ছিল। বহু লেখকই এক্ষণে গীবনকেই আমাদেরই অতীব নিকটবর্তী কুটুম্বরূপে অবলোকন করেন।”

কিন্তু গীবনের দণ্ডারমানহওয়া সম্ভবপর হইলেও সোজা দণ্ডারমান হওয়া সম্ভবপর নহে। দণ্ডারমান হইলেও ইহার উরুও জঙ্গা সরলভাবে অবস্থিত থাকে। এই বক্রতাব গীবনেতো লক্ষিত হয়ই এমনকি তৎপরবর্তী উর্দ্ধবিকাশেও যে লক্ষিত হয় তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বাবাৰীপে যে যে প্রাদিহ নরবৎ জন্তর কঙ্কাল ডাক্তার ডুবরকর্কক আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বাহা বানর বা বনমানুষ অপেক্ষাও মনুষ্যের অধিক সন্নিকটবর্তীরূপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে উহার বর্ণনারও আমরা বক্রপদেরই উল্লেখ প্রাপ্ত হই। সেই বর্ণনাংশটী এহলে উদ্ধৃত হইতেছে—“The teeth indicate a join formation equally intermediate and the femur, though more advanced is very heavy and curved” Ibid p 260

“দন্তসকল হইতে তুল্যরূপ মধ্যম প্রকারের চোরালা গঠনেরই প্রমাণ পাওয়া যায় এবং উরু অস্থি অধিক উন্নত হইলেও অত্যন্ত ভারীও বক্র।”

মনুষ্য বিকাশেও অসত্যজাতিদিগের মধ্যে পদের বক্রতাই লক্ষিত হইয়া থাকে। অসত্য অবস্থা হইতে বতই সম্ভাব্যতার পরিণতি হইতে থাকে ততই পদের বক্রতার স্থলে সরলতার পরিণতি হইতে থাকে। এক্ষণেই সত্যতার বিশেষ বিকাশের সহিত সম্পূর্ণ সরল পদের বিকাশ হইয়াছে। সৌন্দর্যের বর্ণনার যে উরুর সহিত রক্তার তুলনা পাওয়া যায়, তাহাতে সুগোল সরল উরুই যে পদের প্রকৃষ্ট পরিণতি তাহাই প্রতিপাদিত হয়।

উপরিউক্ত আলোচনা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্ত লাভ করিতে পারিতেছি যে বিপদের সম্যক পরিণতি যেমন মনুষ্যবিকাশের বিশেষত্ব হইয়াছে সরল ও সুগোল পদের পরিণতি তেমনই অসত্য মনুষ্যের বিশেষত্ব হইয়াছে।

ত্রিণীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ।



## প্রহেলিকা।

বুক ভরা দিলে ত্বা—আলিলে অনল  
না হুজিলে পিপাসার বারি,  
নিশিদিন দহিতেছি মরমে কেবল  
একী লীলা, হে নাথ! তোমারি।

২

আছে ধু ধু মরুভূমি, রয়েছে আবার  
ছারা-ঘেরা ভাষ-উপবন,  
আছে অশ্রু আঁধি-কোণে, হাসি স্নানুবার  
তা'রি পাশে বিরাজে কেমন।

৩

যেখানে আঁধার ভাগে, আলোক পেয়ার  
পেয়েছে সুটিতে অবসর,  
সুখ-চুঃখ, হর্ষ-বাধা, আশা-নিরাশার  
চিরদিন মিলন কাতর।

৪

একি প্রহেলিকা দেব! শুধু বোর ভরে  
বিশ্ব-রীতি হল ব্যভিচার,  
মিদারূপ দাহ আছে সারা জন্ম ধরে  
শান্তির প্রলেপ নাহি আর।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## মুসলমান ঐতিহাসিক (৮)

(গ) মীর গোলাম হোসেনখাঁ।

গোলাম হোসেনের পিতা দিল্লীর বাদশাহের উজীর ও প্রধান উপদেষ্টা ছিলেন। এই কারণে তাঁহার জীবন নামানিধ রাজনৈতিক ব্যাপারে বিড়ম্বিত থাকিত। তাঁহার জীবনীর সহিত তৎকালীন বাঙ্গালা দেশীয় রাজনৈতিক ইতিহাস এতই সংশ্লিষ্ট যে, তাঁহার জীবনবৃত্ত আলোচনার বাঙ্গালার অনেক রহস্যময় রাজনৈতিক ও

ঐতিহাসিক ঘটনা আমাদের চক্ষে পতিত হয়। ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কেবল ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, তাহা নহে; তিনি একজন সুমিণ্ণ কার্যাত্মপর রাজনীতিজ্ঞও ছিলেন। তাঁহার জীবন নিম্নত পন্নীর শান্তি নিকেতনে নিরুদ্বেগে নির্বাহিত হয় নাই—পরন্তু তিনি আত্মজীবন বাণিজ্যবহুল সমৃদ্ধ সহরের রাজনৈতিক জনকোলাহলে লিপ্ত থাকিয়া তরলবিক্রম সমৃদ্ধের উন্মুক্ত বন্ধে সুবিজ্ঞ নাবিকের জ্ঞান বীর জীবনতরী চালনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

মুসলমান ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদের দৌহিত্র হোসেন ও হোসেনের বংশীয়গণ সকলেই গৌরবান্বিত “সৈয়দ” নামে অভিহিত হন। গোলাম হোসেনও এই সৈয়দবংশীয় ছিলেন। হোসেনের বংশে ইব্রাহিম নামক এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মদিনা হইতে পারস্তান্তঃপাঠী মাসেদে আসিয়া বাস করেন। এই ইব্রাহিমের এক অধস্তন বংশধর সৈয়দ ফইজউল্যা খাঁ মোগলরাজত্বকালে শাহজাহানাবাদ বা নূতনদিল্লী নগরীতে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ফইজউল্যার পুত্রের নাম আলিমউল্যা। আলিম উল্যার কয়েক পুত্র ছিল, তন্মধ্যে আমরা ফইজউল্যার মাত্র নাম জানি :—হেদায়েত আলি খাঁ এবং আবদুল আলি খাঁ। এই হেদায়েত আলিই আমাদের ঐতিহাসিক গোলাম হোসেনের পিতা। সৈয়দবংশীয় ইব্রাহিমের এক উপাধি ছিল—“তেবাতেবা”; এজন্য তৎবংশীয়গণ সকলেই সৈয়দ ও “তেবাতেবা” এই উভয় উপাধিতে চিহ্নিত হইতেন।

গোলাম হোসেনের মাতৃকুলও সৈয়দবংশীয়। সৈয়দ আহম্মদ নামক এক পবিত্রচেতা মহাত্মা পারস্তান্তর্গত সিরাজে বাস করিতেন, তিনি “শাহজিরগ” নামে শীর শ্রেণীভূক্ত হইয়া, বহুদেশে সন্ধ্যালোকে পূজিত হইয়া থাকেন। ইঁহারই বংশোদ্ভূত এক ব্যক্তির নাম সৈয়দ জিম্—এলাবদ্দিন। ইনি দিল্লীতে বাদশাহ আওরঙ্গজেব ও তাঁহার পুত্র আজমশাহের অধীনে চাকরী করিয়া প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। ইঁহার দুইটি কন্যা ও কয়েকটি পুত্র ছিল। পুত্রদ্বিগের মধ্যে আমরা বেহদীনেগার খাঁ নাম জানি, কারণ তিনি পাইনার

শাসনকর্তা—সৈয়দ আহম্মদ ও বড়ের নবাব সিরাজ উদৌলার অধীনে উক্ত রাজপদে নিযুক্ত ছিলেন। জিন্ এলাবদ্দীনের এক কস্তার সহিত আলিমউল্যার পুত্র হেদায়েত আলির বিবাহ হয়। এই বিবাহে চারি পুত্র জন্মে :—(১) গোলাম হোসেন খাঁ, (২) আলি নকী খাঁ, (৩) গালিব আলি খাঁ ও (৪) সৈয়দ আলি খাঁ। এতদ্ব্যতীত প্রথম দুইজনের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

গোলাম হোসেন হিজিরা ১১৪০ সালে বা ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে শাহজাহানাবাদে জন্ম গ্রহণ করেন। দুই বৎসর পরে তাঁহার দ্বিতীয় ভ্রাতা আলি নকীর জন্ম হয়। যখন গোলাম হোসেনের বয়স পাঁচ বৎসর হইল, অর্থাৎ ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মাতামহী শাহজাহানাবাদে গৃহাদি সমস্তই বিক্রয় করিয়া কস্তাপুত্র ও জামাতাবর্গ সম্ভিবিবাহারে বঙ্গদেশে মুর্শিদাবাদে আসেন। হেদায়েতের পিতা আলিমউল্যা তখনও জীবিত ছিলেন; তিনি অতি স্বর্ধর্ষনিষ্ঠ ধার্মিক পুরুষ; তিনি সংসারে একান্ত নিম্নস্থ থাকিয়া স্বীয় দীর্ঘজীবনের শেষদিনগুলি ধর্ম্মাধ্যয়নার পবিত্রভাবে ব্যয়িত করিতেন। উজ্জ্বল তিনি বঙ্গদেশে আসেন নাই। এই সময়ে মুর্শিদ কুলি খাঁর জামাতা সুলতা উদ্দীন বঙ্গদেশের নবাব ছিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন সুলতাউদ্দীন স্বত্বের অধীনে উড়িষ্যা অঞ্চলের শাসন কর্তৃত্ব নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে রীজ্বাহম্মদ নামক তাঁহার এক আত্মীয় ভ্রাতার মিত্রা সাক্ষাৎ করেন। রীজ্বাহম্মদ সুলতার জৈনক আত্মীয়াকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রীজ্বাহম্মদ সহিত তাঁহার দুই পুত্র হাজি আহম্মদ ও আলিরীজ্বাহম্মদ ছিলেন। ইঁহারা সকলেই সুলতার অধীনে নানা রাজকর্মে নিযুক্ত হন। রীজ্বাহম্মদের দ্বিতীয় পুত্র আলি পরিণামে আলিবর্দী খাঁ নামে বিখ্যাত হন, এজন্য আমরা এখন হইতেই তাঁহাকে আলিবর্দী নামে অভিহিত করিব।

গোলাম হোসেনের মাতামহ জিন্ এলাবদ্দিন উক্ত রীজ্বাহম্মদের ভাগিনের ছিলেন। \* সুতরাং জিন্

এলাবদ্দিনের সহিত আলিবর্দীর আত্ম সম্বন্ধ ছিল। আলিবর্দী বঙ্গদেশে স্বীয় প্রতিপত্তি বলে ক্রমে উক্ত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিলেন; তাঁহারই ভরসায় গোলাম হোসেনের মাতামহী বঙ্গদেশে আগমন করেন। তাঁহার আগমনও অতি শুভকক্ষে হইয়াছিল। কারণ তাঁহার বন্ধু পৌছিবাব অব্যবহিত পরেই আলিবর্দী আজিমাবাদ বা পাটনার শাসনভার গ্রাপ্ত হন। সুতরাং তাঁহারও সঙ্গে সঙ্গে পাটনার আসিলেন। আলিবর্দীর অবাচিত অঙ্গুগ্রহে তাঁহার তৎপ্রদেশে বহুসংখ্যক জারগীর লাভ করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেও গোলাম হোসেন ও তাঁহার বংশধরগণ এই সকল জারগীরের উপস্থিত ভোগ করিয়া মহানুপে পাটনা অঞ্চলে বাস করিতেছিলেন।

আলিবর্দী যখন বিহার শাসনের জন্ত যান, তখন তৎপ্রদেশে নানা বিজ্রোহের জন্ত অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। সুযোগ্য আলিবর্দী বলে ও কৌশলে সে সকল দমন করিয়া নিকটকে শাসন করিয়াছিলেন। এসময়ে গোলাম হোসেন অতি শিশু; তাঁহার পিতা হেদায়েত আলিবর্দীর অঙ্গুগ্রহে রাজসরকারে প্রবিষ্ট হন। হেদায়েত নিজে বেশ সুবিজ্ঞ ও কার্যদক্ষ

সম্বন্ধ বিষয়ে নানা গোলমাল ঘটে হয়। ইহার একটি কারণ ইংরাজী ভাষায় সুস্পষ্টভাবে সম্বন্ধ বিচারের উপযোগী অধিক শব্দ নাই; দ্বিতীয়তঃ মুসলিম ধর্ম্মানুসারে কোন দ্বন্দে Paternal জ্ঞান maternal বা granduncle হ্রস্বতর uncle হইয়া পাঠক-দিককে মহাসমস্যার পুঞ্জিত করিয়াছে। ক্যান্ট্রি কোম্পানির নৃতন সংস্করণে নৃতন অর্থে থাকিলেও এবিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয় নাই। তাঁহার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে, একাধিক মহানর আভোপাত্ত মিলাইয়া একাত্ম পুত্ৰকবানি পাঠ করিবার সুবিধা পান নাই। জিন্ এলাবদ্দিন আলিবর্দীর পিতৃদেহ বা পিতৃব্যাবীর পুত্র হইতে পারেন।

† আওরঙ্গজেবের পৌত্র আজিম ওখান বাকালার নবাব ছিলেন। তিনি যখন দেওয়ান মুর্শিদ কুলি খাঁর সহিত বিবাহ উপস্থিত করেন, তখন আওরঙ্গজেব তাঁহাকে ঢাকা পরিত্যাগ পূর্বক বিহার প্রদেশে আসিয়া বাস করিতে অঙ্গুগ্রহ দেন। আজিম ওখান আসিয়া হুগলির সংকার করিয়া এই দ্বানের নাম আজিমাবাদ রাখেন (১৭০০), Stewart's History of Bengal p. 224.

\* মুসলমান ইতিহাস হইতে প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণয় সহজ সাধ্য নহে। বিশেষতঃ মুসলমান লেখকদের লেখনীতে অনেক ভুলেই

ছিলেন—তিনি পুত্রদিগের শিক্ষাবিধানের জন্য বথোপযুক্ত আরোজন করিয়াছিলেন। গোলাম হোসেন প্রসিদ্ধ মৌলবীর শিক্ষাধীন থাকিয়া অল্পদিনেই আরবী ও পারস্যী ভাষার বিশেষ কৃতিত্ব হইয়া উঠেন। এই সময় বাঙ্গালা দেশে নানা রাজনৈতিক গুণগোল উপস্থিত হয়।

১৬০৯ খৃষ্টাব্দে প্রজাপৎসল মুন্সীউদ্দীন পরলোক গমন করেন। তখন তাঁহার অসার ও অকর্ণণ্য পুত্র সরকারজা খাঁ মুর্শিদাবাদে নবাবগণন অধিকার করেন। অল্পদিন মধ্যেই তিনি খীর উজ্জ্বল স্বভাবের জন্য হাজি আবদুদ ও প্রসিদ্ধ বণিক জগৎশেষ প্রকৃতির অত্যন্ত অগ্রিয় হইয়া উঠেন; সুতরাং তাঁহার আলিবর্দীর সাহায্যে তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার কল্পনা করেন। আলিবর্দী বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়া গিরিয়া নামক স্থানের যুদ্ধে সরকারজাের সৈন্তদল পরাজিত করেন এবং অবশেষে তাঁহাকে নিহত করিয়া স্বয়ং নবাব হইয়া বসেন। যখন আলিবর্দী এই যুদ্ধাভিযানে মুর্শিদাবাদান্তর্ভূখে যাত্রা করেন, তখন খীর জামাতা জৈন উদ্দীনকে আজিমাবাদের এবং হেদায়েত আলি খাঁকে নিকটবর্তী অস্ত্রাস্ত্র কয়েকটি স্থানের শাসনভার দিয়া বান। এই জৈনউদ্দীনই ইতিহাস প্রসিদ্ধ সিরাজউদ্দৌলার পিতা।

হেদায়েত খীর চরিত্র ও বীরত্বগুণে ক্রমে এত বিখ্যাত ও সম্মানিত হন যে, জৈনউদ্দীন স্বয়ং তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতেন। যখন তিনি শাহাবাদ অঞ্চলের হুদাউজ্জিদার গুরুসিংহ প্রকৃতিকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে পাটনা পরিত্যাগ করেন, তখন ভয়ে হেদায়েতকে স্থানান্তরিত করিয়া বান। এই সময়ে গোলাম হোসেনের যাতুল মেহদীনেদার খাঁ জৈনউদ্দীনের সহকারিত্বপে পাটনার শাসনভার প্রাপ্ত হন। ক্রমে মেহদী কার্য-বক্ষতগুণে তৎকা দেওয়ানের (paymaster-general) পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তাঁহার চরিত্র নানাবিধ গুণগুণে বিভূষিত ছিল। হেদায়েত শাসনকর্তার অগ্রিয় হইলেও ভাষার প্রকৃষ্ট কন্ম ছিল না। অল্পদিন মধ্যে সুবিখ্যাত ভাষার পণ্ডিত হুজুর মারহাট্টাবাহিনী সহ বক্তাবিধে অগ্রসর হন। এই সময়ে আলিবর্দী জৈন

উদ্দীনকে সৈন্তগ্রে মুর্শিদাবাদে আসিতে আজ্ঞা করেন; কিন্তু এই বিপ্লব সময়ে তিনি সৈন্তদিগের বেতন পরিশোধ ও শাসনের সুব্যবস্থা না করিয়া পাটনা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। সুতরাং তাঁহাকে বাধ্য হইয়া হেদায়েতের শরণাপন্ন হইতে হইল; হেদায়েত খীর ঔদার্য্যগুণে অর্থ দিয়া সৈন্তদিগের বেতন পরিশোধ করিলেন, এবং জৈনউদ্দীনের অল্পপস্থিতি সময়ে রাজধানী রক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন।

অবশেষে মারহাট্টাদল পাটনার সমীপবর্তী হইল। কিন্তু হেদায়েতের অনুগ্রহে পাটনী সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিল। গোবিন্দজী নামক নামক একজন মারহাট্টা সর্দার পূর্বে যখন বারাণসী অঞ্চলে বাণিজ্য ব্যবসারে নিযুক্ত ছিলেন, তখন হেদায়েত আলি তৎপ্রদেশে শাসন করিতেন। তাঁহার অনুগ্রহে গোবিন্দজী বহুবার খীর ব্যবসায়ে লাভবান হইয়াছিলেন। এই গোবিন্দজী পেশওয়ে ঝালাজী রাওয়ের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় ছিলেন। ঝালাজীর নিকট যখন হেদায়েতের চরিত্র ও উপকারের কথা প্রকাশ করিলেন, তখন উন্নতমনা সেনাপতি আত্মীয়ের সাধুসংকল্পে সন্তুষ্ট হইয়া পাটনার উপর কোনও অত্যাচার করিলেন না।

এদিকে জৈনউদ্দীন পাটনার প্রত্যাগত হইয়া হেদায়েতের সমস্ত উপকারের কথা বিস্তৃত হইলেন এবং হেদায়েতের ক্ষমতা লাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তখন হেদায়েত অসন্তুষ্ট হইয়া পাটনা পরিত্যাগ পূর্বক দিল্লী যাত্রা করিলেন এবং বাইবার সময়ে মেহদীনেদারকে কার্য পরিত্যাগ পূর্বক জৈনউদ্দীনের সহিত বাবতীর সম্বন্ধচ্যুত হইয়া সাধারণ তত্ত্বালোকের বস্ত বাস করিতে বাধ্য করিলেন। গোলাম হোসেন ও আলি নকী উভয় ভ্রাতাই হেদায়েতের সঙ্গে দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন।

কিছুদিন পরে গোলাম হোসেন পিত্রাদেশে পাটনার প্রত্যাগত হইয়া তাঁহার পুত্রতাত আবদুল আলি খাঁর কস্তাকে বিবাহ করেন (১৭৪৫)।\* এই সময়ে

\* গোলাম হোসেনের বিবাহ ১৭৪৫ অব্দে বা ১৭৪৮ অব্দে হইয়াছিল, তাহা ঠিক জানা যায় না। সম্ভবতঃ প্রবোক্ত বৎসরে

আলিবর্দীর সেনাপতি মুন্সাকা খাঁ বিজোহী হইয়া বিহার অঞ্চলে বহা গড়গোল উপস্থিত করিয়াছিলেন। নকী আলি পাটনার আসিয়া সৈন্তদলভুক্ত হইলেন। মুন্সাকা খাঁর হত্যার পরে গোলাম হোসেন পুনরায় দিল্লী যাত্রা করেন। এদিকে অল্পদিন মধ্যেই পাটনার আকপান সৈন্তবর্গ সমস্তের খাঁর অধীনে বিজোহী হইয়া উঠে। সেই বিজোহী হৈন উদ্দীন ও হাজী আহম্মদ উভয়ে নিহত হন (১৭৪৮)। সিরাজ-জন্দনী আমিনা বেগম শত্রুহস্তে বন্দি হন। তখন নবাব আলিবর্দী স্বয়ং সসৈন্তে গিয়া বিজোহী দমন করতঃ আমিনার উদ্ধার সাধন করেন। এইবার অল্পবয়স্ক সিরাজ নামে যাত্রা পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। প্রকৃত পক্ষে প্রধান মন্ত্রী জানকীরামই সহকারীরূপে দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। গোলাম হোসেন গাজীপুরে থাকিতে উপরোক্ত বিজোহীর সংবাদপ্রাপ্ত হন। তথা হইতে বারাণসী দিয়া বেয়েলিতে গিয়া কিছুদিন তাঁহার পিতার নিকট ছিলেন। এই সময়ে তাঁহার পিতা সেকজার শাসন কর্ত্তা ছিলেন। বেয়েলীতে থাকিয়াই গোলাম হোসেন বাদশাহ মহম্মদ সাহের সূত্রে সংবাদ পান। এই বিষয় বিপ্লবরূপে গোলাম হোসেন স্বীয় মাতা ও পরিবারবর্গের রক্ষার জন্য পাটনার প্রত্যাপ্ত হইলেন। আলিবর্দীর দ্বিতীয় জামাতা কিছুদিন পাটনার শাসন দণ্ড পরিচালন করিয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল, পাটনার রাজ্যভার তিনিই পাইবেন; কিন্তু আমিনা বেগমের চেষ্টায় তাহা হইল না। তখন আলিবর্দী তাঁহাকে পূর্ণিয়ার শাসন কার্যে নিযুক্ত করিলেন। একদুপলকে সৈয়দ আহম্মদ যখন পাটনা পরিত্যাগ করেন, তখন গোলাম হোসেনের আত্মীয় স্বজনেরা বিজোহী সঙ্ঘল পাটনার আবাস পরিত্যাগ করিয়া তাহার অস্থবর্তী হইলেন, গোলাম হোসেন বেয়েলী হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া মুর্শিদাবাদে বাইবার পথে সৈয়দ আহম্মদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সৈয়দ আহম্মদ তাঁহার ও তাঁহার জাতা

নকী আলির জন্য বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা করিলেন। সৈয়দ আহম্মদ কিছুদিন মুর্শিদাবাদে অতিবাহিত করেন—সেই সময়ে গোলাম হোসেনের মাতুল মেহদী নেনসার খাঁ বীরত্ব ও দক্ষতা শুণে সৈয়দ আহম্মদের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়েন। মেহদী নেনসার সৈয়দ আহম্মদের পার্শ্চর হইলে সিরাজের ভবিষ্যত উন্নতির পক্ষে বিঘ্ন পড়িতে পারে, এই আশঙ্কার আমিনা বেগম কৌশলে মেহদী নেনসারের সহিত তাঁহার বিবাদ সংঘটিত করিয়া দেন। তখন মেহদী ও নকী আলি উভয়ে সিরাজের পক্ষভুক্ত হন। কিন্তু আলিবর্দী শীঘ্রই মেহদীকে স্থানান্তরিত করিলেন, তখন নকী আলি হুইশত সৈন্তের মনসবদার রূপে মুর্শিদাবাদে রহিলেন।

এই সময়ে গোলাম হোসেন সৈয়দ আহম্মদের সহিত পূর্ণিয়া যাত্রা করিলেন এবং অল্পদিন মধ্যে নকী আলিও তথায় গিয়া কার্যে নিযুক্ত হইলেন। অবশেষে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ আহম্মদের মৃত্যু হইল। তখন তাঁহার অর্ধাচীন পুত্র শওকত জঙ্গ পূর্ণিয়ার মনসদ প্রাপ্ত হইলেন, গোলাম হোসেন এই বিকৃত মস্তিষ্ক উদ্ধত যুবকের অধীনস্থ, থাকিতে অনিচ্ছুক হইলেন। তাঁহার পরিবারবর্গ এ সময়ে পাটনার ছিল। তিনিও সেইস্থানে বাইবার জন্য যাত্রা করিলেন। এদিকে বৃদ্ধ নবাব আলিবর্দী পরলোক গমন করায় সিরাজউদ্দৌলা পূর্ক নির্দেশানুসারে মুর্শিদাবাদে নবাব হইয়াছিলেন এবং আত্মীয় ও কর্মচারী বর্গের উপর নানাবিধ অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন। সিরাজও শওকত বে দেশের কর্ণধার, তাহার ভাগ্যবিপর্যায় যে সহজসাধ্য ও অবশ্রুতাব্য ব্যাপার, তাহা সহজেই সকলের নিকট প্রতিভাত হইতেছিল। গোলাম হোসেন পাটনা বাইবার পথে কারণগোলায় গিয়া তনিলেন যে, তাঁহার দুই কনিষ্ঠ জাতা (পালিব আলি ও সৈয়দ আলি) সিরাজের আদেশে নির্কাসিত হইয়াছে। তখন তিনি স্বয়ং ভীত হইয়া পুনরায় পূর্ণিয়ার প্রত্যাপ্ত হইলেন।

গোলাম হোসেন সিরাজ ও শওকত উভয় বইতেই দূরে থাকিতে সন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু যখন শওকত স্বয়ং গিয়া তাঁহাকে কার্য করিতে অত্যন্ত অগ্রগোণ

নির্ধারিত হইয়া শেখোক্ত বৎসরে কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকিবে।

করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার প্রস্তাব অগ্রাহ করা  
অত্যন্ত বিবেচিত হইল। শওকতের অত্যাচার তরে  
তিনি প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে দরবারে উপস্থিত  
হইতে লাগিলেন। শওকত ও সর্গবিবরে তাঁহার  
স্বপ্নায় অল্পবর্তী হইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। শওকত  
কৌড়ার কাঠ-পুতল রাজার পার্শ্বে দাখা বা মন্ত্রী বৈরূপ  
কৌড়নকের প্রধান সম্বল হয়, সাক্ষিপোগাল শওকতের  
পার্শ্বেও সুচতুর গোলাম হোসেন সেইরূপ শোভা পাইতে  
লাগিলেন। এমন কি, গোলাম হোসেন না আসিলে  
দরবারের কোনও কার্য হইত না। শওকত তাঁহার  
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথ পানে চাহিয়া থাকিতেন।  
শওকত লিখিতে বা পড়িতে কিছুই জানিতেন না;  
অল্পদিন মধ্যে গোলাম হোসেন তাঁহাকে বানান  
পড়াইতে বা লেখাইতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে  
পূর্ণিয়ার দেওয়ান আসে গোলাম হোসেন “সন্দীপনি  
মুনির পাঠশালা” খুলিয়া বসিলেন।

এই সময়ে মূর্খিহাবাদে সিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে  
এক ভীষণ যুদ্ধের উপস্থিত হয়। সেনাপতি মীরজাফর,  
প্রধান মন্ত্রী রায়হুসুজ, ঢাকার দেওয়ান রাজবরুজ,  
অগতশেষ্ট মহাতাপটাদ, ককনগরাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র ও  
কলিকাতার ইংরাজ কোম্পানি এই ছয় জনই এই  
যুদ্ধক্ষেত্রের প্রধান অধিনায়ক। সিরাজকে অপসারিত  
করিয়া মীরজাফরকে মদাবী দেওয়ানি তাঁহাদের উদ্দেশ্য।  
এই সময়ে পূর্ণ মীরজাফর শওকতজলকে লিখিয়া পাঠান  
যে, শওকত চেষ্টা করিলে; আলিবর্দীর সমস্ত রাজ্যের  
একাধীশ্বর হইতে পারেন, এ বিষয়ে তাঁহার সেনাবলের  
অভাব হইবে না। মীরজাফরের ইচ্ছা এই যে, শওকত  
বিরোধী হইলে, সিরাজকে একটু ব্যতিব্যস্ত হইতে  
হইবে। তখন তাঁহাদের একত্রে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ  
সহজে পরিষ্কৃত হইবে। কিন্তু উক্ত শওকত সে  
মূল্যতিন্দি না বুঝিয়া—সেই হুঁসাহসিক কার্যে হতক্ষেপ  
করিতে উদ্ভত হইলেন। তিনি অত্যধিক আনন্দে  
ও আশার সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। আবার  
মীর আলি ও হাবিব বেগ মানক তাঁহার দুই পার্শ্বে  
তাঁহাকে অর্পিত উর্দে খুলিয়া দিল। শওকত মদাব

না হইয়াই মদাবী আরম্ভ করিলেন। অনেক কর্মচারীর  
উপর অবাধ অত্যাচার হইতে লাগিল; গোলামহোসেন  
কয়েকদিন দরবারে আসা বন্ধ করিলেন। তখন শওকত  
একদিন তাঁহাকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন; গোলাম-  
হোসেন আসিলেন এবং অবসর নত তাঁহাকে এক  
দীর্ঘ উপদেশ প্রদান করিলেন। শওকতের নত ব্যক্তি  
যে তাঁহার উপদেশে সহজে বিচলিত হইবেন তাহা  
আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তাঁহার উপদেশের কল ধরিল;  
শওকত মহানন্দে বিভোর হইয়া গোলামহোসেনকে  
একটা হস্তী বৎসিন্ দিয়া বসিলেন। কিন্তু চঞ্চল ও  
তরল সলিলের অঙ্গে অল্পরেখা বৈরূপ সহজে বিলীন  
হইয়া যায়, গোলামহোসেনের মধুর বাণীও সেইরূপ  
কণকাল মধ্যে পণ্ডিতের প্রলাপ বলিয়া নির্দ্বারিত  
হইল। আবার পাপের প্রোত বহিল। শওকত অবি-  
রত কর্মচারিগণের উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ  
করিলেন; এমন কি প্রকাশ্য দরবারে স্বীয় পূর্বপুরুষ-  
দিগের উদ্দেশে অশ্লীল পদ্য বা ক্য প্রয়োগ করিতে  
লাগিলেন—গোলামহোসেন অবাক হইয়া গেলেন।  
“ভারতের ইতিহাসে, অর্ধাচীন নরপতির অভাব নাই—  
কিন্তু শওকত নিজগুণে সকলকেই পরাস্ত করিয়া  
ছিলেন।” \*

সিরাজের সহিত বিবাদের উপক্রম দেখিয়া, গোলাম-  
হোসেন বারংবার শওকতকে স্বীয় কর্মচারিগণের উপর  
অত্যাচারে বিরত হইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু সে  
উপদেশ গ্রহণ করিলে, গোলামহোসেন অপেক্ষা কম  
বুদ্ধিমান বলিয়া বিবেচিত হইতে হইবে, এই তরে পুর্ন  
শওকত তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিলেন না।  
বরং মহামোহ শওকতের আদেশে সিরাজকে লিখিয়া  
পাঠান হইলঃ—“আমি বাদশাহের নিকট হইতে  
বদবিহার উড়িয়ায় সনন্দ পাইয়াছি। তুমি আমার  
রাজ্য পরিত্যাগ করিবে। তোমাকে প্রাণে মারিতে  
চাহি না। তুমি ইচ্ছা করিলে ঢাকা প্রদেশের যে

\* ঐহুজ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বিখ্যাত “বাকলার  
ইতিহাস—মদাবী আদল” ২২৯ পৃঃ। ইংল্যান্ডের ইতিহাসের ৩১০  
পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য।

কোন অংশ গ্রহণ করিয়া, তথায় বাস করিতে পার। শীত রাক্ষসী ও ধনভাণ্ডার ত্যাগ করিয়া অত্র প্রবেশ করিবে।” এরূপ অসহ্য নদীপথের একমাত্র উত্তর—যুদ্ধ। ক্রমে তাহারই উত্তাপ হইল। সিরাজ সেনাপতি রাজা মোহন লাল ও পাটনার নারায়ণ নামক নায়ককে সঙ্গে লইয়া শওকতের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিতে আজ্ঞা দিলেন। শওকতও সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। গোলামহোসেন ও তাঁহার ভ্রাতা নকী আলি সৈন্যদলভুক্ত হইয়া শিবিরে থাকিলেন। নবাব গজের সন্নিকটে যুদ্ধ হইল। সে যুদ্ধে বকীর সূক্ষ্ম সেনাপতিগণের নিকট শওকতের সৈন্যগণের কোনও বিক্রমই কার্যকর হইল না। যখন পরাজয় নিশ্চিত হইল, তখন পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করিয়া কয়েকজন যাত্রী যুদ্ধক্ষেত্রে রহিলেন—তাদের দ্বারা বিগত-চেতন শওকত ও তাঁহার ১৪ জন সহচর। এই ১৪ জনের মধ্যে গোলামহোসেন একজন; তিনিই শওকতকে ধরিয়া হস্তিপুটে উঠাইলেন। কিন্তু অনতিবিলম্বে শত্রুশিবির হইতে একটি গোলা আসিয়া শওকতের ভবকীড়ার পরি-লম্বাণি করিয়া দিল।

পূর্বে হইতেই সিরাজউদ্দৌলা গোলামহোসেন ও নকী আলি উভয়ের উপর বিরক্ত ছিলেন। তিনি ভাবিতেন, যত কিছু বিদ্রোহ ও গোলযোগ উপস্থিত হয়, তাহা এই দুই ব্যক্তিদ্বারা হইয়া থাকে। এ অল্প শওকতের যুদ্ধের পর গোলামহোসেনের কিছু ভয় হইয়াছিল পাছে সিরাজ তাঁহাদের উপর অত্যাচার করেন। এমন সময় সিরাজ মোহন লাল ও মীরকাজেম বাক শওকতের ধনসম্পদ লুণ্ঠন করিতে আজ্ঞা করিলেন। মীর কাজেম বাক মীরজাকরের ভ্রাতা এবং তিনি গোলামহোসেনের মাকুলের ভ্রাতা। সুতরাং গোলামহোসেন ও তাঁহার পরিবার বর্ণের উপর কোনও অত্যাচার না হয়, শুদ্ধমাত্র নবাবের নিকট প্রার্থনা করিলেন। নবাব

সিরাজউদ্দৌলা এই সময়ে মীর চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দিয়া মোহনলালকে বলিলেনঃ—গোলামহোসেনের মাতার সঙ্গে যে কেবল মীরকাজেমেরই সম্বন্ধ, তাহা মনে করিও না। তিনি সম্বন্ধে আমার পুত্রভাতৃপন্থী; আমিও তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি করি। তিনি বা তাঁহার আত্মীয় স্বজনের উপর যেন কোন প্রকার অত্যাচার না হয়। তাঁহাদিগকে এরোজনীর অর্থও পথে নিক্রমেণে বাইবার জন্য আজ্ঞা দিগি দিয়া দেখানে বাইতে ইচ্ছা করেন, পাঠাইয়া দিবে।” \* বাহাদুর সিরাজউদ্দৌলাকে এক নৃশংস পত্র বলিয়া কীর্তন করেন, এ সত্য ঘটনা তাঁহাদিগের নিকট অপ্রীতিকর হইতেও পারে।

এদিকে যুদ্ধের পর গোলামহোসেন পূর্বদিক প্রত্যাগত হইয়া গুলতাবে ছিলেন এবং তথা হইতে মীর কাজেমের নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। মীর কাজেম নবাবের আদেশ মত গোলামহোসেনের ধন সম্পদ ও আত্মীয় পরিবার সুবিধামত নির্মিয়ে জল ও স্থলপথে পাটনার রওনা করিয়াছিলেন। রাজা রামনারায়ণ ও পথে বাইবার সময় তাঁহার জন্য অত্রধারী পরিদক্ষক ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। পথে তিনি হঠাৎ বড় অসুস্থ হইয়া পড়েন; অবশেষে কয়েকজন আত্মীয়ের সদয় ব্যবহার ও তত্ত্বাবধানে আরোগ্য লাভ করিয়া তিনি সপরিবারে ধন জন সহ নির্মিয়ে বারানসীতে পৌঁছিলেন। ক্রমে ক্রমে গোলামহোসেনের অপর ভিন ভ্রাতা ও সেই স্থানে গেলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয় কিরূপে সিরাজউদ্দৌলার দ্বারা নির্দাসিত হইয়াছিলেন, তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

খ্রীসতীশ চন্দ্র মিত্র

## সৈনিকের বিদায় ।

(‘Soldier’s Adieu, by D. G. D.)

জানি আমি কাদবি মা তুই  
আমার বধন মৃত্যু হবে,  
জানি তোর ও স্তন মাথা  
নীরব বাধার স্তরে হবে,—  
রইবে নত আঁধার সাঁকে  
গৃহকোণের অগ্নি পরে,  
উঠবে ভেগে স্বতি কত  
ভেসে ভেসে আঁধার ঘরে ।

ছোটখাটো অতীত কথা—

সুহৃদ, তবু তুলার ছিরা,—  
কোথায় কবে কি কর্তেছি  
কেনন করে কিসে দিয়া ;  
আঁধারে জল উথলে ওঠে,  
বলুনিাক বুখে তবু,  
যা’ হল তোর তেমন-ধারা  
মনে মনে চাস্নি কতু ।

আশ্বিন-শিখা আসবে নিবে,  
রইবি বসে পাৰাণ-সমা,  
বসে বসে ভাবি, কতু  
কেন্দে কেন্দে উঠিবি ওয়া ।  
মৃণালে তুই গভীর রাতে  
নীরবে তোর কাছে এসে  
অভাগিনী মাগো আমার !  
হাত বুলাবো স্তন কেনে ।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

## বঙ্কিম প্রসঙ্গ ।

( ৮ )

দুর্গেশ নন্দিনীতে দেখিতে পাই বীরেন্দ্র সিংহ গড়  
মান্দারনে বাস করিতেন । সেই মান্দারন মহকুমা  
জাহানাবাদ অধুনাআরাম বাগের অতি নিকট ।  
বঙ্কিম বাবুর ভক্ত বৃন্দের জাহানাবাদ বাইবার সুযোগ  
হইলেই জাহারা একবার গড় দেখিতে তুলেন না ।  
আর সেখানে গেলেই মনে পড়ে সেই ছিন্ন যৌবনা,  
সুন্দরা, হস্তরস রসিকা বিমলাকে, আর সেই রসিকরাজ  
বিজা দিগ্গজকে । সম্ভবতঃ বিমলাজাতীয়া রমণী তাহার  
ত্রিসীমানার মিলে না, তবে এখন ও তুই একটী বিজা  
দিগ্গজ থাকিবার সম্ভাবনা ।

পঞ্চত্রিংশ বর্ষীয়া বিমলার রূপ বর্ণনার বঙ্কিমবাবু  
যে বর্ণনা চাতুর্ঘ্য দেখাইয়াছেন তাহাতে বিমলাকে  
মনে পড়িয়াই কথ্য । তিনি সত্যই বলিয়াছেন “বরসে  
কি যৌবন বার ? যৌবন বার রূপে আর মনে ।  
বার রূপ নাই সে বিংশতি বর্ষ বরসেও বুঝা, বার  
রূপ আছে সে সকল বরসেই বুঝা । বার মনে রস  
নাই, সে চিরকাল প্রবোধ, বার রস আছে সে চিরকাল  
নবীন । বিমলার আকর্ষণ রূপে শরীর চল চল  
করিতেছে, বরসে মন চল চল করিতেছে । বরসে  
আরও রসের পরিপাক ।”

দীপবন্ধু বাবু এই জাতীয়া রমণীকে “দুখ হয়ে কীর”  
বলিয়াছেন । একথাও ঠিক, তবে নাড়ী ভাল না  
হইলে কীর পরিপাক হয় না । বেশে ডিম্বেপুসিয়ার  
বড় প্রাদুর্ভাব । বলাকি দুখ হইয়া হওয়া তার, তাই কীরের  
আদর করিবার লোক কমিয়া আসিতেছে । বিমলার  
পর ঐ বেশ হইতেই আর একটী রমণী জন্মিয়াছে,  
তাহারও কটাক অনেক তর করিতেন । তাহারও  
রসের পরিপাকে যৌবন ছিন্ন ছিল । সন্দেহে বুঝে  
বিমলার তার সুনিপুণা ছিল, কিন্তু বুঝির প্রার্থনা  
সমান বা বেশী ছিল তাহা ঠিক নির্ণয় হয় না । এই  
সুন্দরীটী লোক শিকার প্রস্তুত হল—নাম “বর্ণ বাই” ।



কোন নবীন ডেপুটী শামলা মাথায় দিয়া চাপরাসী সঙ্গে করিয়া স্বর্ণের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে যান। এ দৃষ্টতা স্বর্ণ সহ করে নাই, তাই হাকিমটীর কবর না করিয়া একটু বিরক্তির কথাত সহ বিদায় দেয়। তাহার পর সদর দরজা পার হইবার সময় শামলার উপর হাঁকার জল ঢালিয়া দিয়া বধুরেণ সমাপয়ে করিয়াছিল। ডেপুটী টী নাকি একটা গ্রন্থকার, সুতরাং মনে হয় এই সুমিষ্ট আচরণে নারী চরিত্র জানের তাঁহার একটু স্বেচছা ঘটয়াছিল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি সখার একাদশীর কাকনই এই স্বর্ণ। কিন্তু তাহার ঘটীরাম ডেপুটী আমাদের কথিত এই ডেপুটী টী নহেন। স্বর্ণ ছিল দর্পিতা, গর্জিতা—অর্ধলালসা সম্পন্ন। সে লালসা হই এক হাজারে মিত্তি না, তাই ঘটীরাম ডেপুটী প্রকৃতির সেখানে খাতির ছিল না। তাহার উপর গর্জিত লোকের সেখানে স্থান ছিল না। আদর পাইত কাষ খেজুরা, আর তাহাদের আহরে ছেপেরা। অপরে ভীত বিজ্ঞপের আলার অস্থির হইত।

বঙ্কিমবাবু যদি বরাতে বিমলার রূপের আদত কথা না শরির তাহারই মধ্যে একটু চরিত্র নির্ণয় বিজ্ঞার (Physiognomy) পরিচয় দিতেন, তাহা হইলে অনেককে হাঁকার জলের দার হইতে রক্ষা করা হইত। বঙ্কিমবাবু লিখিতেছেন “কি চক্ষু। সুদীর্ঘ, চকল আবেশ ময়—কোন কোন প্রগল্ভ যৌনতা কামিনীর চক্ষু দেখিবা মাত্র মনো মধ্যে নোষ হয় যে এই রমণী দর্পিতা, এ রমণী স্বে লালসা পরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ।”

পাঠক সে চক্ষুর গঠন বুঝিলেন কি? আর একটা চক্ষু দেখিলে সে-সে বিমলার সত চক্ষু তাহা বলিতে পারিবেন কি? কিন্তু ভারের খাতিরে বলিতে হয় যে এ বিজ্ঞার “রেনল্ড” বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়া দিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু বলিতেন রেনল্ডের লেখা এক খণ্ডে। তাঁহার Mysteries of the court of London গ্রন্থ হই তাগ পড়িলে আর অবশিষ্ট হয় তাগ পড়িবার আবশ্যক হয় না। কথটা ঠিক হইতে পারে

কিন্তু আমি তাঁহার যে সুখ্যাতি করিতেছি তাহা অত বিধ। ভাবুক পাঠক দেখিবেন তিনি Physiognomical signs গুলি বঙ্গার রাখিয়া কেমন সুন্দর ভাবে চিত্রিত চরিত্র গুলির রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। এখন এ সকল কথা বাক, আমুন পাঠক আপনাকে গড় মান্দারণের কথা বলি।

গড় মান্দারণ গো ঘাট থানার মধ্যে অবস্থিত। জাহানাবাদ হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী এবং রাস্তাক পয়মহৎ দেবের ভদ্র স্থান কামার পুত্ৰের এক ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। ক্ষুদ্রকারা আদৌদর নদী এখন ও মান্দারণের পার্শ্বে প্রবাহিত। বঙ্কিমবাবু নিজেরই বলিয়াছেন “মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম কিন্তু তৎকালে ইহা সৌভাগ্যশালী নগর ছিল।” কিন্তু তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বঙ্গদেশ জল ভূমিতে পূর্ণ ছিল। বেশী দিনের কথা নয় ইংরাজ কর্তৃক বঙ্গবিভক্তির পরও ইহার কি অবস্থা ছিল তাহা অনেকের জানা আছে। হিংস্র জন্তুর দৌরাভ্যে লোক ব্যতিব্যস্ত হইত, দস্যু ভক্তের ভয়ে কেহ পথ চলিত না, অনেক উর্বরা ভূমি বিনা আবাদে পড়িয়া থাকিত। বাদশাহ আকবর সাহের সময় তাঁহার রাজস্ব সচিব রাজা তোডরমল মানা স্থানে বন কাটিয়া গ্রাম ও নগর স্থাপন করণান্তর কৃষি কার্যের বিস্তার, নূতন প্রজা পশু এবং তাহাদের স্বে স্বাস্থ্য্য বৃদ্ধির নিমিত্ত উপযুক্ত কর্মচারীদিগকে “জল বুড়ি” অর্থাৎ বন কাটিবার সনন্দ দিয়া বঙ্গের মানা স্থানে প্রেরণ করেন। তৎকালে খাঁজাহান মাহক জমৈক কর্মচারী পৌড়ের দক্ষিণ মধ্য-বঙ্গদেশে এতদ্ কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনিই মাকি এই স্থানটী পরিখা খোঁজ করিয়া তদাৰ্থে প্রস্তর ময় সুরমা স্বর্ণ এবং মল্লিক প্রকৃতি নির্মাণ করান এবং ইহার “মান্দারণ” নামকরণ করেন। মান্দারণ পারশিক শব্দ—অর্ধ অরণ্য। জল পশুও তাই। এই খাঁজাহানের নামানুযায়ী জাহানাবাদের উৎপত্তি। স্বীয় নামের পর “আবাদ” শব্দ মাত্র সংযোজিত হইয়াছে।

বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছেন “গড়মান্দারণে কয়েকটি



প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই মতই তাহার নাম গড়মাস্তারণ হইয়া থাকিবে।” কিন্তু ভেদন কোন প্রমাণ পাই নাই। গ্রামের চতুর্দিকে পরিধা অর্থাৎ গড়বাই থাকার মতই সম্ভবতঃ গড়মাস্তারণ নামকরণ হইয়াছিল।

তদা বার ঝাঁকানি পূর্ববঙ্গের সীমান্ত প্রদেশে স্বাভাবিক সংগ্রহকার্যে নিযুক্ত হওয়ার তাহার বংশধর “দেওরান রাজা” এই স্থানে অবস্থিতি করিয়া আস্তানা দিয়া রক্ষা করেন। তিনি একজন পীর—অর্থাৎ সিদ্ধ পুরুষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সমাধিস্থান পীরস্থান হইয়াছে এবং উক্ত প্রদেশের মুসলমান ও অনেক হিন্দু উক্ত পিরের শিরী দিয়া থাকেন। এই বংশেই নাকি “পীর আলীর” মত হয়। ইহার নাম অনেকেরই জানা আছে। প্রবাদ যে তাহার অত্যাচারে অনেক অনেক হিন্দুকে মুসলমান হইতে হইয়াছিল এবং অনেক হিন্দু মাস্তারণ ত্যাগ করিয়া নানাস্থানে পলায়ন করেন। তাহাদের বংশধরেরা অভাপি “মাস্তারণ ভাতি” “মাস্তারণ তাড়ুলী” প্রভৃতি বলিয়া পরিচয় দেয়।

মাস্তারণে এখনও কয়েকখণ্ড মুসলমানের বংশভা আছে। তাহারা ঐ স্থানের আদিম বাসিন্দা বলিয়া পরিচয় দেন কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে আদি বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে পারেন না। বহু বারু লিখিয়াছেন “অভাপি পর্বাটক গড়মাস্তারণ গ্রামে ঐ আগ্রাসনজন্য দুর্গের বিশাল ভূপ দৈর্ঘ্যে পাইবেন, দুর্গের মিরতাপ বাজ একশে বর্গমান আছে, অষ্টালিকা কালের কয়াল স্পর্শে ধূলিরানি হইয়া গিয়াছে; ভূপরি ভিত্তিও মাথবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতা সকল কাননাকারে বহুতর ভুজ-ভঙ্গুকারি হিমে অন্তর্গত আশ্রয় দিয়াছে। নদী পারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল।”

নদী পারে দুর্গের কোন চিহ্ন নাই। এই অঞ্চল ও ভিত্তিও প্রভৃতি যে সকল বৃক্ষ গড়ের মধ্যে আছে তাহাও বহুকালের বলিয়া মনে হয় না। আর অধুনা তথায় ভূজল ভঙ্গুকারিও তর নাই, ইতস্ততঃ কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড বাজ দেখা যায়। তথায় যে সকল মুসলমান আছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেরই সম্বল “পীর”। পীরের একজন ককিরও আছেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে

কেহ তথায় যে বীরেন্দ্র সিংহ বা অপর কোন হিন্দুরাজা ছিলেন তাহার কোন কথা বলিতে পারেন না। এখানে যে এক সময়ে মুসলমানদিগের বিশেষ আধিপত্য ছিল তাহা অনেক তথ্যগূহাদির নির্মাণ প্রণালী হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। মাস্তারণ হইতে এক কোশ পূর্বে “সামবীদি” গ্রামে এখনও একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের ভগ্নাবশেষ আছে; এবং যদিও তেজুরা গ্রামে এখনও মুসলমানদিগের পূর্ব কীর্তির কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

শৈলেশ্বর শিব যে মাস্তারণের অনতিদূরে ছিলেন তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। গ্রামের উত্তরে একটি শিবলিঙ্গ প্রোথিত দেখা যায়, কিন্তু তাহার যে কোন মন্দির ছিল তাহা বোধ হয় না। মনে হয় মুসলমানেরা যেন হিন্দুদের বিক্রম করিতে সেই শিবলিঙ্গটিকে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছিল।

শিবমন্দির বীরেন্দ্র সিংহের দুর্গ হইতে বেশীদূরে অবস্থিত ছিল না। কেন না তাহা হইলে বিষলা তিলোত্তমাকে লইয়া পদব্রজে বাচী বাইবার কথা গুণ্য সিংহের স্নিকিট উত্থাপন করিতে পারিতেন না। নিতান্ত নিকটবর্তীও নয়, কেন না অনেকগুলি আশ্রয় কানন ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া গুণ্যসিংহকে বিষলার অঙ্গুরণ করিতে হইয়াছিল। এবং অর্দ্ধকোশ পথ অতিক্রম হইবার পর এবং উত্তরে সুহৃৎকে কথা কহিতে কহিতে কতকদূর বাইবার পর দুর্গ। সুতরাং মনে হয় পথ কোশাধিক হইতে পারে। কিন্তু এককোশ ব্যবধানে কোন শিব মন্দির নাই। যে শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ রাণপুত্র সত্য করিলেন যে তিলোত্তমা ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভালবাসিব না সে শৈলেশ্বর আর সে স্থানে নাই। ছিলেন কিনা তাহাও জানিবার উপায় নাই।

সামবীদির সিংহদ্বারকেই কেহ কেহ মাস্তারণ বহিদুর্গের ভোরণ বলিয়া স্বীকার করেন। আর তাহা সম্ভবপর হইলে মাস্তারণের দুর্গ একটি প্রকাণ্ড দুর্গ ছিল। কিন্তু শৈলেশ্বর ত দুর্গের পাওয়া যায় না। প্রাচীন সাহিত্যিক হারাবদ মত বলিয়াছিলেন যে সে

দৌলের শৈলেশ্বর মহাদেব আছেন তাহাই হুর্গেশ নন্দিনীর শৈলেশ্বর। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে কেন না নেড়া দেউল বান্দ্যারণ হইতে ৭।৮ ক্রোশ দূরে। বিষলা বীরেন্দ্র সিংহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিগ্গজের সঙ্গে রজ সমাপন করিয়া পদব্রজে কি ৮ ক্রোশ বাইরা আবার ৮ ক্রোশ ফিরিয়া আসিতে পারেন? সম্ভবতঃ সে শিথিলই নাই। মুসলমানদিগের আমলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

রাজা বানসিংহ বশোহরাবিপতি প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করেন ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে; তখন জাহাঙ্গীর ভারতের সম্রাট। সে হিসাবে দেখা যায় জগৎসিংহ তাহার কিছু পূর্বে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। এ সময় ত খাঁজাহানের জাহানাবাদ পরগণা স্থাপনের পর বলিয়াই মনে হয়; তবে তখন বান্দ্যারণে কি করিয়া হিন্দু রাজা ছিলেন তাহা ঠিক করা যায় না। সুতরাং হুর্গেশ-নন্দিনীর ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে নানা-রূপ সোলযোগ উপস্থিত হয়। হুর্গেশ-নন্দিনীর প্রায়-জুই আছে ১৯৭ বঙ্গাব্দে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রথম প্রবেষ্ট হইয়াছিলেন। ইহা ১৫৯৮ খৃষ্টাব্দ। ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে বর্গীর হাজামার সময় গড়বান্দ্যারণ হতভী হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। দেশের লোক তাহাদের অত্যাচারভয়ে বন বিষ্টপুরে রাজা গোপাল সিংহের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। এ সময়ও বান্দ্যারণে মুসলমান-দিগের আধিপত্য ছিল বলিয়া জানা যায়। রাজা গোপাল সিংহ যে উপায়ে বর্গীদিগকে বিভাড়িত করেন তাহা আত্মকালিকার দিনে কেহ বিশ্বাস করিবেন না। প্রবাদ যে স্বয়ং বদনমোহন “দলমাদল” কামান দাগিয়া বর্গীদিগকে বিভাড়িত করিয়াছিলেন। বর্গী-দিগের অত্যাচার দমনে একালে যদি বদনমোহনকে এতটা করিতে হইয়া থাকে, তবে বলিতে হইবে অধুনা বহুবোয় আবলঘনে ভগবানের ভূটি আকর্ষিত হইয়াছে; নতুবা কোটি কোটি বলবাসীর কাভর প্রার্থনার তিনি নিষ্ফল রহিয়া এবল অত্যাচারী কার্য্যসিদ্ধ দমন করি-তেছেন না কেন? সকলই বুকি সম্মত সাপেক্ষ।

প্রকৃত পক্ষে বর্গীর হাজামার অনেক লোক বান্দ্যারণ

ছাড়িয়া বিষ্ণুপুরাঞ্চলে আশ্রয়কার্য্য পলায়ন করেন। বান্দ্যারণ এখন ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে উহা নগর না হউক সহর বলিয়া পরিগণিত হইত। বর্গীর হাজা-মার বর্ণনা সংযুক্ত একটা বহু পুরাতন গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“বলে আর রক্ষা নাই কোথা বাই কি করি বল না  
বর্গীগণে বান্দ্যারণে করিয়াছে থানা।

তাদের লোক লহর যেন তত্তর কিচিৎ ঘরে ঘরে  
বা পাচে তা নিচে কেবা বারণ করে।

ঘরে কি বাহুঘ আছে সব গিয়েছে গড় বিষ্টপুরে  
বর্গীর অত্যাচার জানাতে রাজারে।”

গানে বান্দ্যারণ সহর বলিয়া উল্লিখিত হইলেও তাহা যে প্রকৃত প্রস্তাবে আধুনিক সহরের মত ছিল তাহা বলা যায় না। অশিক্ষিত লোকে এতদঞ্চলের বদনগঞ্জ, শ্রামবাজার প্রভৃতি গণগ্রামকে এখনও সহর বলিয়া থাকে; সুতরাং মনে হয় বান্দ্যারণও ঐ শ্রেণীর একটি সহর ছিল। তবে গড়বিষ্ণুপুর নাম দেখিয়া গড় বান্দ্যারণের নামকরণ যে তথায় গড়খাই থাকার জন্যই হইয়াছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। শুনিতে পাই বঙ্কিম বাবু স্বয়ং গড় বান্দ্যারণে যান নাই। জাহাঙ্গীর জাতা সজীব বাবু জাহানাবাদে সওরেন্দ্রিয়ার ছিলেন, তিনিই বান্দ্যারণের ঐতিহাসিক তথ্য বঙ্কিম বাবুকে জানাইয়া-ছিলেন।

বঙ্কিম বাবু স্বয়ং বলিয়াছেন যে তিনি হুর্গেশনন্দিনী লিখিবায় পূর্বে সার ওয়ান্টার কট প্রণীত “আইতানহো” পাঠ করেন নাই। সুতরাং “আয়েবা” চরিত্র যে “বেবেকা” চরিত্রের অমুকরণ তাহা কিছুতেই বলিতে পারি না; তবে সাবুত্র এত বেশী যে অনেকে সন্দেহ করেন। কিন্তু বঙ্কিম বাবুর কথা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। বহুবর শ্রীযুক্ত কীরোর প্রসাদ বিভা-বিনোদ মহাশয় একদিন আমার বলেন যে জাহাঙ্গীর একটা পুস্তকে জনৈক ব্যাতনামা ইংরাজ লেখকের কল্পনার ও ভাবতরঙ্গের উদ্ভাস দেখিতে পাইয়া কেহ কেহ জাহাঙ্গীর চোর সাব্যস্ত করেন, কিন্তু পরে জানা যায় ইংরাজ লেখকের পুস্তক ভ্রমসম্মানে প্রচারিত হই-

বার পূর্বেই বিভাবিনোদ মহাশয়ের পুস্তক প্রকাশিত হয়; সুতরাং এ যাত্রা তিনি যানে যানে রক্ষা পাই-  
রাছেন। যদি তাহাই হয় তবে বঙ্কিম বাবুর কি তেমন  
ঘটনা হইতে পারে না? আর যদি সত্যই অশুভকরণ  
করিয়া তিনি বীকাণ করিতেন তাহা হইলেও তাঁহার  
অগম্যাপী সম্মানের কতটুকু অপচর সাধিত হইত  
তাঁহারও পরিমাণ করা যায় না।

দুর্গেশমন্দিরী বঙ্কিম বাবুর প্রথম পুস্তক, সুতরাং  
তাঁহাতে নানা দোষ থাকিবার সম্ভাবনা। এক ভাষা  
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার পরবর্তী ভাষার  
সহিত উহার কত পার্থক্য। ইহাতে বঙ্কিম-ভজিমা-  
শালিনী ভাষার নর্জন রুর্জন নাই—অলস্রোত্তের তর  
তর শব্দ নাই। ভাষার নূতনত্ব নাই বরং ইহা প্রকৃত  
পরিমাণে সংস্কৃতভাষাভিমানী। তাঁহার উপর স্থানে স্থানে  
বিভাগ্যগর মহাশয়ের প্রাধান্যবর্তী উক্তি “হইবেক”  
“হাইবেক” প্রকৃতির ব্যবহার দেখিতে পাই। মেদিনীপুর  
বাঁকুড়া প্রকৃতি জেলার অনেক কথা বীকা, শুনিলে  
হাস্ত সন্মরণ করা যায় না। সেই “হবেক” “হাবেক”  
দেশের লোক তৎকালে শুদ্ধ ভাষার “হইবেক”  
“হাইবেক” লিখিবেন বই কি; কিন্তু বঙ্কিম বাবুও  
দেখিতে পাই বিভাগ্যগরের অশুভকরণ করিয়াছেন।  
প্রথমবারে প্রকাশিত সংস্করণের অপেক্ষা পরবর্তী  
সংস্করণগুলিতে তাই বহুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।

ঔপন্যাসিক চরিত্র গুলির আলোচনা করিলেও  
দেখা যায় যে তাহা উচ্চ শ্রেণীর নহে। ইহার প্রধান  
চরিত্র অগণসিংহ তিলোত্তমা আরেবা ও বিমলা।  
অগণ সিংহকে ভাল বলিতে পারি না। রাজপুত বীর  
শিব মন্দির মধ্যে অসহায় তিলোত্তমার সুখ খানি  
দেখিবার জন্য লালায়িত—দেখা যাচ্ছেই বিচলিত।  
তাঁহার পরই শপথ যে অন্য নারীকে তিনি ভাল  
রাসিবেন না। অতএব যে বিমলে একবার তিলোত্তমা  
দেখাও। বিমলাও রাজি, গড় বাস্তবরণে গমন কিন্তু  
দুর্গ মধ্যে প্রবেশ কালে চোরের হস্ত দুর্গবাহীর অস্ত্রে  
প্রবেশ করিতে পারেন। যেন বিমলা পরিচর না দিলে  
কিরিয়া আসেন। তাঁহার পর বর সাজিয়া বসিয়া

তাঁহারই অবিমুগ্নকরিতার কলে তিলোত্তমাকে বন্দি  
করিয়া, তার পর আবার বধন কারাগারে তিলোত্তমা  
তাঁহার দর্শন লাগনার সমুপস্থিত হইয়া তাঁহার চরণ ভলে  
পতিত হইলেন, তখন ও আদর নাই বন্ধ নাই—বিনয়  
নাই সৌজন্য নাই। বীরপ্রবর, বীহার অসহায়  
বালিকাকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা হয় নাই তিনিই  
অগ্নান বদনে বলিয়া উঠিলেন “এখানে কি অভিপ্রায়?”  
এহেন নির্দম চরিত্রের আবার সমালোচনা কি? প্রকৃত  
প্রস্তাবে এক আরেবা লইয়াই দুর্গেশমন্দিরী। যেমন  
ফ্রান্সেটের ফ্রান্সেট বাদ দিলে পুস্তকের আর কিছুই  
থাকে না, আমরা দুর্গেশমন্দিরী সম্বন্ধেও তাহাই  
বলিতে পারি। কল্পনার ধারা যেন আরেবা দ্বারা  
লহরে লহরে তরল তুলিয়া ছুটিতেছে। অপরিচিত  
রাজ পুত্রের রোগ শয্যার তিনি যে শুশ্রূষা করিয়াছিলেন  
তাহা আদর্শ স্থানীয়; কিন্তু তাঁহার মধ্যেও যেন স্থানে  
স্থানে ক্রমশঃ ক্রমশঃ ঠেকে। নবাবনন্দিনীর পক্ষে  
দুর্গ মধ্যে নিশিথে একাকিনী রোগীর পরিচর্যা যেন  
যোর পর্দানবীন প্রাধান্যবর্তিনী নবাব কস্তুর পক্ষে  
বিসদৃশ বীলিয়া মনে হয়।

হউক তাহা, কিন্তু এত সৌন্দর্য্যভরা নারী চরিত্র  
দেখিতে পাওয়া চুরে থাকুক, কল্পনার আসাও দুর্লভ।  
বস্তুতঃ ইহাই মাধুর্য্য পূর্ণ অপূর্ণ কল্পনার ছবি—  
Idealistic character. ভাল বাসিয়া এতটা পার্থক্য  
দেখা যায় না। পিতা মৃত্যু শয্যার বন্ধনার কাতর  
তখনও সেই দেবী-দেব-সম্প্রদায় আরেবা, তিলোত্তমার  
সত্য অটুটভাবে আছে, তাঁহারই প্রমাণ যুবু পিতার  
সুখ হইতে দেওয়াইতেছেন। বধন অগণ সিংহের  
বিবাহে আরেবা নিমন্ত্রণ রক্ষা হইয়া তিলোত্তমাকে  
বহালভাবে ভূষিতা করিয়া সেই সুন্দর বদন প্রতি  
তাকাইয়া আছেন, তখন তিনি সেই ইবতী দ্বারের  
নিখুঁত প্রদেশে তাঁহার দিবা চকুর জ্যোতিঃ প্রদীপ  
করিয়া দিয়া ভাবিতেছেন “এ সরল প্রেমপ্রতিম সুখ  
দেখিয়া ত বোধ হয় প্রাণের কখন মনোপীড়া  
পাইবেন না।” ইহাই চরিত্র ইহাই কল্পনা। ইহারই  
প্রমাণ করিতে হয়। বদে হয় “রেবেকা চরিত্র” এত

ফুটে নাই। আরেবা যখন প্রলোভনকে দূর করিতে পরলম্বার অজুরী হুর্গ পরিখা জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন, তখন বিচলিত চিত্ত পাঠকের কাঙ্ক্ষাজড়িত এক বিন্দু অশ্রু না পড়িয়া থাকিতে পারে না।

বিদ্যা চকল, অস্থির মতি। কাহারও সহিত পরামর্শ নাই, একাকিনী শৈলেশ্বর শিব মন্দিরে চলিল। এক কথার হুর্গমধ্যে জগৎসিংহকে আনিয়া তিলোত্তমার কক্ষ মধ্যে পুরিয়া দিল। আমরা এ চরিত্রের প্রশংসা করিতে পারি না। ইহার সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথাই আছে তবে বলা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেন না বঙ্কিম বাবুর পুস্তকের সমালোচনা করা আমার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তাই সংক্ষেপে দুই চারিটি কথা মাত্র বলিলাম।

কুচি সম্বন্ধেও পুস্তক মধ্যে একটু বিশেষ দোষ ছিল। আসমানী পান চিবাইয়া দিগ্গজের গালে এক গাল পিক্ দিয়াছিল। ইহা যদি রসিকতা হয় তবে আর অঙ্গীলতা কাহাকে বলিব? একটী প্রলাপ গ্ৰস্ত ব্রাহ্মণ সভানের গালে পিক দেওয়ারও আসমানীত্ব পক্ষে অসম্ভব কার্য। দিগ্গজ আসমানীর কে? আর “কে” হইলেও এমন বেয়াড়া বেয়াদব রসিকতা দিগ্গজের পক্ষেও অসম্ভব। নূতন সংস্করণে ইহার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে এবং বঙ্কিম বাবুও সেই পরিবর্তনের এক কৈফিয়ৎ রাজসাহী কলেজের শিক্ষক ঐযুক্ত লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশয়কে দিয়াছিলেন, তাহা এইরূপ “এক শ্রেণীর অল্পকরণ প্রিয় লেখক, বিভা দিগ্গজ চরিত্রের নামে বড় সাহিত্যে অঙ্গীলতা আনিতেছে। তাহাদের মূগ্ধ বন্ধ করিবার নিমিত্ত সেই চরিত্রের কোন কোন স্থান নূতন করিতে হইয়াছে।” কৈফিয়ৎ যদি তাঁহার প্রদত্ত হয় তাহা হইলে তাহা সম্ভব হয় নাই। পানের পিকে ব্রাহ্মণের গাল ভরিয়া দেওয়ার অল্প যদি কোন লেখক কিছু বলিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহার উপর অল্পকরণ প্রিয়তা কথার কথাত কেন? পরবর্তী সংস্করণে দিগ্গজ মহাশয়ের অন্তর্ভুক্ত বন্ধকে অল্পকরণ দাল ঢালা হইয়াছে। এটিও অনেকের মতে বেশী মাত্রায় টাট্টা। Practical joke.

আসমানীর রূপ বর্ণনায় অনেক বলেন ভারত চন্দ্রের বিভার রূপ বর্ণনার প্রভা কিকিৎ দেখা যায়। তবে তাহা মনের কথা, লক্ষ্য ভাবের অভিযুক্তি, আর ইহা ব্যক্তান্তি।

শচীশ বাবু বঙ্কিম বাবুর লিখিত “হিন্দুর পূর্নোৎসবের উৎপত্তি কথা” প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার স্থানে দেখিলাম বঙ্কিম বাবু অনেক সামাজিক নিয়মাদির উদ্দেশ্য যেন বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু এতটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কল্পনার তাঁহাকে পরাক্রম করে এমন লোক করজন আছেন?

প্রবন্ধ মধ্যে দেখিলাম উৎসবানিকে ৬ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে হুর্গাপূজা নাক্ত্রিক উৎসব বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। তাহার সিংহরাশির পর আখিনের কস্তারশি তাই এ উৎসবের গোড়া বোধ হয় কস্তারশির পূজা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। হুর্গা সিংহবাহিনী, আবার কস্তারশি সিংহের পৃষ্ঠেই আসন সেই সামঞ্জস্যও দেখান হইয়াছে। কিন্তু হুর্গোৎসব দেখা যায় রাবণের প্রবর্তন। শারদীয়ার অকাল বোধনের সৃষ্টি রামচন্দ্রের রাবণবধের আয়োজন। ইহাই সকলের ধারণা, অপর ব্যাখ্যা বড় স্থান পায় না।

আমরা বহুদিন পূর্বে প্রবাসীতে পণ্ডিত ঐযুক্ত পাঁচকাড় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শারদীয় পূজার একটা তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া বোহিত হইয়াছিলাম। তাঁহার অশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে পুরাণোক্ত বহু উপাখ্যানের ঐতিহাসিক তত্ত্ব নাই—উহার অর্থবাদ, অর্থ্যৎ বেদের ও তন্ত্রের সিদ্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে ব্যাখ্যাত, সরলীকৃত। তাহা হইলেও ইহা কাম্য পূজা হইয়া উঠিয়াছে। মাকে ধনং দেহি রূপং দেহি করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফুলি। তাহার উপর ইহার তাত্ত্বিকতা ফুলিতে পারি না। পূজার কর্দ্দে সিদ্ধি লিখিবার পূর্বে কোন বাইজির মধুর ভাসে মন প্রাণ বোহিত হইবে তাহারই বিবর আগে ভাবি। ইহার কাছে তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা যখন স্থান পায় না, তখন নাক্ত্রিক উৎসবের ব্যাখ্যা গৃহীত হইবে কি?

আমার সৎধর্মিনী তাঁহার একটি পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে সংসারের সহিত দশভুজার সাধুস্ত বিদ্বস্ত হইয়াছে। নিম্নে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম :—

“দশদিকে দশ হাত শত্রু জয়ে রত,  
দক্ষিণে কবলা বামে বীণাপাণি রত,  
দশ খাতে শক্তিরূপে পূর্ণ মমতার  
শিরে পতি, গণপতি কান্তিকের বার।

মহিষ মর্দিনী, তবু হস্তময়ী মুখ,  
হেরিলে মাগেরে ঘুরে বার বত দুঃখ।  
হয়ো’না তেমনি তুমি সংসার প্রাঙ্গণে  
ভুলারে রেখো না লক্ষী আসন দক্ষিণে।

সরস্বতী সপ্তরাগে বেদ পাঠ করি  
“অহম” ভবের ছায়া লবে পরিহরি।  
সিদ্ধিদাতা সর্কার্যো হবেন গণেশ,  
“সংসারেতে পাবে সুখ অসীম অশেষ।”

তাই বলি ব্যাখ্যার অভাব হয় না। মনের ভাবকে সাধামত চুটাইতে পারিলে একটা কিছু ঠাড় করাণ বার বটে, কিন্তু রামের অকাল বোধনে কত রূপিনী মহামায়ার যে অর্জনা হিন্দুর প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছে, মর্মে পথিয়াছে তাহার আর অত্যাচারণ হইবে না। কল্পনা ত ঘুরের কথা, বেদ বেদান্ত ভাসিয়া বাইবে। পুরাণ পরাজিত হইবে।

কৃষিকার্য্যগত উৎসবে লক্ষীপূজার উল্লেখ করিয়াছেন। অসম্ভব নহে। The Religion of the World নামক গ্রন্থে দেখা যায় গ্রীকদিগের মধ্যে নবান্ন উৎসবে লক্ষীপূজা কীরিজ (Ceres) প্রভৃতি ছিল। এ সকল প্রথা ভারতবর্ষ হইতে সেখানে যায় বা আর্ধ্যগণ এই আদ্যর্ধ্যমণে আনেন তাহা জানি না।

লক্ষীপূজার বাস্তব দিতে হয়, সরস্বতীপূজার দোহাত কল্পন প্রভৃতি কেন দিতে হয় তাহা বুঝা যায় কিন্তু

লেখক বিজয়াদশমীর দিন কেন দেশে সিদ্ধিগানের ব্যবস্থা হইয়াছে তদ্বিষয়ে সংশয়াপন্ন। ইহার উত্তরে অনেকে বলেন নবমীর দিন রাবণবধ সম্পন্ন হইবার পর দশমীরদিনে বিজয়ের উৎসব হয়। সে দিন ষোড়শা ভাঙ সেবন করিয়া পরস্পরকে কোলাকুলি করিয়াছিলেন। সেই জন্ত সে দিন দুর্গতিহারিণী দুর্গা নাম লিখিতে হয়, আর সেই বিজয়ী সেনার অশ্রু করণে সিদ্ধি পাম করিলে সারা বছরটা ভাল বার বলিয়া লোকের ধারণা। লৌকিক আচারের সৃষ্টি-রহস্ত নির্ণয় করা বড় কঠিন। বিবাহের রাত্রে বরের হাতে “মাকু” দিয়া খাঙড়ী বলেন

“কড়ি দিয়ে কিম্বু, দড়ি দিয়ে বাঁধহু।

হাতে দিলাম মাকু একবার ভ্যা কর তো বাপু।”

দীক্ষণে বাবু এই “ভ্যা করা” দেখাইয়াছেন।

কলিকাতার আশিও ব্রাহ্মণদিগের বিবাহে অনেক স্থলে এ প্রথা প্রচলন দেখিতে পাই। ইহার প্রচলন কিসে তাহা কি করিয়া স্থির হইবে? “তবে কান্তিকমাসে এত দীপাবলি কেন?” এ কথার উত্তর দেয়ালী পোকার বিনাশ সাধন ভিন্ন অন্য কিছু বলিয়া মনে হয় না। সত্য সত্যই ঐ সময়ে দেয়ালী পোকার লোককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে, তাই বোধ হয় আকাশ প্রদীপ, আকোপেকো ও দীপাবিতার সৃষ্টি।

মনসাপূজা বিত্তীষিকা অপসারকপূজা। এই মনসাপূজা উনানের উপর হয় কেন প্রশ্ন উঠিয়াছে। শ্রীত-কালের রাত্রে উনান ধরম থাকে বলিয়া সাপ নাকি তাহার মধ্যে কুণ্ডলি পাকাইয়া বলিয়া থাকে। সর্পাবাত জনিত মৃত্যুর রিপোর্ট ঘুটেও তাহা জানা যায়। সেই ভীতি নিবারণের প্রয়াসে বোধ হয় ইহার প্রবর্তন। তাহার পর দশহরার দিনে “বীড়” খাইবার প্রথা আছে। ইহা দশহরার অন্তর্গত প্রথা নহে, মনসাপূজার অন্তর্ভুক্ত। সেইদিন দশনাগ অতিষ্ঠ করিয়া মনসার পূজা হয়, সেই পূজার পর “বীড়” অর্থাৎ কাঁটালি কলা, কুমড়া উচ্ছে ও কাপড়ি সেবুর কুঁচা সংযোগে খাইতে হয়। ওদা যায় ঐ সকল দ্রব্য সর্পে স্পর্শ করে না। আর সেই জন্তই বোধ হয় ব্যবহার হয়। উদ্দেশ্য সর্প বাহা স্পর্শ

করে না, তাহা উদ্বাহ করিলে ভোক্তা সৰ্প দংশন হইতে অগ্ৰাহতি লাভ করিবে। প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল অজ্ঞাত বা অজ্ঞের বিষয়।

শচীন বাবু স্বয়ং লিখিয়াছেন ইহা বঙ্কিম বাবুর বালা রচনা ক্ষুদ্রাং এ সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলিব না, কিন্তু উক্ত কথাগুলি সম্বন্ধে “কৃষ্ণ চরিত্র” লেখক বঙ্কিম-চন্দ্রের মতের যে বহুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

একদিন লক্ষ্মীপুজার উল্লেখে বঙ্কিম বাবু বলিয়া ছিলেন, লক্ষ্মীপূজা মাতৃপূজার রূপান্তর। তাহার ধ্যানে দেখা যায় তিনি শুদ্ধাচারিণী পবিত্রতা ও সংযমতার আধার। সন্তান পালনে সেই ভাব বর্তমান না থাকিলে প্রত্নতির কর্তব্য পালন হয় না। আনুকূল্যের রমণী-দ্বিগের মধ্যে সেই ভাব ও আচারের বিপর্যয় হেতু শিশুদ্বিগের দৈহিক ও মানসিক অবনতি সাধিত হইতেছে।

আনুকূল্যের মেয়েছেলেরা সে দায়িত্ব বিবৰ্জিতা, না হইবে কেন বহুপুত্রাই যে লোপ পাইতেছে। আশু

বাক্যে বিশ্বাস হীন হইয়া দেশের সর্বনাশ হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন ৮ ভূদেব বাবু বহুদেবীর আধ্যাত্ম ও ধ্যান পাঠ করিয়া অবগত হইয়াছিলেন যে তিনি জগৎস্থিতির বর্ত্তাংশের পালয়িতা। ইহার সত্যাসত্য নির্ণয় লক্ষ্য তিনি লোক সংখ্যার তালিকা (Census Report) আনাইয়া দেখেন যে বালকের সংখ্যা প্রকৃতই পূর্ণ সংখ্যার বর্ত্তাংশ মাত্র। তখন আর তিনি বৈধব্য ধরিতে পারেন নাই বালকের ভায় রোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমরা কি হলাম, অজ্ঞতার প্রভাবে দেশের ধনরত্ন বিসর্জন দিতে বসেছি।”

ইহাতে বঙ্কিম বাবুও নাকি বিচলিত হইয়াছিলেন এবং সেই অবধি তিনি দেবদেবীর স্তব ও উপধ্যানের সহিত সামাজিক ভাবের সম্বন্ধ এবং সামাজিক কোন বিশিষ্ট প্রথা প্রবর্ত্তনের অর্থ নির্ণয়ে বদ্বীল হইয়াছিলেন। আর সেই পবেষণার বলে অনেক ক্ষুদ্র বিষয়ের স্মরণ ব্যাখ্যা ও উদাহরণ দিতেন। আমরা বারম্বারে তদ্বৎসব্দে কয়েকটা বিষয়ের আলোচনা করিয়া পাঠকের তৃপ্তি-সাধনে বদ্বীল হইব।

(ক্রমঃ)

শ্রীভারকনাথ বিশ্বাস।

## প্রতীক্ষার

আমি নিশি দিন বিরাম বিহীন  
 নয়নের জলে নাহি,  
 তোমারি আশায় বসে আছি হার  
 আশাপথ পানে চাহি ।  
 ওগো নিরাশার আশার প্রদীপ,  
 ওগো আঁধারের আলো;  
 যবে আমার লক্ষ ধারার  
 তব আলো রাশি ঢালো ।  
 বিশ্ব ভুবনে প্রেমের মিলন  
 এ যে বিধাতার দান,  
 তাই বুঝি বাজে তটিনীর মাঝে  
 মিলন মধুর তান ।  
 তাই বুঝি বধু মালতীর আশা  
 মিটার ভ্রমর আসি,  
 কণ্ঠে তাহার মিলনের হার  
 পড়ায় সোহাগে হাসি ।  
 পুলক যগন ছুটিছে পবন  
 মিলনের জর গাহি,  
 আমি নিশি দিন বিরাম বিহীন  
 রব কি আশায় চাহি ?  
 শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ

## অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ

[ জয়চন্দ্র দাস ]

আমরা পদ-কর্তা জয়চন্দ্র দাসের মাত্র ৩ টি পদ  
 “পদ-রস-সার” পুঁথিতে পাইরাছি। এই ভিত্তি পদই  
 “সুবল মিলন”—বিষয়ক। “পদ-কল্প-তরু” গ্রন্থে “সুবল  
 মিলন” অর্থাৎ সুবল কর্তৃক স্নেহভ-কুঞ্জে  
 শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার সংযোগন বিষয়ে কোন পদ

সংগৃহীত হয় নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, “সুবল  
 মিলন” বিষয়টি অপেক্ষাকৃত আধুনিক; তাই “পদানুভূত  
 সমুদ্র” “পদ-কল্প-তরু” প্রকৃতি প্রাচীনতর সংগ্রহে “সুবল  
 মিলন” পালা দেখা যায় না। পদ-কর্তা জয়চন্দ্র দাসের  
 কোন পদও ঐ সকল সংগ্রহে স্থান পায় নাই। এই  
 উত্তর কারণেই আমরা জয়চন্দ্রকে পদ-কল্প-তরুর  
 সকলরিত্য বৈক্য দাস অপেক্ষা পরবর্তী অর্থাৎ দ্বিতীয়  
 অষ্টাদশ-শতকের শেষভাগে প্রাপ্ত বুলিয়া মনে করি।  
 জয়চন্দ্র দাসের সম্বন্ধে আর কোন বিবরণই জানা যায়  
 নাই। আমরা তাঁহার তিনটি পদই নিয়ে উদ্ধৃত  
 করিলাম। শ্রীরাধার বেশধারী সুবলকে গৃহ-কার্যে  
 ব্যাপ্ত রাখিয়া শ্রীরাধা সুবলের রাখাল-বেশ ধারণ  
 করিয়া কিরূপে দিব্যশেষে কুঞ্জবনে অভিসার করিতেছেন,  
 এবং স্নেহভ-কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণের সহিত সুবলের বেশধারিণী  
 শ্রীরাধার কিরূপ রহস্য করিতেছেন, জয়চন্দ্র দাসের  
 পদ তিনটিতে আমরা উহার একটি সুন্দর চিত্র  
 দেখিতে পাই।

### শ্রীরাগ।

কিবা অপরূপ বেশ ধনী যে সাজিল।  
 সব বেশ হৈল পরোধরে দাগা দিল ॥  
 ভাবিতে ভাবিতে ধনী অনুমান করি।  
 ধবলীর বহু ধনী লর কোলে করি ॥  
 ছাপাইয়া পরোধর বুকের কাঁচলি।  
 আনন্দে চলিলা রাই মিলিতে মুরারি ॥  
 রাধাকৃষ্ণ-ভীরে আসি দিলা দরশন।  
 সুবল দেখিয়া ভ্রমের চমকিত মন ॥  
 কহরে কহরে সুবল তব কথা শুনি।  
 কি লাগিয়া নাহি আইল রাধা বিনোদিনী ॥  
 সুবল বোলেন কানাই তোমার ধবলী।  
 তার পুষ্পবন ভাদি খাইরাছে কদলী ॥  
 অরুণ মরন আর বসন নাহি পার।  
 আমাকে দেখিয়া সে যে কুবচন কর ॥  
 এতক কহিয়া রাই বৈসে ভ্রমের পাশে।  
 গহগহ-বরে কহে জয়চন্দ্র দাসে ॥

শ্রীজ্ঞাপ ।

রাধা বড় অভিমানী শুনিতে নারে তোমার বাণী  
 ছুড়ি আইলাম দেখি তার রঙ্গ ।  
 তাঁহার বচন শুনি বুঝিলাম অমুখানে  
 না হবে না হবে তোমা সঙ্গ ॥  
 শুনিয়া শ্রবণের কথা মরমে পাইয়া ব্যথা  
 কান্দে কান্দু করিয়া করুণা ।  
 হে দে রে শ্রবণ ভাই আমি প্রাণে জীব নাই  
 রাই যোরে করিল বঞ্চনা ॥  
 শ্রীমতীর কথা শুনি ভ্রমে পড়ে নীলমণি  
 করে বংশী লোটায়ে ধরণী ।  
 কান্দুর কাতর দেখি হাসে ধনী চন্দ্রমুখী  
 প্রকাশিল বেশ সৌদামিনী ॥  
 ছাড়িয়া রাখাল-বেশ প্রকাশিলা নিজ বেশ  
 করে ধরি তুলি শ্রাম রায় ।  
 দেখিয়া রাধার মুখ আনন্দে ভরিল বুক  
 জরচন্দ্র দাসে গুণ গায় ।

শ্রীজ্ঞাপ ।

উঠ উঠ প্রাণনাথ মুক্তি বড় অভাগী ।  
 চরণে রাখহ নাথ এই বর মাগি ॥  
 তোমা বিনে অনাধিনীর আশ কেহ নাই ।  
 অবশেষে পদতলে ধোরে দিও ঠাই ॥  
 তোমার চরণে থাকি হইয়া নুপুর ।  
 চরণ তুলিতে বাঁধ কর শ্রমধুর ॥  
 বোগী আদি মুনি বত চরণ ধিয়ার ।  
 ব্রহ্মাদি দেবতা বার অন্ত নাহি পার ॥  
 হেন চরণাবিলম্বে রাখ প্রাণনাথ ।  
 কোন কালে না ছাড়িহ অনাধিনীর সাথ ॥  
 এত শুনি আনন্দিত নন্দেব নন্দন ।  
 হারিত্রে পাইল বেন বট-ভরা ধম ॥  
 জরচন্দ্র দাসে বোলে করি নিবেদন ।  
 দোহ পদতলে বেন থাকি সর্বঙ্গণ ॥

জরচন্দ্র দাস প্রথম পদের প্রথম অংশে শ্রীরাধার  
 ছন্দ-বেশে অভিসারের বর্ণনা করিতে করিতে সে ভাবে

শ্রীকৃষ্ণের ভ্রম-জনিত বিবাদ ও সেই সুযোগে শ্রীরাধার  
 অপূর্ণ হস্ত অবশেষে তাঁহার স্কন্ধে আশ্রয় নিবেদনের  
 অবতারণা করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে ।  
 নাট্যকারোচিত এক্রপ রসাবতারণার দক্ষ জরচন্দ্র যে  
 কেবল শ্রবণ মিলনের এই কয়েকটি পদই লিখিয়া  
 গিয়াছেন, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস করা যায় না ।  
 তাঁহার বিলুপ্ত প্রায় অজ্ঞাত পদ শুনি সময়ে আবিষ্কৃত  
 হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি বর্দ্ধন করিবে এক্রপ আশা  
 করা যায় না কি ? গৌড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনের দ্বারা  
 এ সম্বন্ধে সমবেত চেষ্টার স্বয়ং পাত হওয়াই বাঞ্ছনীয়  
 মনে করি ।

[ জানকীবল্লভ ]

আমরা পদকর্তা জানকীবল্লভের একটি মাত্র ব্রজবুলি  
 পদ “পদ-রত্নাকর” পুথিতে প্রাপ্ত হইয়াছি । কলকাত্ত  
 দাস বাঙ্গালা ১২১০ সালে পদ-রত্নাকর নামক পদ-সংগ্রহ  
 সঙ্কলিত করেন, তাহা ইতিপূর্বে ‘কলকাত্ত’ প্রসঙ্গে  
 বলা হইয়াছে । সুতরাং জানকীবল্লভ যে তাঁহার  
 সম-সাময়িক বা পূর্ববর্তী ইহা নিঃসন্দেহে জানা  
 যাইতেছে । আমরা জানকীবল্লভের স্মৃতির একমাত্র  
 নিদর্শন সেই পদটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

স্মৃতি ।

কি কহব মিঠুর স্মরণী ।  
 অব কি জীবই বর-নারী ॥ ৫ ॥  
 তুয়া তনু-নেহ-ভুজদে ।  
 মংশল কোমল অঙ্গে ।  
 শুধু পদ নাহি জানে ।  
 তাপা তোহারি ধোয়ানে ॥  
 শ্রীম হু-আধর মর ।  
 তে ধনি ধৈরজ অন্ত ॥  
 এক আছরে প্রতিকারে ।  
 তোহারি পাণি পানিদারে ॥  
 তুয়া দিগ্গিরাক আশে ।  
 অবহি বহই মূহু খাসে ॥



তনইতে সুরহিত কান।

জানকীবল্লভ অপেশান।

বলা বাহুল্য যে, এই পদটি মধুরার অবস্থিত ঐক্যের প্রতি ঐরাধার দৃতীর উক্তি। দৃতী বলিতেছেন—“নিটুর সুরারি। (আর) কি কহিব। নারিকা শিরোমণি (ঐরাধা) কি এখন বাঁচিলে? তোমার (কৃষ্ণ) দেহ ও প্রেম-রূপ সর্পে (অপর অর্থে—তোমার মন-স্নেহ অর্থাৎ উদাসীনতা-রূপ সর্পে) তাহার কোমল অঙ্গে দংশন করিয়াছে। (সেই) পদ অর্থাৎ রোগ ঔষধ মানে না; (কেবল) তোমার ধ্যানে তাগা অর্থাৎ সর্পদষ্ট-হানের বন্ধন-রজ্জু (হইয়াছে), সর্প-দষ্ট হলে তাগা বাঁধিলে বিষ-বেগ কিয়ৎকালের জন্য প্রতিকৃত্ত হওয়ার রোগী জীবিত থাকে—কিন্তু তাগা বাঁধিয়া তখন বিষ-নিষ্কাশন করা আবশ্যিক, নতুবা অধিক কাল পর্যন্ত সেই বন্ধন রাখিলে সেই স্থান পচিয়া বাইরাও রোগী নতুবা মুখে পতিত হইতে পারে; দৃতীর উক্তির তাৎপর্য এই যে, ঐক্যের ধ্যানে ও ঐরাধার সেইরূপ কিঞ্চিৎ কালের জন্য বিরহ ব্যথার প্রতিকার হইতে পারে কিন্তু লম্বা তাহার সেই বিরহ অপনীত না হইলে, সেই কৃষ্ণ ধ্যানে তাহার বিরহানল উদ্দীপিত হইয়া তাহাকে ভস্মীভূত করার আশঙ্কা আছে। (শাস্ত্রে কথিত আছে যে, নাম ও নামী অভিন্ন; সুতরাং শ্রাম নাম ভঙ্গত ভাবে জপ করিলেই শ্রামকে প্রাপ্ত হওয়া যায়—ঐরাধা কেন সেসরূপ করে না?—এইরূপ প্রশ্নের আশঙ্কা খণ্ডন করার জন্য দৃতী বলিতেছেন) ‘শ্রাম’ এই শব্দটি দ্বি-অক্ষর-বিশিষ্ট; তাই ঐরাধার বৈধ্ব্যের শেষ (হইয়াছে)। দৃতীর এই কথার তাৎপর্য বোধ হয় এই যে সাপের ওষার মন খুব

দীর্ঘ ও বিচিত্র হওয়া আবশ্যিক; কেন না রোগী দীর্ঘকাল পর্যন্ত সেই মন্ত্রে মনঃসংযোগ করিতে পারায় তাহার বস্ত্রণার লাঘব বোধ হয়; ‘শ্রাম’ নামে মাত্র দুইটি অক্ষর থাকায়—তাহা উচ্চারণে তিলার্কিত গৌণ হয় না; একই ‘শ্রাম’ নাম পুনঃ পুনঃ জপ করিলে তাহাতে বৈচিত্র্য না থাকায় মন আকৃষ্ট না। সুতরাং উহাতে ঐরাধা কিরূপে বৈধ্ব্য রক্ষা করিবে? কেবল একটি শব্দ (বিষ-হরণের) উপায় আছে;—(উহা) তোমারই শ্রী-হস্তের (স্পর্শরূপ) ‘পানিসার’ নামক বিষ-নাশক ক্রিয়া। (যদি বল যে, ‘পানিসার’ ছাড়া বিষ-নাশের ‘মিষ্টিসার’ নামক সহজ ক্রিয়াও ত আছে—তাই বলিতেছেন, ‘পানিসার’ দূরে থাকুক) তোমার ‘মিষ্টিসার’ (দৃষ্টিসার)—অর্থাৎ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি সংযোগন-রূপ (অনার্যস-কাণ্ড বিষ-নাশক) ক্রিয়ার আশার—এখনও (ঐরাধার) খাপ মূহ মূহ বহিতেছে। (দৃতীর এই বাক্য) শুনিবা মাত্র কৃষ্ণ মুগ্ধিত এবং (পদ-কর্তা) জানকীবল্লভ জ্ঞান-মুগ্ধ হইলেন। (‘তনইতে’ ইত্যাদি বাক্যের ধ্বনি এই যে, ঐরাধার বিরহ-বিষের এরূপ অসীম ও অনির্জন্য শক্তি যে, উহার প্রসঙ্গে বিষ-বৈষ ঐক্যও মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন এবং তাহার সেবক পদ-কর্তাও অজ্ঞান হইলেন।)

যে জানকীবল্লভের পদে উত্তম-কাব্য-সুচক ধ্বনি বা ব্যঙ্গনার এরূপ প্রাচুর্য রহিয়াছে তিনি কি কেবল এই একটি শব্দ পদই রচনা করিয়া গিয়াছেন? নিতান্ত হঃখের বিষয় যে, এরূপ একজন উৎকৃষ্ট পদ-কর্তার অসংখ্য পদাবলি সংরক্ষণের অভাবে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

(ক্রমঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়।

## অরক্ষণীয়া ।

বন্ধের সমাজ মাঝে বিভ্রহীন গৃহে আমি  
অভাগিনী অনুচ্চা বালিকা,  
বন্ধের কানন মাঝে ক্ষুণ্ণশক্তি আমি,  
হিম্মানিতে পীড়িতা কলিকা ।  
জ্ঞান গৃহ চিন্তাকুল, অন্ধকার শব্দহীন,  
নাহি কোন' হাসি ও উৎসব,  
যরণে শুবরে বাধা তার মাঝে দীনবেশে  
ঘুরিতেছি কাতর নীরব ।  
সাক্ষিতে কি সাধ যায়, কাঁটা সম অঙ্গে বিধে  
লজ্জায় হইয়া যাই মাটি,  
আবার বা নাই তাও জ্বলারে দেখাতে হবে  
ঝুঁটা দিবে ঢেকে রাখি খাঁটা ।  
উচ্চ হাসি খেমে আসে চলে নাক ছুটছুটি  
বীর হলো চপল চরণ,  
লয়ে কি পুতুল খেলা অবুঝের তাণ করি  
রাখা যায় বালিকা ধরণ ?  
কেননে হইব ছোট হাতের বাহিরে বাহা,  
কুঁজা হয়ে চলা ছাড়া আর,  
কঠিন প্রয়াসে করি প্রকৃতির পতিবোধ  
জীবনের প্রবাহ-বিভার ।  
বিভ্রহীন বন্ধ গৃহে গলপ্রহ তার সব  
আমি হায় অনুচ্চা বালিকা,  
পড়ে গৃহে হাহাকার এসংসার ছারেখার  
লতি মোর বৌদ্ধক তালিকা ।

নুভন আসিলে পত্র কাঁপে বুক ছন্দ ছন্দ  
আবার কি নব বঙ্গপাত ।  
লুকায়ে লুকায়ে দেখি পিতা করে রাখে শির  
যাতা ভাল করে করাঘাত ।  
পিতা কষ্টে অশ্রু বাধে যাতা সে লুকায়ে কাঁদে  
চোখে মুখে সবি ভেগে রয় ।  
জরু রহি ভাইবোন ভাবে আসিতেছে কোন্  
অজানিত কেমন সে ভয় ।  
মোর পানে চেয়ে চেয়ে সবার শুকার বুক  
অলসী পিশাচী যেন আমি  
পাছে আমি পাই ব্যথা অকারণ করেতুপা  
আরো ব্যথা আসে তার নামি ।  
দীর্ঘশ্বাস ফেলি যবে তাওফেলি চাপি চাপি  
গোপনে ভিজাই উপাধান  
পাষাণের তারতলে তুণের যতন বাঁচি  
সুকারি কাঁদিলে বাঁচে প্রাণ ।  
বিমনা হইয়া শুধু করিয়ে কাণের জ্বল  
ইচ্ছায় করি না অপরাধ,  
খণ্ডর বাড়ীতে গিয়ে কি দশা হইবে মোর  
জননীর সে এক প্রহাদ ।  
প্রাণটুকু ক্ষুদ্র বটে ব্যথা অস্বভূতি তাহে  
অল্প নহে বিপুল বিশাল  
আছে চিতে স্মৃতি তুয়া অল্প সকলেরি যত,  
আমরাও প্রেমের কালাল ।  
যে জন অরক্ষণীয়া রক্ষাকরে তারে তবে  
কিবা বল হবে কলোদয় ?  
তার চেয়ে ভাল ওগো সখালা জুড়াবার  
অন্ধকার কৃতান্ত নিলয় ।

শ্রীকালিদাস রায়

## মুসলমান কবির বৈষ্ণব পদাবলী।

প্রেম ভিনিসটা দ্বন্দ্বের বস্ত। অল্পভূতি তার দ্বন্দ্বের।  
বৃকের মাঝখানে বেথানে প্রাণের আসন, প্রেমের  
সিংহাসন সেখানেই প্রতিষ্ঠিত। সেখানে থাকিয়াই  
প্রেম জগতের প্রাণ লইয়া নুকোচুরি খেলে। প্রাণে  
প্রাণে প্রেমিকতার অল্পভব করে, কিন্তু চক্ষে দেখিতে  
পারে না। এ প্রেম একবার লায়লীর মূর্তি পরিগ্রহ  
করিয়া মজলুকে মকাউয়াছিল, সে মূর্তি দেখিয়া আমরা  
বিস্মিত হই, পুলকিত হই, ক্ষুব্ধ হই। সে প্রেম-সমুদ্র  
অগাধ অভলম্পর্শ বটে, কিন্তু সে সমুদ্রে তরঙ্গ নাই,  
তরঙ্গের বিকোভ নাই, পবন-জাত চঞ্চল্য নাই,  
বীচিমালার লীলাখেলা নাই, ভাষা কেবলই ক্ললীন,  
সীমাহীন অনন্ত বিস্তার প্রাণান্ত অমুরাশির পর অমুরাশির  
সমষ্টি। আর একবার—জগতে কেবল সেই একবার  
মাত্র প্রেম সাকার মূর্তি গ্রহণ করিয়া ধরাতে অবতীর্ণ  
হইয়াছিল। সে প্রেম রাধাকৃষ্ণের। জগতে এমনটি  
কখন হয় নাই, এমনটি আর কখন হইবে না। ভারতে  
যুগে যুগে এ প্রেমের কাহিনী গীত হইয়া আসিতেছিল।  
তারপর ঐক্য-চৈত্র আবির্ভূত হইয়া একদিন বঙ্গদেশে  
এ প্রেমের যে ভূফান ছুটাইয়াছিলেন, সে ভূফানে  
বাঙ্গালীর হৃদয়-তরী একবারে বানচাল হইয়া গিয়াছিল।  
সে প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে পড়িয়া বাঙ্গালী কবিগণের  
কোমল হৃদয় কিরূপ বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল,  
বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্য জগতে চিরদিন তাহার সাক্ষ্য  
প্রদান করিবে। অরুণোদয়ের বীণাকন্ডার ধামিতে না  
ধামিতে চণ্ডীদাস, চণ্ডীদাসের পর জ্ঞানদাস, এরূপ  
এক কবির পর আর এক কবি সে বীণার সুরে সুর  
মিলাইয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমগীততে জগৎ বিমুগ্ধ করিয়া  
গিয়াছেন। কত কবি কতভাবে এ প্রেমের গান  
গাইয়াছেন, তথাপি এ গান নিতাই নূতন। কত  
চিত্রকর কত রকমে এ প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন,  
তথাপি এ চিত্রের সৌন্দর্য্য চির বর্জমান। এ প্রেমের  
তুলনা এ প্রেম ভিন্ন জগতে আর একটি নাই। এ প্রেম  
কিরূপ, তাহার তাহার অভিব্যক্তি অসম্ভব।

কহএ শেখর বছর পিরীতি

কহিতে পরাণ কাটে।

শব্দ বণিকের করাত বেমন

আসিতে বাইতে কাটে।

এপ্রেমের স্বরূপ কতটা এরূপ বটে, কিন্তু ঠিক এরূপ নয়।

জনমে জনমে হাম রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত তেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হির রাধহু

তবু হির জুড়ন না পেল।

ইহাতেও যেন এ প্রেমের কিছুই বুঝা পেল না।

এদেশে বসতি নৈল হব বনবাসী।

কাল্য নীল জাতিকুল প্রাণ মিল বাণী।

তবেই বুঝা পেল, এ প্রেমের জন্ত শুধু জাতিকুল-নীলে  
জলাঞ্জলি দিলে হয় না, ইহার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত আহাতি  
দিতে হয়। তাই আমরা দেখিতে পাই, অসংখ্য হিন্দু  
কবির সঙ্গে মুসলমান কবিগণ পর্যন্ত এ প্রেমপ্রবাহে  
গা ভাসাইয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ অল্পভব করিয়াছিলেন।  
এ প্রেমের মোহ-মত্তে বিমুগ্ধ হইয়া প্রাচীনকালে বহুসংখ্যক  
মুসলমান কবি রাধাকৃষ্ণের প্রেমগীতি গাহিয়া জগতে  
ইহার অপূর্ণত্ব সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। আজ মুসলমান  
কবিগণের সেরূপ করেকটি গান আমরা পাঠকবর্গকে  
সুন্দরিত।

এ পর্যন্ত এ দীন লেখকের চেইর ৪০ জনেরও  
অধিক প্রাচীন মুসলমান বৈষ্ণব পদাবলী লেখক আবিষ্কৃত  
হইয়াছেন। তাহাদের পদাবলী সময়ে সময়ে বাঙ্গালী  
মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। ভক্তির  
রাজসাহীর সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বহুবর ঐযুক্ত ব্রজসুন্দর  
সাত্তাল মহাশয় আমার নিকট হইতে পদগুলি সংগ্রহ  
করিয়া নিয়া করেনকবৎসর পূর্বে “মুসলমান বৈষ্ণব কবি”  
নামে ৫ম খণ্ডে তাহাদের একটা সংকলন প্রকাশ  
করিয়াছিলেন। এখানে আজ যে কয় জনের পদাবলী  
প্রকাশিত হইল, তাহাদের নাম এই:—১। ভূফানদিন,  
২। আইনদিন, ৩। মনোরায় ৪। আহাতিদিন,  
৫। দীর কয়জুমা, ৬। কতেধান, ৭। মোহামদ  
রহমান, ৮। সিরতাল, ৯। দীর্ঘাকাদালীও ১০।

মোহনতাজ । ইঁহাদের মধ্যে আইনদ্দিন, মনোয়ার, মীর ফরজুলা ও মীর্জা কালারীর নাম নূতন নহে—  
তঁহাদের রচিত আরও পদ পূর্বে পাওয়া গিয়াছে ।  
অবশিষ্ট হুসন কবির নাম এই প্রথম মাত্র জানা গেল ।

বলা বাহুল্য, কোন কবিরই কোনরূপ পরিচয়  
পাওয়া যায় নাই । এই পদগুলি ভিন্ন বাজালায় ইঁহা-  
দের রচিত কোন গ্রন্থ ছিল কি না, বলা যায় না ;  
থাকিলেও তাহা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । প্রায়  
দেড়শত বৎসর পূর্বের হস্তলিখিত 'রাগমালা' নামক  
একখানি প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থে এই সকল পদ পাওয়া  
গিয়াছে । তাহা হইতে অনুমান করা যািতে পারে,  
এই কবিগণ সম্ভবতঃ হুইশত বৎসরের উর্দ্ধকালের লোক  
হইবেন এবং তঁহারা সম্ভবতঃ চট্টগ্রামেই আবির্ভূত  
হইরাছিলেন ।

সেখ ফরজুলা নামক এক কবির রচিত "গোরক্ষ-  
বিজয়" নামক একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ পাওয়া  
গিয়াছে । সেই কবির নামের পূর্বেও এক স্থলে 'মীর'  
উপাধির সংযোগ দেখা যায় বটে, কিন্তু তথাপি নানা  
কারণে আমরা ইঁহাদিগকে বিভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া অনু-  
মান করি । সে সমস্ত কথা এখানে বলা আবশ্যক ।

কবি আইনদ্দিন সাহ আকবর নামক কোন মহাশয়  
পদ-চূষন করিয়াছেন, দেখা যায় । তাহা যারা বুঝা  
যায়, ঐ মহাশয় তঁহার গুরু ছিলেন । 'সাহ' সাধারণতঃ  
মুসলমান কবিরগণের উপাধি । সম্ভবতঃ সাহ আকবরও  
একজন কবি ছিলেন ।

আবার আছাওদ্দিন ও মনোয়ার-রচিত দুইটি পদে  
দেখা যায়, কবি আইনদ্দিনেরও 'সাহ' খ্যাতি ছিল  
এবং তিনি তঁহাদের গুরু ছিলেন । এতদ্বারা এই  
তিনজন কবির সমসাময়িকতাই সূচিত হইতেছে ।

কবি কতেখান ইব্রাহিমখান নামক এক মহাশয়  
নামোল্লেক করিয়াছেন । তঁহাদের পরম্পরের মধ্যে  
সম্বন্ধ কি এবং ইব্রাহিমখানই বা কে, জানিবার কোন  
উপায় দেখি না । তবে কতেখানের পীরের ( গুরুর )  
নাম যে মীর সাহ হুলতান, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায় ।  
সৈয়দ হুলতান নামক এক কবির রচিত অনেক

বাজালা গ্রন্থ ও ফকিরী গান পাওয়া গিয়াছে । এই দুই  
মূলতীন অভিন্ন ব্যক্তি কি না, নিশ্চয় করিয়া বলা  
যায় না ।

অবশিষ্ট কবিগণ সম্বন্ধে কোন কথা বলা চলে না ।  
পদগুলি যেমন পাওয়া গিয়াছে, প্রায় তেমনই  
প্রকাশ করা গেল । বর্ণবিজ্ঞাপনপ্রতিভা আধুনিক  
হিসাবে সংশোধন করিতে গেলে ভাষাতত্ত্বের অভ্যা-  
বশক উপাদানসমূহ নষ্ট করিয়া দেওয়া হয় । বিজ্ঞ-  
পাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে, রচনার সৌন্দর্য্য ও  
লালিত্য প্রদর্শনই প্রাচীন সাহিত্য প্রচারের একমাত্র  
উদ্দেশ্য নহে । বাহা হউক, এরূপ সংশোধন ব্যতীতও  
পদগুলির রস-বোধে পাঠকগণের কোন ব্যাঘাত হইবে  
মনে হয় না ; যথা :—

( ১ )

সাত গাঁইআ ভাঙ্গা ছুঁহি রাগ ।

তন মাই রে কাহে লাগি এ প্রেম বারাইলা ১ ।

যার ২ এক বুলি বন্ধু গেলা

যোর নখে কথ জুগ ও তেলা ॥ দুআ ।

চান্দ চন্দনে ন জুয়া এ ৪ ।

পিআ বিনে যোর মন ( ন ? ) তাএ ৫ ।

এ খেলা ৬ মন্দিরে বসি আগি ।

পিআ বিনে যোর মন ( মনে ? ) আগি ৭ ।

কহে তুফানদ্দিন এহি মানসে ।

পাইবা রসবতি মানসে ॥

১। বাড়াইলা ।

২। বন্ধি ।

৩। ১ গ ।

৪। জুড়ায় ।

৫। ( ন ? ) তাএ—( কিহু ) ভাল লাগে না ।

৬। একলা, একাকী ।

৭। অগ্নি । প্রিয় বিনে আমার মনে আগুন অলিতেছে ।

( ২ )

শ্রানশী শুভকলী ।

বিনোদিতা জলদ বরণ কালা গ ( গো ) সেই ১। ধু।

আগম নখনে কছু নহি দেখি

জলদ বরণ কালা গ সেই ।

চুড়টি বানাইআ বাম অঙ্গে টালিআ

তাত শোভে মালতীর মালা গ সেই ।

হাটিআ কাইতে নপুর বাজএ

কেলি কদম্বেরি তলে গ সেই ।

কহে আএ নন্দিনে কেলি অলুকাণ ।

সাহা আকবর পদে করিআ চুখন ।

১। হলে 'জলদ' হলে 'জলদ' ও 'সই' হলে 'সৈ' আছে ।

( ৩ )

বল্লাড়ি ।

আজু লো পহ দেখিআ আনন্দ চিত ।

কমল নখান অমল বখান

জোহেন চান্দ রিত ॥ ধু।

এখোর নন্দির উকল করিল

অনন্ত আনন্দ তেল ।

লিআ দরশনে জখ হুংব মনে

খন্দ হই চলি গেল ॥

বহনিনে নিধি আনি দিল বিধি

আনন্দ কি উপান ।

চিত্ত পুলকিত তহু উল্লাসিত

হরি ( হেরি ? ) পহ শুণধান ।

সাহা আএ নন্দিন ছৌ পহ এবিন

দেখি আনন্দ পরাণ ।

হীল মনোঅর মাগে জুড়ি কর

বোকে দেখ দখা দান ।

( ৪ )

বল্লাড়ি ।

গোকুল আজু আনন্দ অধিক তেল ।

বহ আরাধনে শ্রাম দরশনে

হুংব দশা দূরে গেল ॥ ধুআ ।

আজু হোন্তে জখি গোকুলে বসতি

আকুল ব্যাকুল ছিল ।

পহ আগমনে হরিশ বাজনে

আনন্দিত হই গেল ॥

অখি গোকুল উৎসব বদল

রুম রুম শব উল্লাস ।

জজ জজ রোল আনন্দ উল্লাস

দশ দিশ হইল উকাস ॥

আছদিন কহব এ সব উৎসব

রাখ ২ প্রভু চিরদিন ।

মন মনোরথ হইল পূর্ণিত

সহাএ ( সহায় ) সাহা আএ নন্দিন ॥

( ৫ )

ভুল্লি শুভকলী ।

রাই রাই কর অবধান ।

তুআ ভাবে আকুল রসধর কান ॥ ধু।

কালিন্দীর তীরে বসি নিরন্ধিএ তোকা ।

রসের আবেস টৈআ সহাএ আহি আকা ॥

তোকা ম দেখিআ শ্রামে হাতের বাঁশি কেলি ।

ভূষিতে পড়িআ বাঁশি রাধা রাধা বোলে ॥

থেনে হাসি থেনে বাঁশি থেনে পড়ি আএ ।

অবরে মুররি খুইআ তুআ শুণ গাহে ॥

বীর কএজুলা কহে রসবতী রাই ।

রসের পালায় লৈআ ভেটলি' কানাই ॥

( ৬ )

জাগ—কহু ।

প্রাণ সই কি কহব হাযো হতভাগী ।  
 হুঃসহ বদন সরে দহে মোর (মোরে ?) নিরন্তরে  
 উঠি বসি নিশি রহো আগি ॥ ধু ।  
 বসন্ত ধরিএ ১ গেল পাউকের রিত ২ ভেল  
 এবহন আইসে পীউ মেয়া ।  
 ঘন ঘন পরজন বিজুলি চমকে ঘন  
 দশ দিশ বহে ঘন ধারা ॥  
 কুলিস দাহুরি নাদ পাপী অতি পরমাদ  
 কুন্স পরসে তহু কাপ্পে ।  
 মৃগমদ সৌরভ চন্দন পরিমল  
 গিআ বিনে সকলি সত্তাপে ॥  
 কিএ বিধি তেল বাম গিআ গেল দূর ঠাম  
 তহু সে কোবন গেল ভারী ।  
 যদি সে না মিলে গিউ আনলে তেজিযু গিউ  
 গিআ বিনে সব আছিকারা ৩ ॥  
 কহে কতে থানে সধি উপায় আছএ নাকি  
 ক্রীকৃত এরাহিম থান ।  
 ভব কলপ তরু জানহ আকার  
 পির মির সাহা চুলতান ॥

( ৭ )

নাগোদী ভাটিআল ।

ওকি অপকর্ণপেখিযু বিপিন থাকে ।  
 আর কথ হিত চিত্ত প্রকাশিত  
 সাকল নজান সাজে ॥ ধু ।  
 কতুক কারণে পেরু হুদাবনে  
 দেখিতে ছো বহু ভাব ।

x

x

x

১। ধরিএ—ধরান বা ধীরকাল ।

২। পাউক—বর্ষা, রিত—কত ।

৩। অজকার ।

কুহ নিকুহ বনে অলিকুল গুহরে  
 বধু পিএ রদে আর ঢকে ।  
 মল্লিক ই সুখ (?) হেরি পহ সুখ  
 হাসি বিকাশিত সজে ॥  
 নানা পক্ষী রবে সুধারস গাবে  
 পিআগুণ অহুপায় ।  
 পিধনি ধিক চাতক খাতক  
 গিউ গিউ জপে নাম ॥  
 কহে মোহানন্দ বহেমান সম্পদ  
 প্রভুপদে করহো ভক্তি ।  
 ও রাধা চরণে লইলুম সরণে  
 সরণে তরিতে গতি ॥

( ৮ )

ছুছি সিদ্ধুয়া ।

সই সই কহিতে খাংখার গিআর বেতার  
 গুন প্রাণ সইরে ॥ ধু ।  
 সই সই কি মোর রাক্ষন কি মোর বাক্ষন  
 কি মোর হলদি বাটা ।  
 মনের আঙনে বনেত আইনু  
 রাধিযু সোআবীর খোঁটা ।  
 সই সই পাছে ধরে কল নারাদি কমল  
 বাহুরে চুগিআ খাএ ।  
 আদ্যার সোআবী হালিআ' গোআর  
 ততিলে সে নিজা জাএ ।  
 সই সই আহার সোআবী রসিআ নাগর  
 সে নারীর কিসের ছাংখ ।  
 দিনের পাগখানি দিনেত খতাইব  
 দেখিআ সে চান্দ সুখ ॥  
 সই সই বাপ না মাএকে কি মোর দিহুরে  
 কুল চাহি দিল বিহা ।  
 হাতে হাত ধরি গলাএ বাড়ি হরি  
 লাগরে ডুবাইল নিআ ।

১। হালিআ—হলকর্ণকারী কুবক, মূর্খ ।

সই সই কি মোর নিশি                      কি মোর দিশি  
 কি মোর এ রবি শশী ।  
 ঘরের সোআরী                      হাসিআ না বোলাএ  
 মুঞি অপরাধী ছুসি ( দোষী ) ।  
 সই সই ন জানি কি দোষে                      প্রিআ মোরে রোসে  
 নিদআ দ্রুএ পিউ ।  
 কহে সিরতাজে                      সোআরী উদ্দেশে  
 সহজে তেজিযু জিউ ॥

মোর নিবেদন                      শুন সখীগণ  
 কহিঅ বজুর আগে ।  
 দরসন দিতে প্রাণ                      কেনে বা হইব বাম  
 দেখিতে কথেক ধন লাগে ॥  
 মির্জা কাকালী ভণে                      কেনে ছুগে ভাব মনে  
 তোরে নাহি আশের মন ।  
 পরের পিরীতি খানি                      ভাটি না জোআরের পানি  
 জানিযু নিসির স্বপন ॥

(৯)

নট সিদ্ধুজা ।

কালিআ নাচেরে রমণী সমাজে । ভাল । ধু ।  
 সুদঙ্গ বাজেরে তাই বাজে করতাল ।  
 সহস্র গোপিনী মাঝে কাহ্ন নাচে ভাল ॥  
 করেত কঙ্কণ সোভে কটিতে কিঙ্কণী ।  
 চরণে মেপুর বাজে রুণুরুহ তুলি ॥  
 নাচে আর গাহে কালা রমণী সমাজে ॥  
 রবউপং বেণু-বাঁশী মধুর গাজে ॥ ভাল ।  
 মির্জা কাকালী ভণে দেখহ চরিত ।  
 তারি সব সঙ্গে চান্দ নাচএ ভূষিত ॥ ভাল ।

(১০)

জাপা—গান্ধার ।

আলরে পরাণের সহরে                      নিঠুর কালারে  
 মানাইআ মোরে দে । ধু ।  
 এখেক প্রকারে                      সেবিজু কালারে  
 জীবন ধন দিআ দাম ।  
 নিঠুর কালা বর                      এবে না ভেল মোর  
 দৈবে সে তেজিযু প্রাণ ॥  
 জাতিকুল ছিল                      সব তেজাগিল  
 তবেহো মোরে বিবতি ।  
 নিঠুর কালা বিসে                      আর না লএ মনে  
 ন জানি কি হৈব গতি ॥

(১১)

জাপা—গান্ধার ।

কানি না কর শুমান শুন ' ধনি ।  
 বোম্বন রূপ ধন না রৈবে নিদানি ॥ ধু ।  
 আছার বচন তোক্ষা ন সাধিনা কাল ।  
 অকলর গেলে পাছে ঠেতিব জজাল ॥  
 না হকে বুঝল সখী তোক্ষা নাহি জ্ঞান ( জ্ঞান )  
 আলিতে জাইতে আসে নিশি শেব বেমান ॥  
 কহে মছনতাজ সখী শুন দিআ কান ।  
 সুপুরুষের বোল কতু ন টানিবে জান ॥

পদগুলির সৌন্দর্য ও ভাষা সম্বন্ধে আমি কোন কথা  
 বলিলাম না। রসজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ পাঠকগণই তাহার  
 বিচার করিবেন। এখানে একটি অধ্যাক্ষর কথা বলিব  
 অধুনা দেখিতে পাওয়া যায়, কয়েকজন মুসলমান ছবুজির  
 বশে বাকালী ভাষাকে নিজের মাতৃভাষা ও জাতীয়ভাষা  
 বলিয়া স্বীকার না করিয়া উর্দু ভাষাকেই আপনাদের মাতৃ-  
 ভাষার ও জাতীয় ভাষার মূল্যবোধ করিবার জন্য প্রাণপণ  
 কিন্তু বিকল প্রয়াস করিতেছেন। এ সকল প্রাচীন রচনা  
 দেখিয়া তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, মুসলমানগণ  
 অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই বাকালী ভাষাকেই  
 আপনাদের মাতৃভাষা ও জাতীয় ভাষার মৌল্যবোধিত  
 পদে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহাদের মূলমূল্যবোধের  
 অস্বস্ত পক্ষ পরিহার করিয়া এখন যদি অন্তর্গত অবলম্বন

করা যায়, তাহা হইলে লাভের মধ্যে আমাদের উত্তর  
কূলই নষ্ট হইবে। ফলে ও যে তাহাই ঘটিয়াছে, তাহা  
চক্ষুমান ব্যক্তি মাঝেই দেখিতে পাইতেছেন। যাহারা  
বজ্রের নাচ ও কাকের নাচ—যুগপৎ দুই নাচই  
শিখিতে চাহে, কোন নাচই শিখিতে পারে না, ইহা  
খাঁটি সত্য কথা। ফলে পরিণামে তাহাদের ভাগ্যে দক্ষ  
রত্নাই ঘটয়া থাকে। আমার মোহান্ন ভ্রাতৃগণের  
ভাগ্যেও যে অবশেষে তাহাই ঘটবে, তাহা বলিতে  
কোন ভবিষ্যৎজ্ঞার দরকার আছে বলিয়া মনে হয় না।  
এখনও সময় আছে, এখনও সুবুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া  
উজ্জীত আগ্রহ প্রাপ্য বরান্ন নিবোধত

আব্দুল করিম

## “অক্ষুট ।”

অক্ষুট মৃগল হাতে মুগ্ধ হয় মন প্রাণ,  
শিশুর অক্ষুট বোলে কি সন্ধ্যাত মৃগ্মান !  
কবির অক্ষুট কাব্য পশিয়া দদর পুরে,  
অপূর্ণ অব্যক্ত রণে হৃদিমন পূর্ণ করে।  
পিতের অক্ষুট রেশে কি জানি কি থাকে টান,  
অনন্তের মাঝখানে বিলাইতে চাহে প্রাণ।  
প্রিয়ের অক্ষুট স্মৃতি পূর্ণ করি চারিধার,  
হৃদে এ মরত মাকে নন্দনের শোভাসার।  
বিধের অক্ষুট খেলা গাহা দেখি সন্মুখ—  
মধুকোষ সম তাহা—চিরন্তন মধুসর।

শ্রীললিতাকুমার চক্রবর্তী।

## বাগ্মীর বিপদ ।

( গল্প )

( ১ )

হারাধন বাবুর বাগ্মী বলিয়া জনসমাজে, বিশেষতঃ  
বন্ধুমহলে বেশ একটু নাম ছিল। প্রকাণ্ড সভায় উচুগলায়  
লম্বা বক্তৃতা করিয়া, ধবরের কাগজের সম্পাদক-বর্গের  
অনুকম্পায় অল্পদিনেই তিনি বেশ একটু সুনাম অর্জন  
করিয়াছিলেন এবং একজন ছোটখাট ‘জননায়ক’ বলিয়া  
আশ-পাশে পরিচিত হইয়াছিলেন। কালে একজন  
সুরেন বাড়ুঘো বা বিপিন পাল হইবার অদম্য পিপাসা  
তাহার হৃদয়ে জাগরুক ছিল, এবং তিনি নিজের ধরের  
দোর-জানালা সমস্ত বন্ধ করিয়া, সুরহৎ আরনার সাহায্যে  
দাঁড়াইয়া তাঁদের বক্তৃতার ভদ্রীকু হবহ আয়ত্ব কবিবার  
প্রয়াস পাইতেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার বক্তৃতা  
করিবার একটু ক্ষমতা ও অমিল।

কিন্তু কালের স্রোতে সে দিন ভাসিয়া গেল। তিনি  
ও নানাকারণে সে সব ছাড়িয়া, ভাল মানুষটি সাজিয়া  
ধরে পলিলেন, ঘরের অনেক ছবি ও বহিঃসংসার গোপনে  
হস্তান্তরদেয়কে উপহার প্রদান করিলেন। সম্প্রতি  
কোনও বন্ধু অতীতের সে সব কাহিনী তুলিলে গৃহিনী-  
চক্ষুতুল্যনাসা কুণ্ঠিত করিয়া বলেন “আরে ছা! ছা! ও  
সব হজুগ আগার তরলোকে করে! কতকগুলো দূরদৃষ্টি  
হীন, হজুগে লোক মিলে কি অকাজি কুজীর্ভিটাই না  
করে! ছা! ছা! তখনি হু হাত তুলে বারণ করেছি  
বাবু ও সব ক’রোনা, ক’রোনা ভাল হ’বে না, কিন্তু  
ওদেরত গিয়ে, ওর নাম কি, সুরে থাকতে ভুতে কীলোর  
—তুলে না আমার কথা,—এখন ?.....আর  
ওর নাম কি গিয়ে বাড়ুসেবা ?.....”কিন্তু ১৯০৫  
সনের সংবাদপত্র জালি সংগ্রহ করিয়া হারাধন বাবুর  
বক্তৃতার অংশ একত্র করিলে এখনও—বাক সে কথা।  
হারাধনবাবু এখন আর ১৯০৫ সনের হারাধন বিজে  
নছেন; তাহার পরিধানে মোটা কাপড় আর নাই।  
এখন বেকেষ্টার তাহার পরিচ্ছদ সাম্রাই করেন; এসেল



সাবান, জুতা ইত্যাদিও লংগাখুরাশি ওপারিত  
খেতবীণ হইতে তাহার গৃহে আনীত হয়।

[ কেন এবং কিরূপে তাহা ঠিক বলিতে পারি না ]

... ..

দেশনারক হইয়া দেশের কাছে বশোপার্জনের লোভটা  
হারাদনবাবু কন্দিম্বকালেই স্বরণ করিতে পারেন নাই।  
এখন যুগ বুঝিয়া নিশ্চেষ্টভাবে ঘরে বসিয়া থাকটা তাহার  
পক্ষে বড়ই কষ্টকর বোধ হইল; দেশে এমন কোনও ঘট-  
নাও নাই বাহা লইয়া একটা হজুগ করা যায়। সৌভাগ্য  
ক্রমে ইতিমধ্যে বালিকা মেহলতা বনের নির্মল প্রধার  
জর্জরিত হইয়া আশুপে পুরিয়া আসন্নতয়া করিল;—অমনি  
হারাদনবাবু লাফাইয়া উঠিলেন। মহতীসভার করুণ ও  
ওজস্বিনী ভাষার সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সববেত প্রোত-  
সঙলীকে কাঁদাইয়া দিলেন, এবং সভার অনেক পুত্রের  
পিতাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন—কবাইর মত তাহার।  
দরিদ্র কন্ডাদারগ্রহ ব্যক্তিকে নিংড়াইয়া পণ লইতে  
পারিবেন না। ক্রটাসের মত বক্তৃতা করিয়া লোকের  
সহানুভূতি উদ্রেক করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল  
অসাধারণ; তাহার করুণ বক্তৃতার অনেকের বুকই  
সববেদনার আকুল হইয়া উঠিল, এবং অনেক যুবক  
সভাস্থলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল নিজ নিজ বিবাহে তাহার।  
যত্ন হইতে এককপর্দকও গ্রহণ করিবে না।

অল্পদিনে মধ্যাহ্ন ভপনের রশ্মির মত তাহার বশ  
চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল, সকলে আলোচনা করিতে  
লাগিল হারাদন বাবু কত বড় বক্তা, কী দোষহিঁতবী,  
কী তাঁর প্রাণ।

সংবাদ পত্রে, মাসিক পত্রে তাহার বক্তৃতাগুলি  
ছাপার হরণে বাহির হইল, তাহার নানা আকারের  
রংএর প্রতিকৃতি ছাপা হইল, এবং অনেক কন্ডাদারগ্রহ  
পিতামাতা তাহার ছবি দেবতাজ্ঞানে পুষ্পমালা ভূষিত  
করিয়া গৃহে সজ্জিত করিয়া রাখিল।

দেশবিদেশ হইতে পণ্যমাত্র ব্যক্তিয়া তাহাকে  
প্রতিসম্ভাষণ বৃত্তক পত্র দিতে লাগিলেন, এবং নানাহানে  
বক্তৃতা করিবার অল্প সাধর নিমন্ত্রণ আনিতে লাগিল।

বাগ্মী হারাদন বাবু দেশে এক নূতন ভাবের স্রোত  
বহাইলেন; কোনও কোনও তত্ত্ব যুবক এমন কথাও  
প্রচার করিল যে ‘হারাদনবাবু মানুষ নন, অবতার।’  
হারাদনবাবু সে সব শুনিয়া বলিতেন “আঃ ছেলেগুলো  
আলাতন করে দেখছি। যতই আত্মগোপন করে থাকতে  
চাই ততই ওরা টেনে হিচরে দেশের কাছে দাঁড় করে  
দেয়।” কিন্তু মনে মনে তিনি যে খুসী হন নাই এমন  
কথা হলপ করিয়া বলিতে পারি না।

( ২ )

শোনা যায় সময় সময় কষ্টভূষণ ও নাকি সাপ হইয়া  
দংশন করে। ঘটনাটির সত্যতা প্রমাণ করিবার  
উপযোগী উদাহরণ দর্শাইতে সক্ষম না হইলেও এটুকু  
বলিতে পারি বাগ্মী হারাদন বিভিন্ন অস্থানে অনেকটা  
সেদ্রপ হইয়াছিল।

বক্তৃতা করিয়া তিনি কাম্য বস্ত্র অর্থাৎ ‘নাথ’ অর্জুন  
করিয়াছিলেন; কিন্তু পরিণেবে তাহাকে এমন একটা  
ক্ষতি সহিতে হইল বাহা উক্তরূপ শতকোটি লাভে ও  
পরিপূরণ হয় না। ব্যাপারটা ভাবিয়াই বলি।

সুচতুর হারাদনবাবু নান্য উপায়ে বিএ পাশ পুত্র  
প্রাণধনকে ডেপুটী করিয়াছিলেন; কিন্তু নানা কারণে  
বাহার বিবাহ দেন নাই। কারণগুলি যে কি তাহা  
বিবৃতভাবে বিবৃত করিতে গেলে অনেক অগ্রিম সত্য  
কহিতে হয়, এবং হারাদনবাবুর অল্প ভক্তদল হয়ত  
আত্মনিওটাইয়া—তবে পাঠক যদি বিশ্বাসযোগ্যতা না  
করেন তাহা হইলে ব্যাপারটা বলি। বাঁটি দেশ তত্ত্ব  
ও সমাজ হিতৈষীর সংখ্যা বড়ই কম। দীচ স্বার্থ  
প্রণোদিত হইয়া কেহ কেহ দেশ ভক্তের ছদ্ম আবরণ  
পরে, হারাদনবাবু সেই প্রেমীভূক্ত। হুনিয়ার বশ ও  
অর্থকে তিনি মত ভালবাসিতেন বোধ হয় নব্য যুগের  
ও যুবতী প্রেমরিনীকে ততটা ভালবাসে না। হারাদন  
বাবুর দুটি বিবাহবোপ্যা কন্ডা ছিল। তিনি খতাইয়া  
দেখিয়াছিলেন দুটি ঘেরে পার করিতে অন্ততঃ পনরটি  
হাজার টাকার প্রয়োজন। পণপ্রধার বিরুদ্ধে একটু  
আন্দোলন করিয়া যদি বিনাপণে ঘেরে দুটাকে পার

করা বার তাহা হইলে অনেকগুলি টাকা সিদ্ধকে থাকিয়া  
বার ; আর একপ আন্দোলনে ‘রথদেখা কলাবেচা’  
হুই-ই হয় ।.....অবশ্য তাহার নিগূঢ় উদ্দেশ্য প্রকাশ  
পাইয়াছে তাহার পরবর্তী কার্যাবলী হইতে ।

হারাদনবাবু গলার শিরা ফুলাইয়া পণপ্রথার বিরুদ্ধে  
বক্তৃতা বাড়িয়া কতাহুটি বিনাপণে পাত্রস্থ করিলেন,  
কিন্তু পুত্রের করে কতাদান করিবার ক্ষমতা পক্ষপালের  
মত লোক যখন তাহার দ্বারস্থ হইল তখন তিনি  
চক্ষু বুজিয়া তাবিয়া দেবিলেন নীলামের দরে ছেলের  
দাম চড়াইবার এইত উপযুক্ত সুযোগ । বিয়ের  
হাটে—যেখানে গৌরব ছেলের দাম ও হাজারটি টাকা—  
সেখানে বিএ পাশ ডেপুটী ছেলের দাম জলের দাম  
হইলেও বিশটি হাজার হওয়া উচিত । কিন্তু বক্তৃতা  
করিয়া সমাজহিতৈষী নামে পরিচিত হইয়াইত তিনি  
মুঞ্চিলে পড়িয়াছেন, যত লোক আসে সকলেই বলে  
‘এইত খাঁটি লোকের কাত । বিনাপণে ডেপুটী ছেলের  
ধিরে দিবেন, তেমন বুকের পাটা না হলে কি কেউ  
পারে ?’ ইত্যাদি ।

হারাদন বাবুর মুখের সঙ্গে বুকও শুকাইয়া গেল,  
ছাই নামের অল্প বিশ হাজারের মায়া ছাড়িতে হইবে।  
ক’দিন ক্রমাগত তাবিয়া ২ তাহার শরীর আধখানা  
হইয়া গেল । আহার কমিয়া গেল, ভিস্লেপসিয়া দেখা  
দিল । এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত ? ভুলান্ডের  
একদিকে যশ অত্রদিকে অর্থ রাখিয়া মাসাধিককাল  
মাপিয়া দেবিলেন—অর্থের ওজনই বেশী । নাম ধইয়া  
কি লোকে বল যায়, না হয় দুদিন লোকে বলিবে—  
লোকটা মনে মুখে এক নয় । তা হয় অসাক্ষাতে কতকথা  
বলিবে, তা অসাক্ষাতে রাখার মাকেও লোকে ডাইনী  
বলে, তাতে বয়েই যায় । দুস্তোর নাম, দুস্তোর বশ,—  
টাকা—ছনিয়ার টাকাই সবচেয়ে বড়, টাকা থাকলে  
ছনিয়ার সবই খোলাসুদী করে ।

( ৩ )

অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া হারাদন মিত্র সকলকে  
বলিলেন—“আপনারা জানেন আমার পুত্র বিএ পাশ

ডেপুটী গণে বরখস্টী, রূপে কার্তিক, একপ ছেলে লাখে  
একটা মিলে না।” কতাদায়গ্রহ লোকেরা তাহার গৃহে  
ভীড় করিয়াছিল ।

সমাগত লোকেরা বলিলেন “হী। তা কেনইত আগ্রহ  
করে এসেছি ।”

হারাদন মিত্র ঢোক গিলিয়া বলিলেন “নিজ নিজ  
বুকে এসেছেন ত ?”

সমাগত ভক্তলোকেরা বিম্বিত হইয়া বলিলেন “ওজন  
আর কি বুঝব মশার ? আপনি দেশ হিতৈষী, সমাজ  
হিতৈষী লোক, কিন্তু পুত্র আপনার একটা সবাইকে ত  
আর ভুট কতে পারেন না, এরই ভেতর যে মেয়েটি  
পছন্দ হয় নিন ।”

হারাদন মিত্র মাথা চুলকাইয়া বলিলেন—“হী,  
নির্মম পণপ্রথা বাতে দেশ থেকে উঠে যায় সে বিষয়ে  
শিক্ষিত মাত্রেয়ই বিধিযত চেষ্টা করা কর্তব্য । দরিদ্র  
কতাদায়গ্রহ ব্যক্তি হ’তে টাকা নিংড়ে নেওয়ার মত  
পাপ আর নেই,—যদি তা কর্তব্য না, তাই বলি  
আপনাদের ভিতর দ্বারা পরীচ তারি অল্প পাত্রের সন্ধান  
করুন ।”

ভক্তলোকেরা বলিল “মশার, ছেলের বো আনবেন  
তাতে বেয়ায়ের অংগা দেখে কি হবে ? মেয়েটি বিধবী,  
সুখী কি না দেখতে পাবেন, পরীচ বড় লোকের প্রসঙ্গ  
তুলছেন কেন ?”

হারাদনবাবু । “না, না, হী, বুঝলেন কি না আমার  
পুত্রটির এই কেমন একটু কোঁক, সে বড়লোক পছন্দ  
করে, এই তাই—”

১ম ভক্তলোক । “এই কি শিক্ষিত বুকের উপযুক্ত  
কথা ? বড় ছোট কি টাকার হয় না বতাবে,  
আচরণে হয় ?”

২য় ভক্তলোক । “না, প্রাণধনের সঙ্গে আমার  
বিশেষ বন্ধুত্ব, আমি জানি সে উচুসুদর, পরীচকে খুব  
পছন্দ করে ।”

হারাদনবাবু । “তা তা তবে বোধ হয় আমার  
বুঝবার তুল । ওর নাম কি জানলেন কুহুমপুরের  
অমিদার বড় ধরে পড়েছেন, তাই তাই—”

৩য় ভক্তলোক। “আমরাও ধরে পড়েছি। আমরা গরীব আপনার বত উচু অন্তঃকরণের লোকের কাছে বেশী সহানুভূতির আশা করি।”

হারাধন বাবু। “হাঁ, তা কর্কেন বৈ কি ?

তবে জান্লেম কি না কথা দিয়েছি। তিনি পরন্তু দিন নিজে এসেছিলেন। দেখুন অন্তবদ্ভ জমীদার তার অনুরোধ কি এড়ান যায় ?”

১ম ভক্তলোক রগত তাবে বলিলেন—“আর বশ্যই আমরা কি ভক্তলোক নই, আমাদের অনুরোধের কি এতটুকু দান নেই ? এই যে একমাস ধরে ঘেটে ঘেটে আমাদের পারের তলা ক্ষয় হয়ে গেল কৈ আমাদের অনুরোধ ত রাখেন নি।”

হারাধন বাবু মাথা তুলকাইয়া বলিলেন—“না, হা দেখুন হা জুল হ'য়ে গেছে। তিনি যে তাবে ধরে পড়েছিলেন ছাড়াতে পারেন না, বড় চক্কলজা আমরা।—“ভক্তলোকেরা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“বহাশর বোকা গেছে। তবে আর কেন, নমস্কার আমরা আশি—আমাদের বত বোকা তেবেচেন তত মূর্থ আমরা নই।”

হারাধন বাবু বিনয়ের ভাণ করিয়া কহিলেন—“বশ্যই বড় দুঃখিত হলেম। মাগ কর্কেন, দেখুন মাছুষের কথাটাই সব, আর কথার ঠিক নেই তার কিছুই ঠিক নেই। কথা দিয়ে ফেলেছি কি কর্কে ?”—ইত্যাদি।

( ৪ )

ভক্তলোকেরা আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন না, কিন্তু গোপনে গোপনে জানিয়া লইলেন নগর পনর হাজার টাকা পণের লোতে হারাধন যিহু কুসুমপুত্রের জমীদারের কুরূপা কস্তার সহিত বীর পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন।

আশ্বিন তাহার প্রাণমনের নিকট ছুটিলেন এবং তাহাকে বেশ একটু মিঠে কথা ভাবে শুনাইলেন ‘এই কি দেশপ্রাণতা, সমাজ বিতৈবীতা ? কস্তাচারের সময় বিড়াল ভগবী সাক্ষিয়া পুত্রের বিবাহের সময় তাহার পিতার এইরূপ স্থপিত আচরণ।—হি। হি।.....

প্রাণমন শিকিত সুবক, উচ্চগ্রাণ, সে ইহাদের কথাগুলি মর্মে মর্মে অনুভব করিল। পিতার স্থপিত আচরণে-সুগার লজ্জার রোমে তাহার মরিয়া বাইতে ইচ্ছা হইল। হার এইত দেশের অবস্থা ; তাইত এ দেশের অধঃপতন।

এমন অধঃপতিত,বার্ধাক্য ভাতি আবার উন্নত হইবার স্পর্শা রাখে।

প্রাণমন বলিল—“আপনাদের ভিতর সবচেয়ে গরীব কে ?”

সকলে বলিল—“রামবোবই সবচেয়ে গরীব।”

প্রাণমন বলিল—“আপনার ঘরে আমি বিয়ে কর্কে।”

সকলে বিস্মিত হইয়া একে অন্তের মূখপানে তাকাইতে লাগিল। গভীর কৃতজ্ঞতার হাত কচলাইতে কচলাইতে রামবোব বলিল “সত্যি বল্চ বাবা ?”

প্রাণমন কবীর কণ্ঠে বলিল—মিথ্যা কথা জাতসারে কহি নাই।”

রাম বোব বলিল—“বাবা যেয়েচী আমার পছন্দ হবেত ?”

প্রাণমন। “কেমন দেখ্বে ?”

রাম বোব কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“বাবা তোমার উপযুক্ত ত নয়ই। তবু দেখো একবার, করি চোখে কি ভাল লাগে বলা যায় না।”

প্রাণমন—“ভগ ?”

রাম বোব—“গাবা গরীব আমি, ঘেরেকে ফুলে দিতে পরিমি, লেখাপড়া শেখাতে পারি নি। তবে দেবদিকে ভক্তি আছে, হাতের রান্না চমৎকার। একবার নিজে পরখ করে দেখ, মা আমার বাইরে যেমনই হ'কনা কেন ভেতরটি তার স্যোৎস্নার বত সুন্দর। কখন বাবে দেখ্বে ?”

প্রাণমন—“কিছু প্রয়োজন নাই।”

রাম বোব হতাশকণ্ঠে বলিল—“পছন্দ হবে না বাবা ?”

প্রাণমন—“বাইরের রূপে কিছু এসে যায় না, ভেতর বার সুন্দর সেই প্রকৃত সুন্দর। দেখ্বার প্রয়োজন নাই।”

সকলে বিশ্বনির্বাচক নেত্রে নবীন ডেপুটীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল তাহা ভূপতির বিষল প্রভার রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । দরিদ্র রাম বোঝ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার তাহা খুঁজিয়া না পাইয়া নীরবে অশ্রুস্রোতন করিতে লাগিলেন ।

রটাইয়া সহসা কিছুদিনের জন্য কানী প্রধান করিলেন । বাণেশ্বর সময় প্রতিজ্ঞা করিয়া গেলেন জীবনে আর কখনও বক্তৃতা করিবেন না, কারণ বাণেশ্বর বিপদ পদে পদে,—বিশেষতঃ বাহার গৃহে ওরূপগোবুর্খ পুত্র আছে ।

( ৫ )

ত্ৰিপ্রসূনচন্দ্র বসু ।

যশাসময়ে দরিদ্র রামবোয়ের কন্যা কালিতার সহিত প্রাণধনের বিবাহ হইয়া গেল । হারাধন মিত্র ষাঁতমুখ খিচাইয়া, পুত্রের চৌকপুরুষ উদ্ধার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে অমন পুত্রের মুখ তিনি সাতজন্মেও দর্শন করিবেন না । কিন্তু পত্নীর রোদন ও অভিমানের আলায় এবং অমন রোজগারী পুত্রকে ত্যাগ্যপুত্র করিয়া নিজেরই লোকসান ইহা বুঝিতে পারিয়া অগত্যা রাগটা ধামা চাপা দিয়া রাখিলেন ।

কিন্তু চারিপাশের লোকগুলিও সংবাদ পত্রের সম্পাদকবর্গ তাহার পেছনে এমন ভাবে লাগিল যে হারাধন বাবু প্রতিবুদ্ধিতেই ধরণীকে ঘিরা দিভক্ত হইয়া তাহাকে আশ্রয় দিতে অস্বরোধ করিতে লাগিলেন । রক্তার বাহির হইলে অমনি ইটপাটকেল ধূলি কর্দম প্রকৃতি উপাদেয় উপহার অদৃশ্য হস্ত কর্তৃক তাহার পাত্রে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ হইত ; শুধু তাহাই নহে তাহার নামে নানাছন্দের ছড়া বিচিত্র ভঙ্গীতে আওড়াইয়া ছোট ছোট ছেলেগুলো তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে দৌড়াইতে থাকিত । প্রতিদিন রাশি রাশি হরেক বকরের বেনামী চিঠি আসিত, এমন কি সভ্য বিখ্যা কাহিনী পূর্ণ তাহার এক অভ্যুত্থিত জীবন-কাহিনী কোনও নামহীন লেখক লিখিয়া ছাপাইয়া তাহাকে উপহার প্রদান করিল । আরও কতকি আলাতন আরক্ত হইল তাহাতে হারাধনবাবুর যে কি অবস্থা হইল তাহা ভুক্তভাগী ছাড়া আর কেউ বুঝিবে না ।.....

এইরূপ অবস্থার আর এ দেশে বাস করা অসম্ভব ভাবিয়া হারাধন বাবু কিছু দিনের জন্য এদেশ ত্যাগ করাই যুক্তি যুক্ত মনে করিলেন ; এবং বঙ্গদেশের জলবায়ু 'গাহার বাহ্যের অভ্যন্তর প্রতিবুল এইরূপ

## সারদাচরণ মিত্র ।

পৃথিবীতে বহুলোক আসে আর যায়, কিন্তু বাহার অস্ত্র অনেকের তায় কেবল ভোগবিলাসেই জীবন না কাটাইয়া প্রকৃত-প্রভাবে মহত্ত্বের তায় জীবন বাপন করিয়া বিশ্বসমুদ্রের সৈকত ভূমিতে কীর্তিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহারাই মহামতি মহত্ত্বজাতির প্রকৃত আলেখ্য । সুধীগণ উপদেশ দিয়াছেন,—“অনন্ত সাধারণ কণ-জন্মা পুরুষদিগের চরিত চিন্তা কর, তবেই বুঝিতে পারিবে যে, মহত্ত্বের যার তোমার অন্তঃ উন্মুক্ত রহিয়াছে ।” সারদাচরণ মিত্র, সকলের তায় খাইয়া শুইয়াই জীবন না কাটাইয়া প্রকৃত কীর্তিবান পুরুষের তায় তাঁহার সমগ্র জীবন কাটাইয়াছেন বলিয়াই আজ আমরা তাঁহার তায় মনসী পুরুষের চরিত আলোচনা করিয়া ধন্ত হইবার প্রয়াসী হইয়াছি—এবং তাই তাঁহার তায় একজন দেশহিতৈষী নির্ভিক বিচারক, ও তেজস্বী সত্যানের অভাবে আজ বঙ্গজননী নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন ।

হুগলী জেলার অন্তর্গত—পানিসেহালা গ্রামে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ১২শে ডিসেম্বর, সারদাচরণের জন্ম হয় । তাঁহার পিতার নাম জ্ঞানচন্দ্র মিত্র । ইঁহার বনোয়াড়ী কায়স্থবংশ । ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সার্ভিসেটহান অধিকার করেন । ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এক্ এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন । ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি বিএ পরীক্ষা দেন ; এ পরীক্ষারও তিনি প্রথম

হন। ইহার তিন মাস পর তিনি এম্ এ পরীক্ষা দেন। যদিও অতি সংকীর্ণ সময়ের মধ্যে পরীক্ষা দিয়াছিলেন, তথাপি তিনি এ পরীক্ষার তৃতীয়স্থান অধিকার করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি রায়চাঁদ প্রেসবোর্ড পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি লাভ করেন এবং সেই বৎসরেই প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে সারদাবাবু বি, এল্ পাশ করিয়া হাইকোর্টের উকীল প্রবীভূক্ত হন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ইনি হাইকোর্টের জজ হন। ইহার পূর্বেও তিনি দুইবার হাইকোর্টের বিচারপতির কার্য করিয়াছিলেন। বিচার কার্যে তিনি যথেষ্ট নিষ্ঠাকতা ও বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিতেন। তিনি দীর্ঘকাল ঠাকুর আইন অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিকিট ও সেনেটের সভ্য ছিলেন। ঠাকুর আইন অধ্যাপক থাকিবার সময় তিনি বঙ্গালার ভূমিসংক্রান্ত একখানা সুন্দর পুস্তক রচনা করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার সন-কারী নিয়মানুসারে বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়।

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কার্য করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার ত্রীতীচৈতন্যের উদ্ভিদ্ধা ভ্রমণ প্রভৃতি এই বঙ্গ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য।

সমাজ সংস্কারের জন্তও তিনি আত্মবল প্রয় করিয়াছেন। কার্য সমাজ যে, আজ এতটা উন্নত হইয়াছে তাঁহার মূলে যে সারদা চরণের ঐকান্তিক স্বয়ং ও পরিশ্রম নিহিত আছে তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আত্মবল দেশের উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়া গত ১২শে ভাত্র, ১৩২৪, মঙ্গলবার রাত্রিতে মনস্কী, কল্যাণীর সারদাচরণ ৭০ বৎসর বয়সে আশা বরণাৎ অভীতে শান্তির পবিত্রধামে বহাঃস্থান করিয়াছেন।

বাঁহারা দেশের মঙ্গল ত্রুতে ত্রতী রহিতা তিরকাল দেশের সেবা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেও, তাঁহাদিগের অমিতীয় কীর্তি তাঁহাদিগকে অবির করিয়া রাখিয়াছে। সারদাচরণও তাঁহাদিগের

ভ্রায় একজন, ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেও জ্যোতির্ষ পর্যন্তের ন্যায় শোভা পাইতেছেন।

“বাঁহারা শান্তির প্রসাদাৎ, কিম্বা সাধনার বলে আপনাদ জীবনকে বহুজীবনের সহিত বিলাইয়া দিয়াছেন, বাঁহারা জীবনের অমৃত বিলাইয়া কি আলেখ্য দেখাইয়া, মনুষ্যের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে উপরে তুলিয়া-ছেন, তাঁহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকিলেও আমাদের মধ্যে সন্তত উপস্থিত। পৃথিবী তাঁহাদিগের তপশ্চর্য্যের পদ্মাসন, শশ্যাম তাঁহাদের স্বর্ণাগোহণের সোপান-মক।”

ত্রীতীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

## জাগরণ ও স্রুষ্টি।

নিশার স্মৃষ্টির ছিন্ন করিয়া ফুটায় কুসুম রাশি,  
পূর্বব গগনে মিলব হান্তে জাগারে জগত বাসী,  
করমের তরে নিত্য প্রভাতে সোনার কিরণ খণি  
কাহার আদেশে ফুল ফুটবে ধীরে উঠে দিনমণি।  
আলোকে বাতাসে পুষ্প বিকাশে নব পরিমল গন্ধে,  
নিখিল বিশ্ব গাহে জয় গান উচ্ছল প্রীতি ছন্দে।

রক্ত আভার সান্ধ্য গগনে আঁকিয়া মোহন ছবি  
বিকাশি মাধুরী বিদায়ের কণে স্নানের কনক রবি,  
রজনীর লাগি রঞ্জিত করে, জানারে প্রীতির বাণী  
নিখিল বিশ্ব রচি ঘের ধীরে শান্তি আঁচল খানি।  
তপ্ত ভূমিত ব্যথিত হিয়ার সকল বেদনা নিয়ে  
ফুবে যায় রবি ধরণীর বুকে শান্তি-পরণ দিয়ে।

ত্রীমুখীলচন্দ্র দত্ত।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nayabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

|   |   |
|---|---|
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.          |
| " Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.                      | The " Raja Bahadur of Mymensing.                |
| " Sir S. P. Sinha, Kt.                                | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).            |
| " Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.         | Mr. Justice Digambar Chatterjee.                |
| " Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.                  | Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.         |
| " Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.      | The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.   |
| " Mr. J. Donald, I. C. S.                             | L. L. D. C. I. E.                               |
| " Mr. W. W. Hornell, M.A.                             | Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.     |
| " Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.                      | Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.              |
| " Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.               | Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.                 |
| " Mr. F. C. French I.C.S.                             | Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.                 |
| " Mr. W. A. Seaton I. C. S.                           | Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.               |
| " Mr. R. B. Hughes-Buller, C.I.E., I.C.S.             | Babu Ananda Chandra Roy.                        |
| " Major W. M. Kennedy, I.A.                           | J. T. Rankin Esq. I.C.S.                        |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.              | G. S. Dutt Esq., I.C.S.                         |
| Sir John Woodroffe.                                   | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.                  |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.   | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.                |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.        | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.                 |
| " Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.                    | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.             |
| " H. M. Cowan, Esq. I. C. S.                          | T. O. D. Dunn Esq., M.A.                        |
| " J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.                       | E. N. Blandy Esq., I.C.S.                       |
| " W. L. Scott, Esq., I.C.S.                           | D. S. Fraser Esq., I.C.S.                       |
| Rev. Harold Bridges, B. D.                            | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.                 |
| Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.                       | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.    |
| W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.                 | Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.       |
| H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.                     | Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.       |
| Dr. P. K. Roy, D.Sc.                                  | " Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.             |
| Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)            | " Sures Chandra Singh.                          |
| B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)             | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.                |
| Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.    | Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan |
| Principal Evan E. Biss, M.A.                          | Kumar Sures Chandra Sinha.                      |
| " Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.           | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.     |
| " Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.            | Jatindra M. han Sinha, Deputy Magistrate.       |
| " J. R. Barrow, B. A.                                 | Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.                 |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).             | Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.           |
| J. C. Kydd, M. A.                                     | Hemendra Prosad Ghose.                          |
| W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.                    | Akshoy Kumar Moitra.                            |
| T. T. Williams M. A., B. Sc.                          | Jagadananda Roy.                                |
| Egerton Smith, M. A.                                  | Binoy Kumar Sircar.                             |
| G. H. Langley, M. A.                                  | Gouranga Nath Banerjee.                         |
| Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.                    | Ram Pran Gupta.                                 |
| Debendra Prasad Ghose.                                | Dr. D. B. Spooner.                              |
| Panchanon Nyogi, M.A.                                 | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.             |
| Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.      | Principal, Lahore Law College                   |
| The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.       |   |

## CONTENTS.

|   |     |                                       |     |
|---|-----|---------------------------------------|-----|
| The Story of Bengali Literature             | ... | Pramatha Chawdhuri, M.A., Bar-at-Law. | 136 |
| The Romance of two Lives                    | ... | Hasta. - ...                          | 147 |
| Mendel's Laws                               | ... | Prof. S. Sinha, B. Sc. M.A. G.A.      | 150 |
| A Study in the Mantra Sastra                | ... | Sir John Woodroffe.                   | 154 |
| The Death of Meghnad : The Indian Hector... |     | N. Mukerjee, M.A., B.L. Bar-at-Law.   | 160 |
| The River                                   | ... | E. K. Venner....                      | 164 |
| Development of a Moslem Bengali Literature  | ... | Satyendra Nath Roy, B. A.,            | 171 |
| I will Repay                                | ... | D. G. D. ...                          | 180 |

## সূচী ।

| বিষয়  | লেখকগণের নাম                                      | পৃষ্ঠা । |
|--|---|----------|
| ১। পাঠান মুলতান বন্বনের সময়ের একখানি সংকৃত শিলালিপি | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এম্, এ,        | ১৪৭      |
| ২। মহুয়ে বিপদের পরিণতি                              | শ্রীযুক্ত গীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম্, এ, বিদ্যানিধি | ১৬০      |
| ৩। প্রহেলিকা ( কবিতা )                               | শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত                     | ১৬২      |
| ৪। মুসলমান ঐতিহাসিক                                  | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বিত্তে বি, এ        | ১৬২      |
| ৫। সৈনিকের বিদায় ( কবিতা )                          | শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ, এম্, এ,                 | ১৬৮      |
| ৬। বঙ্কিম প্রসঙ্গ                                    | শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিশ্বাস                         | ১৬৮      |
| ৭। প্রভীকার ( কবিতা )                                | শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ                      | ১৭৬      |
| ৮। অজাত পদকর্তৃগণ                                    | শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র রায় এম্, এ                 | ১৭৬      |
| ৯। অরুণীয়া  | শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি, এ                      | ১৭৯      |
| ১০। মুসলমান কবির বৈষ্ণব পদাবলী                       | শ্রীযুক্ত আবদুল করিম                              | ১৮০      |
| ১১। অক্ষুট ( কবিতা )                                 | শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চক্রবর্তী                    | ১৮৫      |
| ১২। বাগ্মীর বিপদ ( গল্প )                            | শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এম্, সি          | ১৮৫      |
| ১৩। স্বর্গীয় সারদাচরণ বিত্তে                        | শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ                      | ১৮৯      |
| ১৪। আগরণ ও স্মৃতি                                    | শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র দত্ত                        | ১৯০      |

# THE DACCA REVIEW.

VOL VII.      AUGT. & SEPTEMBER, 1917.      ||      No. 5. & 6.

## THE STORY OF BENGALI LITERATURE.

*(Paper read at the Darjeeling Summer Meeting  
14th June, 1917.)*

All that is possible for me to do, within the time at my disposal, is to tell you shortly the story of Bengalee literature. As you all know, the art of telling a short story is a difficult one. The difficulty lies in keeping out a mass of interesting details and at the same time keeping up the interest of the story. So what I propose to do is to give a sort of pen-and-ink sketch of the history of our literature, composed of many blank spaces and a few detached lines. This history is a sealed book to most of you, so my sketch, however meagre and colourless it may be, is likely to have at least the interest of novelty about it.

I ought to tell you at the very beginning, that as yet we do not know the full history either of our language or of our literature. Scholarly research

in this field of literature has just begun, and we are still engaged in manuscript-hunting. In the present state of our knowledge, any history of our literature that we may construct, must be of a tentative and incomplete nature. So I have considered it safer for the present to stick to matters of common knowledge, and steer clear of all controversial topics. In the light of fresh knowledge, we may have to revise many of our facts, but certainly not our estimates. We may not know all about our literature, but we know the literature itself,—and that is sufficient for my present purpose.

Bengalee literature was born in Mahomedan India. The reason for this, to my mind, is not far to seek. Along with the Hindu Kings,—Sanskrit, the universal literary language of ancient India, came to be dethroned. And it was under the new political regime that the people of Bengal, for the first time in their history, got the chance of speaking out their own mind in their own tongue.



But the character of this new literature belies its birth, because it is an essentially Hindu literature. All its themes, ideas and sentiments are intimately connected with the Hindu religion and Hindu mythology, Hindu civilisation and Hindu culture. Chronologically it belongs to Mahomedan India, but spiritually it belongs to Hindu India. It is an incontestable fact, that Bengalee literature marks a new stage in the evolution of the Hindu spirit. The character of this evolution was undoubtedly determined, to a certain extent, by the changed political circumstances of the country ; but what influence, if any, Islam had on it, remains as yet a matter of speculation. Whatever influence Mahomedan religious and social ideals had on the Hindu mind, was of an indirect nature. That Bengalee literature is popular in its origin, and is largely democratic in its ideas and sentiments, is very likely due to the Hindu mind's coming into contact with Islam. But no thought of Mahomedan origin found its way into Bengalee literature, until it had been completely transformed and Hinduised,—and that also by a sub-conscious process. The remarkable fact about the Bengalee literature of pre-British days is, that it does not show any trace of any conscious adoption or even adaptation of foreign ways of thinking and feeling. The strangeness of this fact will be apparent to you all,

when I come to deal with our modern literature.

Our first poet Chandidas was a contemporary of Chaucer. That Bengalee and English literature should have been born at the same time, is one of those strange historical coincidences, whose mystery astronomers try to solve by reference to the periodical appearance of sun-spots. But barring the fact that they were contemporaries, there is nothing in common either in their lives, or in their works, between these two poets. Chaucer was a highly-cultured and much-travelled gentleman, and a courtier to boot. Chandidas, on the other hand, was a poor village priest, who for aught we know to the contrary, never went either in body or mind beyond the confines of his native village. Whereas Chaucer paints the men and manners of his time, Chandidas sings out his personal emotions ; in a word, Chandidas' poetry is as subjective as Chaucer's is objective.

Our first poet also happens to be one of our greatest. As a matter of fact, between him and Rabindra Nate Tagore, there is no other lyric poet who can be placed in the same rank with him. The most remarkable thing about his poetry is, that it is perfect in expression. There is nothing crude or experimental, nothing loose or vague about it. In it the Bengalee language became fully articulate, and Indian literature—far removed from the spirit and temper of our classical literature. The personal

note, which is altogether absent from Sanskrit literature, was heard for the first time in Chandidas' lyrics, in all its clearness and fullness.

I ought to tell you here, that his poems are not lyrics, in the modern European sense of the word. They cannot be classed with Milton's *Lycidas*, Shelley's *Epipsychidion*, or Swinburne's *Triumph of Time*. The Bengalee poet composed real songs, and he expressed such sentiments and used such words only as could be made to fit naturally into the folk-melodies of Bengal. For this reason there is a freshness and charm about them, which we miss in the more ambitious literary productions of a cultured age. Chandidas sings of love—and nothing but love. Its concrete joys and sorrows, its yearnings and delusions, the raptures of union and the pangs of separation, are the entire stock-in-trade of his poetry. To use his own language, the disease called love took possession of his soul in his boyhood, and he suffered from repeated relapses all through his life. His genius lay in giving such fervent and at the same time such exquisite expression to his heart-troubles, that his lyrics have become, for us Bengalees at least, things of beauty and a joy for ever.

Before I take leave of Chandidas, I should like to tell you, that though his poetry is personal in the most intimate sense of the word, it is not personal in form. Evidently, in those days it was considered bad form for a poet to speak

in the first person singular. The conventional thing was to describe the ideal love of Radha and Krishna, the story of whose amorous sports on the banks of the river Jamuna has been the favourite theme of successive generations of Indian poets. Chandidas also adopted this convention, but there is nothing conventional about the sentiments he expresses, and his works bear such a strong and unmistakable impress of the poet's individuality and personality, that they clearly stand apart from the anonymous folk-songs of India.

After Chandidas, the poetic genius of Bengal, having lain dormant for about a century, suddenly burst forth into a superb and superabundant crop of songs and lyrics. What shook the people of Bengal out of their spiritual slumber, was the revival of the Vaishnav cult, inaugurated by Chaitanya, the greatest religious reformer Bengal ever produced. Vaishnavism is the oldest monotheistic creed of India, and with its doctrines of a personal God and incarnation, salvation by faith and divine grace, it bears a close resemblance to Christianity. After the fall of Buddhism, this religion was revived throughout the length and breadth of India, and has now come to occupy the position of the dominant creed of our country. Chaitanya's revivalist movement had a double aspect,—destructive as well as constructive. In its negative aspect, it represented on the one hand the revolt against the dry intellectualism and

mechanical ritualism of orthodox Brahminism, on the other the revolt against the gross and immoral rites of popular creeds. In its positive aspect, it represented the lyrical cry of the human soul for the divine. The God of this new religion, was neither a metaphysical entity nor an inhuman deity, but the second person of the trinity, all love and goodness, a concrete and individual over-soul, with whom the human soul could come into direct and intimate communion—and that through faith, which to us means disinterested and uttermost love. Bengalee Vaishnavism, in its anxiety to preserve the personality of God, went so far as to endow him with a spiritual, not a physical body—but a body all the same; and thereby made him almost tangible. It is recorded of Chaitanya, who was the most erudite and brilliant scholar of his age, that on the day he awoke to spiritual life, he tied up his Sanskrit manuscripts, never to open them again. This act is symbolic of the whole movement. Chaitanya was a contemporary of the founder of Protestantism, but he had much more in common with St. Francis than with Martin Luther. Chaitanya deliberately turned his back on the intellectual and practical activities of man. Neo-Vaishnavism, if I may so call it, being divorced from metaphysics, became wedded to aesthetics, and all its appeal was to the emotional nature of man.

You can well imagine how such a religion stimulated the poetic soul of the

nation. Chaitanya's doctrine of spiritual liberty, equality, and fraternity, could not but set free a quantity of spiritual energy in the heart of the people. As a romantic spiritual movement, which set a new supreme value on human emotions, it caused a simultaneous deepening and heightening of the emotional nature of the people. And it is no wonder that the Bengalees of that age experienced an urgent need of giving expression to their insurgent and resurgent feelings. The votary of this new cult, found in Chandidas' poetry a ready-made mould, into which they could easily pour their new-born emotions.

The poets of this age played upon the whole gamut of what we call tender emotions. But sex-love, as the intensest and the most insistent of all human passions, was considered the culminating flower of the human spirit. Naturally, in Neo-Vaishnavism, sex-love soon became the symbol of the love of the human for the divine soul, and gradually these two passions came to be identified as being fundamentally one and the same spiritual activity. The sublimation of the sensual into the spiritual, is a common and dominant trait of all romantic literature, and we know that in the hands of Christian mystics, the relation between Christ and the Church very often assumed too human a character. In Bengal this process of identification was an easy one, as our poets sang only the love-story

of the divine Krishna and the human Radha, which might be taken as symbolic of the communion of the human soul with the divine. In the result, some of the finest Lyrics in our language came from the hands of these Neo-Vaishnav poets. The very best amongst them have a passion and warmth, an intensity and fervour, which were denied to the muse of Chandidas. Others have acquired a strange beauty from the mingling of the divine and the human, and the love they treat of seems to have a divine odour, a spiritual flavour and a mystic tinge about it. But we also detect in this latter-day poetry, signs of unmistakable decadence. It is, as a rule, characterised by something that is either overstrained in feeling, or over-emphasised in expression; emotionalism, by its very excesses, died a natural death, as it were through sheer nervous exhaustion. When this revivalist movement settled down into a new orthodoxy, it lost much of its inspiring character, and the Neo-Vaishnav poetry degenerated into conventional literature; that is to say, the latter-day poets began simulating the feelings and repeating the phrases of their predecessors. A purely romantic movement in literature cannot have a very long life, especially amongst a people who have come to the inheritance of Indo-Aryan civilisation, whose fundamental doctrine is, that emotion is a thing not to be expressed, but suppressed. The custodians of Sanskrit

literature in Bengal, those whose minds had been hardened by the philosophic and practical disciplines of Vedic culture, had but imperfect sympathies with this sentimental cult, and what we call Lyrical was frankly condemned by them as hysterical. There is a class of people even now, who are for recovering our lost mediæval soul, and remodelling our new poetry on the old. They forget that history does not repeat itself, either in life or in literature, and if we tried to write poetry, after the manner of the Neo-Vishnav poets, we should only succeed in copying their mannerisms. We have a new psychology, with a wider range of emotions, which can find utterance only in new poetry.

The abiding charm of Vaishnav poetry lies in the fact, that it expresses the ardent joys and the sweet sorrows of life, and creates a longing for and holds out a hope of their infinite prolongation in eternal life. But it would be great mistake to suppose that our poets only dealt with the softer emotions of the human heart. There is a class of lyrics which reflects a sterner and gloomier side of the national soul,—I refer to Shakta poetry. Shaktism is also an ancient Indian cult. Quite early in the history of India, the destructive principle in nature had been personified into a goddess of terrible aspect, adorned with skulls, and armed with a sword, eternally dancing a cosmic war-dance. This cult had a strong hold

over the minds of a certain class of Bengalees, especially those belonging to the higher castes. Vaishnavism arose as a protest against the cruel and superstitious rites of this creed. Chaitanya's humanitarian movement undoubtedly succeeded in purging Bengal of the grosser elements of Shakta worship, but it could not kill the feeling that lay behind the worship of Shakti. Nature in Bengal is not always benign,—she has also her angry moods. Ours is the land of earthquakes and cyclones, of devastating floods and tidal waves. We live face to face with the destructive forces of nature, and it is impossible for us to ignore her terrible aspect. Shakta poetry represents the lyrical cry of the human soul in presence of all that is tremendous and death-dealing in the universe. There is such a feeling as the rapturous adoration of the mysterious energy which creates life only to destroy it. We in Bengal see before our very eyes, the process of boundless creation going on simultaneously with reckless destruction. So the goddess Shakti became for us the divine mother who devours her own children. The Bengalee mind, however, humanised the motherhood of Shakti, and the greatest of our Shakta poets,—Ramprosad—sang of her loving kindness in such simple and deep tones, that his songs are amongst the most popular in Bengal. This Shakta poetry represents the very antithesis of the Vaishnav. The contrast between the two is well exemplified by the respective

emblems of these two sects, the red flower and the white. The songs of Bengal show that, what we now-a-days call the soul of a nation, is made up of irreconcilable contradictions, and which side of it at a particular moment will blossom forth in literature, is determined by causes other than literary.

All poetry falls naturally into two classes, the lyric and the narrative; because man's feelings and actions are the material on which the poet works. Bengal also produced both. The reason why I have dwelt at some length on the lyric poetry of Bengal is, that our literature cannot show anything better and in delicacy and depth of feeling the lyrics of Bengal are equal to the best in any other literature. But our narrative poetry never attained a high excellence. The cause of this inferiority should be sought for in our social life. Narrative poetry suffered from the want of proper material. Social life in Bengal lacked that richness and variety, that stir and movement, in a word, that dramatic element, which is the very stuff out of which immortal stories are made. So when a Bengalee poet wanted to tell a story, he had to borrow his subject from other peoples or other ages. The best specimens we have of this class of literature, are the translations of the two great Sanskrit epics, the Ramayana and the Mahabharata. Krittibasa the author of the Bengalee version of the Ramayana, was almost a contemporary of Chandidas. So the lyric and the narra-

tive were born at about the same time.

We know how and under what circumstances the latter came into existence. The Hindu epics were translated, at the instance of and under the patronage of the Pathan rulers of Bengal. It is a curious fact that our Mahomedan rulers should have been instrumental in spreading and strengthening the hold of Brahminism in Bengal. We know that Bengal had Buddhistic period, which came to an end on the eve of the Mahomedan conquest of our country. In course of time, Rama the hero of the Ramayana, and Krishna the hero of the Mahabharata, had come to be recognised as the incarnations of Vishnu. So these translations helped to mould the religious psychology of the people, in the same manner as the translations of the Bible into popular tongues did in Europe.

There is no question that the Ramayana is the finest romance, and the Mahabharata the greatest drama in all Indian literature. But these epics lost much of their grandeur and strength, their beauty and dignity, in being done into Bengalee. Neither Krittibasa nor Kashidasa, the author of the Bengalee Mahabharata, lived in a heroic age; and it is no wonder that they failed to preserve in their works, the virility and sublimity of the original. But the pity of it is, that in rendering the epic characters into Bengalee, they should have softened their moral features beyond

recognition. In the Bengalee version, the sentimental element, as a rule, gets the better of the moral. For example, in the extant edition of Krittibasa's Ramayana, we find that the fierce demons of Lanka, the incarnations of all that is violent and brutal in human nature, have become transformed into Neo-Vaishnavs, who never let slip an opportunity of shedding sentimental tears on the battlefield. It is as strange a conversion as would be that of the German army into a Salvation army! The literary worth of these two Bengalee epic poems is not much, but their educational value has been immense. In spite of all their literary shortcomings, they are the two sanest and healthiest books in our literature. The stories are too great to be spoiled, even by weak translation.

We also have a few indigenous epics in Bengalee literature. I call these narrative poems epics, because they have rather a national than an individual character about them. Somebody has described architecture as an art, which is not one-man deep, but a thousand-men deep. There exists the same difference between an ordinary narrative and an epic, as there is between sculpture and architecture.

All national epics have their origin in international conflicts, and the Bengalee epics are no exception to this rule. These stories have evidently been built up out of popular legends, and are reminiscent of an early period

our history, when there was a battle of rival creeds in Bengal, and the local gods and goddesses fought for supremacy with the Trinity of Brahminic faith, which the early Aryan immigrants to Bengal had brought with them. There are two distinct cycles of these legends, one connected with the worship of Chandi, another with that of Manasha, both of whom in course of time had succeeded in insinuating themselves into the ample and hospitable bosom of the Hindu pantheon. These stories turn on the wrath of these goddesses against those who refused to bow down their heads before them, and the tale is the tale of woe which befell them on account of their intransigence. The victims, as a rule, are merchant princes, votaries of the much nobler and philosophic Shaiva cult, who heroically bore all the calamities which befell them, rather than worship these popular deities, who were, as one of them remarks, as ill-favoured as they were malevolent. Although these stories have all the elements of a Greek tragedy about them, in the hands of Bengalee poets they have become humdrum and prosaic narratives. The object of these poets was, not to create literature, but to impress their audience with the superhuman power of these deities, and the inhuman manner in which they exercised them; so naturally these narratives could not take a high rank as literature.

These poems form the real folk-literature of Bengal, and as such, are

characterised by all its artlessness and naivete. All the same, they have a peculiar interest for us. In them we find graphic description of the Bengalee life and Bengalee mind of a bygone age. These village poets paint the picture of contemporary life, in that rough and realistic manner which is so dear to the heart of the people: and what redeems this literature from dullness and banalité, is its humour, half-and-half-playful, a humour which never degenerates into positive grossness or prurience. This fact is all the more strange, as in India reticence was never recognised as a literary virtue, until the advent of the British. This idyllic picture of the quiet and easeful rural life, makes us modern men sigh for those good old times. And it is no wonder that the more imaginative amongst us, have idealised this picture into that of an earthly paradise of absolute peace and plenty. And very recently the cry of "go back to the land" has been raised in politico-literary circles. The desire to escape from the storm and stress of modern life into a secure haven of perpetual rest, is a very natural one. But I am afraid we cannot retrace our steps, either socially or psychologically. And then it is too early for a young nation like us to think of retiring on pension! We had better not forget one fact about our past life, which all these poems bring out so prominently,—and that is, that the Bengalees in those days were



a sea-faring people. All the romance of this literature is connected with sea-voyages. What a wide horizon this fact opens out to our historic imagination, and what a new light it throws on our past national life !

You have seen that the whole of our poetic literature was intimately connected with religion, and thereby had assumed not only a semi-religious, but almost a sectarian character.

But there is one striking exception to this rule. There is a unique book, the *Vidya Sunder* of Bharat Chandra,—unique both in its merits and its faults,—which marks the birth of the secular spirit in our literature. I have already said that an epic poem partakes of the character of architecture ;—what Bharat Chandra has given us, is a piece of literary sculpture. The *Vidya Sunder* is a love-story, a novel in verse. And the love he treats of has nothing spiritual or ideal about it, but it is common mundane passion which lends itself to humorous and even indelicate treatment. To Bharat Chandra, love is an amusing episode in a man's life, and he has not failed to draw all the fun he could out of his subject. Bharat Chandra's poem, if I may say so, is a study in nude,—not of Psyche but of Venus Pandemos. He has not forgotten to give the conventional mythological frame to his picture. But he handles the gods and goddesses with such dexterous irreverence, that in his hands the sacred drama of the Hindu pantheon degenerates

into a secular comedy. The son of a Rajah himself, and the court-poet of another Rajah, Krishna Chandra,—one of the principal actors in the drama of Plassey,—he embodies in his works all the outer elegance and all the inner corruption of a decadent aristocratic society. Gay and frivolous, cultured and cynical, witty and perverse, Bharat Chandra represents the utterly secular spirit of eighteenth-century poetry. However paradoxical it may sound, there is no gainsaying the fact that he had a typical Latin soul, and there is nothing indefinite or inchoate, shadowy or mystical about his poetry,—which is as brilliant, as it is transparent.

Bharat Chandra's reputation is under a cloud now. The English-educated community have no stomach for a literature which is neither clean nor healthy. A subtle and persistent odour of decaying morals and dying faith pervades the whole poem, which makes the modern reader feel uncomfortably squeamish. I have no hesitation in admitting that Bharat Chandra's masterpiece is a *fleur de mal*, but it is a flower all the same, many-petalled and of perfect form. In the whole field of ancient Bengalee literature, there is nothing which can be compared to it as a work of art. With the solitary exception of Rabindranath Tagore, no Bengalee poet has ever shown such mastery over verse-forms. In sheer technical skill, I doubt if he has any superior, even amongst the



Neo-Parnassian poets of France. I know the modern mind has a prejudice against technique. It is considered as something artificial and mechanical, but that is because the modern mind does not appreciate the abiding value of conscientious work. The time-spirit of this age is in such a tremendous hurry to get on, that it has no leisure to create or appreciate anything permanent. As regards Bharat Chandra's language, there is nothing more limpid, more bright, more graceful or more elegant in the whole range of Bengalee literature. Our people did not know what a plastic material they had in their own language, till Bharat Chandra moulded it into shapes of perfect beauty, so firm in outline, so symmetrical in structure: Bharat Chandra, as a supreme literary craftsman, will ever remain a master to us, writers of the Bengalee language. He was not only the finest artist, but the keenest intellect of the Bengalee literature of pre-British days. He knew the world and its affairs, as no predecessor of his ever did. He paints a harrowing picture of the limitless anarchy of his time, which proclaims loudly that the old order must change, giving place to the new, if the Bengalee people were to live and grow. In a lyric of rare beauty and sincerity, Bharat Chandra addressing his God says, that 'the game you play every day is not good for every day, so play something new after my heart.' His prayer was heard, and within a year

of the poet's death, the battle of Plassey had been fought and won by the English.

The English brought prose into Bengal, and when rhyme gave place to reason, our literature entered into its modern phase.

The latter half of the eighteenth century is a blank page in the history of our literature. Evidently, during this period our people were too much occupied with adjusting their lives to the new political conditions, to have any leisure to read or write, and it is just possible that they were in no mood either, for singing songs and telling stories.

The opening years of the nineteenth century saw the birth of a new literature, because by that time the country had got a settled government, and a new generation had come into existence. This new literature did not grow out of the old. Both in matter and manner it was so novel, that it represented not an Evolution, but a transmutation, as it were of the national Psychology.

In English literature our people discovered a new mental hemisphere, a new world of knowledge, the knowledge of the facts of this world and this life,—and a dormant faculty of our soul awoke into new life. What the German philosophers call the "will to know", suddenly manifested itself amongst our people, in all its freshness and vigour. Bengal at this period showed too exclusive a desire to acquire and spread what is called useful knowledge. Naturally it was an age of

text-books and translations. Englishmen wrote books for the benefit of Bengalees, and Bengalees wrote books for the benefit of Englishmen, and it seems everybody was anxious to teach everybody else something or other. What knowledge those Bengalee books contained, and how useful it proved to the community at large, is a matter about which history is silent. This early crop of modern Bengalee literature has entirely disappeared, without leaving any tangible fruit behind. The earliest printed book I know of, Probodh Chandrika, is one of the curiosities of our literature. The author, a Brahmin Pundit, says in his introduction that he had composed the book in order to give a little education to young English gentlemen. What education they derived from this book, has always been a mystery to me. The book is divided into two parts. The first part is a jumble of logic and grammar, philosophy and philology, written in an unintelligible jargon composed of  $\frac{1}{4}$ th Sanskrit and  $\frac{1}{4}$ th Bengalee. The second consists of folk-tales and animal stories, written in the raciest vernacular. In the telling of these stories, the learned author gives free vent to what the French call *l'esprit gaulois*. So far as I know, this is the only book in Bengalee literature, which contains a genuine sample of Rabelaisian humour. Never before or after, have didactic stories been written in our language in such an outrageously gross manner. I believe this book has survived,

because it has a definite savour about it; the lost ones must have been absolutely tasteless. So far as translations are concerned, it does not appear from their extant specimens, that they were done according to any definite plan or method. I have seen translations of Bacon's essays and of Uncle Tom's Cabin, of the Comedy of Errors, and of Rasselas. This last book has been rendered into such Johnsonian Bengalee, that it would have made the heart of Dr. Johnson glad to read it! There is nothing surprising about all this. It was the experimental age of our literature. The new writers made experiments with language as with literature. They not only wrote booklets on geography and zoology, but also dramas and stories.

From amongst this mass of experimental literature, one book stands out as an unique product of the Bengalee genius. Its author, Michael Madhusudan Dutt, had made many experiments in life and literature. In his youth, he became a convert to Christianity, married an Englishwoman, and wrote English poetry. The first generation of English-educated Bengalees all wrote English, because they had deluded themselves into the belief that they could do so. We also write English, but labour under no such delusion. Michael was one of the very first to realise, that a Bengalee could create literature only in Bengalee, and no other language. So after having tried his hand at every form of English

poetry and failed, he sat down to write an epic in Bengalee, after the manner of Milton. This is one of the boldest experiments that has ever been made in any literature, and strange to say, he performed the miracle. It is impossible to bring out the deep-toned music of *Paradise Lost* from our thin-voiced language. Michael knew perfectly well, that however violently he might torture the Bengalee *vina*, it would never yield the notes of a church-organ. So this audacious poet deliberately invented a language of his own, rich in assonance and consonance, which could be put into Miltonic blank-verse. He had followed the advice of Theophile Gautier to aspiring poets, long before the French poet gave it. He studied the dictionary, and drew his vocabulary from it. Our people consider his work to be a masterpiece of Bengalee literature. It is undoubtedly a master-piece, but of a literature manufactured in a library. It is a veritable Crystal Palace of an epic. Whatever difference of opinion there may be as regards the merits of this book, one thing is certain, that the experiment has never been repeated in Bengal.

Bengal, under the East India Company, failed to produce anything which can be called literature. The object of all writing in this age was pedagogic, and not artistic. It was not only the age of experiments, but also of reformation, in the literal sense of the term.

Our fathers strove to reform everything—our religion, society, our language, our education. Bengal produced in the last century a man of colossal intellect and marvellous clairvoyance,—Rajah Ram Mohan Roy,—who embodied in himself all these various reforming activities. British India up to now has not produced a greater mind, and he remains for all time the supreme representative of the spirit of the new age and the genius of our ancient land. He looked at European civilisation from the pinnacle of Indian culture, and saw and welcomed all that was living and life-giving in it. It may be said of him, that he was the originator of our modern literature, because he was the father of Bengalee prose. The great gift of the last age to us, has been that of a new psychology and a new medium of expression.

Bengal's period of literary apprenticeship came to an end with the close of the first century of British rule. And the re-birth of our literature was synchronous with the assumption of the Government of India by the Crown. Our modern literature is too near us to be treated historically. Through lack of a proper perspective, we cannot see the literary products of the present age in their right proportion and true character. Then we are too much interested in the current literary activities, to view them from an impersonal standpoint,—we who are engaged in fighting some tendencies in our literature

and supporting others. So I shall content myself with bringing out the psychology at the root of the present-day literature. It is universally admitted that modern Bengal has produced only two writers of undoubted genius ;—Bunkim Chunder the novelist, and Rabindranath the poet. It is obvious from their works that their psychology has been profoundly modified by Western thought and Western feeling, and yet retained its Indian character. In them the East and the West have met. Modern Bengalee literature is born of the contact of these two different cultures, and represents in varying degrees and shades their conflict and union. We in Bengal live under the shadow of the Himalayas, with the breath of the sea in our nostrils. Mentally also, we live in a similar land. At our back stands the ancient culture of India, in all its lofty and static grandeur ; and in our front lies the wide expanse of European culture with all its inward depth and all its outward restlessness. Both have an equal fascination for us, and we can no more deny our past than refuse to recognise the present. So our God-given task is to synthetise in our life and in our literature, these two divergent and supreme manifestations of the human spirit. Whether we shall ever succeed in doing so, only the future can tell. But this much is certain, that our literature and our life will have significance and vitality, to the extent that they re-

present and reflect the endeavour to bring about this synthesis.

PRAMATHA CHAUDHURI.

## THE ROMANCE OF TWO LIVES.

When the Mughal Emperor, Jahangir, had but recently ascended the throne of his illustrious father, Akbar, Jadu Rao, a Maratha warrior of Rajput descent, held an important command in the outlying Province of Ahmadnagar. Few of his colleagues could boast of such high pedigree, and consequently the dignity of his family, and the esteem in which he was held, received additional lustre from the circumstance. Under his immediate protection was a bold and valiant Maratha officer Malhaji Bhonsla—a man of plebeian or Sudra parentage, and still unknown to Fame. While he was yet comparatively obscure, but none the less a valued soldier in the camp, there was a great festival at the house of Jadu Rao in honour of a Hindu divinity. He was invited to be present at the celebrations, and he took with him his son, Shahji, a comely boy of some five summers. The devotions being over, the customary wine circulated freely, and under the exhilarating influence of his potations, the

habitually haughty host unbent, and cast aside his pride of birth. Placing the bewildered Shahji on one knee, and affectionately setting his infant daughter on the other, he merrily exclaimed "Behold! What an ideal couple! They surely ought to mate." Barely had the words been uttered when Malhaji sprang to his feet, and rapturously called upon the assembly to bear witness that Jadu had affianced his daughter to Shahji. In a moment Jadu's pride was aflame and he indignantly repudiated the construction that had been put on his jest. But Malhaji refused to yield his point and the angry altercation which ensued produced a long estrangement between the excited fathers. The years went by; Malhaji worked his way to renown. He amassed considerable wealth. He became lord of a jagir, and commander of 500 horse. Jadu had not advanced any higher in his sovereign's favour, and he could no longer affect to despise the Sudra whom he had once spurned. And so to the marriage which he had proposed in his cups he assented under the sobering influences of altered circumstances. The marriage was fittingly celebrated, and from the union was born in 1627 SIVAJI, the world-renowned Maratha hero.

In the following year Shah Jahan succeeded his father, Jahangir, on the throne of Imperial Delhi. He was an oriental dilettante, and as such had an appreciative eye for all that was beautiful in Nature or in Art. It grieved

him sorely, he told his courtiers, that the most lovely lilies of Creation should be cribbed and confined within the dismal precincts of the zenana, steeped in the darkness of superstition and ignorance, and lost to the world by the usages of narrow customs. To set them free, and to restore them to their proper station in society, he conceived a plan which pleased his royal mind and forthwith he put it into execution. Says Hamilton in his "East Indies," a book of absorbing interest published within a hundred years of the event the first step he took was to order all the Ladies at Court to provide precious stones to bring to a Market Place that he had erected, and there to show their wares publicly to all the noblemen at Court, who were ordered to buy them at whatever prices the Ladies put upon them. And the King himself was to be a buyer to put the greater honour on the newly erected Market. The Ladies obeyed, and took their booths as they thought fit. On the market day, the King and the noblemen came to the market, and bought the jewels and other trifles the Ladies had to dispose of.

The king coming to the booth of a very pretty lady, asked what she had to sell. She told him she had one large fine rough diamond still to dispose of. He desired to see it, and he found it to be a piece of fine transparent sugarcandy of a tolerably good diamond figure. He demanded to know what price she set

on it, and she told him with a pleasant air that it was worth a lac of rupees. He ordered the money to be paid, and falling in discourse with her found her wit was as exquisite as her beauty, and ordered her to sup with him that night in his palace. She promised to obey, and accordingly went, and stayed with him three nights and days, and then went back to her husband, whose name was Afsal Chaun, and was a Commander of 5000 Horse. The husband received her very coldly, and told her that he would continue civil to her, but would live with her in the same manner as if she were his sister. Upon which she went back to the palace, and desired to be brought to the King; and being conducted to him, she fell at his feet, and told what her husband had said. The King in a rage gave orders to carry the husband to the Elephant Garden, and there to be executed by an elephant which is reckoned a shameful and terrible death. The poor man was soon apprehended, and had his clothes torn off him, as the custom is when criminals are condemned to death: and he was dragged from his house with his hands tied before him. On the way to the Garden he was to pass near the palace and he begged to have leave to speak to the King and then he would die willingly, if his Majesty did not think fit he should live. A friend of his, who was

an officer of the Guards, ordered the Messengers of Death to stop for a while till he acquainted the King with the request, which was accordingly done, and he was ordered to be carried into the court of the Palace, that the King might hear what he had to say. And being carried thither, his Majesty demanded what he would have. He answered that what he had said to his wife was the greatest honour that he was capable of doing to his King, who after he had honoured his wife with his embrace thought himself unworthy ever after to cherish her in his bosom. The King, pausing a little, ordered him to be unbound, and brought to his own room. Where as soon as he came, the King embraced him, and ordered a "serpaw," or a royal suit, to be put upon him, and gave him the command of 5000 Horse more; but took his wife into his own Harem or Seraglio, and about nine months after, the famous AURANGZEBE came into the world.

And these two heroes, SIVAJI and AURANGZEBE, born of strangely romantic unions, as long as they lived fought against each other in the open field as also with hidden craft—Sivaji striving to re-establish a Hindu Monarchy: Aurangzebe warding off the overthrow of a once puissant Muhamadan Empire.

HASTA.

## MENDEL'S LAWS.

By

S. SINHA, B. Sc., (III.) M. A. & A.

*Prof. of Botany, Krishnath College,  
Berhampore.*

These laws were discovered by Gregor Mendel, an Austrian priest, and published by him in the Transactions of the Brunn Natural History Society in 1866. By some extraordinary chance Mendel's papers were lost sight of until the same facts were independently re-discovered in 1900 by Bailey<sup>1</sup> working in the United States of America, by De Vries in Holland, by Correns in Germany, by Tshermack in Austria, and by Zavitz in Canada. Since then Mendel's work has been the most compelling force in plant and animal improvement. Before we proceed to explain how these laws help in improving plants we wish to state them in a general way. (Our investigation for this purpose was with Indian corn plants).

<sup>1</sup> The following is the account in De Vries own words in a letter to Bailey :—"Many years ago you had the kindness to send me your article on Cross-Breeding and Hybridization of 1892; and I hope it will interest you to know that it was by means of your bibliography therein that I learned some years afterwards of the existence of Mendel's papers, which now are coming to so high credit. Without your aid, I fear I should not have found them at all".

1. The Law of Dominance :—When two plants having some pair of contrasted characters (such as yellow field corn and white sweet corn) are crossed, one only, the dominant character (*i. e.* the smoothness of field corn) appears in the first generation. The other (the wrinkled) which does not appear in this generation is said to be recessive. The following is a partial list of dominants in corn breeding :—

Flint dominant to sweet.

Flint dominant to dent.

Dent dominant to sweet.

Purple dominant to no purple or  
white.

Yellow dominant to no yellow or  
white.

Red dominant to no red or white.

2. The Law of Segregation :—Whenever there occurs a pair of contrasting characters of which one is dominant to the other, in the second generation when this hybrid is inbred it splits up into three kinds :—There are one-fourth recessions which will continue to breed true to the recessive character, there are one-fourth dominants which will breed true to this type, and are therefore pure. The remaining half will have the dominant character which may be called impure, since in the next filial generation when in-bred their offspring will again split in the proportion of three with the dominant characters to one with the recessive or absent characters, or in other words there will be 75 per cent. of the individuals which

will show the dominant character, while 25 per cent. will show the recessive character. These 25 percent will ever after breed true, because they contain nothing but the recessive character; while of the 75 per cent. showing the dominant character, one-third which are pure dominant will breed true, and the other two-thirds having the hybrid characters will again split in the next generation.

Mendel suggests that the cause of these peculiar phenomena is that a hybrid plant whose parents differ in a single character pair produces two kinds of egg-cells and two kinds of pollen-grains, one kind being like those of one of its parents, the other kind like those of its other parent. Taking as an illustration a hybrid of sweet corn, having sugary endosperm, with field corn, having starchy endosperm, when the germ cells were formed a segregation of the two potentialities representing the two contrasting characters would occur, and we would have germ cells of one kind containing the potentialities of sugary sweet corn and the other containing the potentialities of starchy field corn. This segregation or purity of germ-cells takes place in the formation of both the egg-cells and pollen-grains. We thus find two kinds of egg-cells and two kinds of pollen-grains in the first generation of the hybrid.

In the above hybrid we have spoken of two kinds of pollen-grains, one of

which is identical with the pollen of the sweet corn and the other with that of field corn, the real difference between them was that one of them produced starchy and the other did not, the one that produced starchy is dominant, and it is because of a stronger determiner meeting a weaker determiner in the germ. In the starchy corn there may be a certain organ which performed its function, while the corresponding organ in the sugary corn failed in this. Hence we say that in the former the stronger determiner was present corresponding to the "presence hypothesis," in the latter it had weaker determiner corresponding to the "absence hypothesis." This explains the cause of one producing yellow and the other white etc., as well as of one being starchy and other sugary or whatever may be the case in question.

Several botanists experimented to determine the occurrence of definite segregation in maize. Emerson<sup>1</sup> states that definite segregation occurs in maize. Lock<sup>2</sup> investigating heights of maize plants did not find segregation. East<sup>3</sup> in his recent experiments with maize has shown unquestionable segregation in size characters by

<sup>1</sup>American Naturalist, 44, 739-746, 1910.

<sup>2</sup>Lock: Studies in Plant Breeding in the Tropics, III, Experiments with Maize, 95-184.

<sup>3</sup>American Naturalist, Vol. XLV. No. 531 March 1911.



comparison of the  $F_1$  and  $F_2$  generations<sup>1</sup>, some of those segregates will breed as true as the parent forms. For practical purposes in corn breeding the fact of segregation is of greatest importance because the segregates will breed true.

3. The Laws of Recombination: So far we are dealing with one character pair or monohybridism. Now we are going to discuss di-hybridism, when two or more "pairs" of characters are present in the same hybrid, these pairs are independent of each other, so that one member of a given pair may be transmitted with either member of another pair. If we cross yellow sugary corn with white starchy corn we can foretell what will occur. Since yellow and white as well as sugary and starchy are antagonistic characters

of allelomorphic pairs, yellow will be dominant over white, starchy will be dominant over sugary. Let us represent Y for yellow, s for sugary, W for white, and S for starchy.

By crossing Ys XwS we will get heterozygote YswS, and by further development we will have egg-cells of four combinations, namely Ys, wS, YS, ws. In the formation of pollen grain we will have the same combination of potentialities, as in the egg-cells, namely Ys, wS, YS, ws, so far as these two character pairs are concerned. When these are brought together which is a matter that depends on laws of probability, we get sixteen possible combinations to produce second-generation hybrids as shown in the following table:—

TABLE I.

| Gametes <sup>1</sup> of female | Gametes of male. |      |      |       |
|--------------------------------|------------------|------|------|-------|
|                                | Ys               | wS   | YS   | ws    |
| Ys                             | Ys Ys            | wSYs | YSYs | wsYS  |
| wS                             | YswS             | wSwS | YSwS | wsSwS |
| YS                             | YsYs             | wSYS | YSYS | wsYS  |
| ws                             | YSws             | wSws | YSws | wsws  |

<sup>1</sup>Gametes—i. e. Sexual cells which unite in conjugation or fertilization.

<sup>1</sup>Hybridizers use the letter  $F_1$  (=1st filial arising from the  $F_1$  generation are denoted by generation) to represent the immediate product of a cross. The succeeding generations the letters  $F_2, F_3$ , etc.

In the above we find that some of these matings are alike, and striking them out we will have nine different combinations of which

9 contain both Y and s *i.e.* Ys

3 contain w but not s *i.e.* wS

3 contain S but not w *i.e.* SY

1 contains neither Y nor S *i.e.* ws

And this is the 9 : 3 : 3 : 1 ratio which we have in the case of di-hybridism, whenever we deal with two allelomorphic pairs. Out of these sixteen combinations only four breed true in future generations. From this  $F_2$  generation only one (*i.e.* Ys Ys) out of nine Ys, only one (*i.e.* wS wS) out of three wS, only one (*i.e.* SY SY) out of three SY and the only one ws will breed true without any further selection and the rest will not breed true, but will split in future generations.

We are now in a position to state the law of recombination as follows: In the second generation of a hybrid all possible combinations of the characters of the original parents tend to occur. Further, if the second generation is numerous enough, all such combinations will occur in some individuals in homozygote form and being thus firmly fixed will reproduce true to seed.

**Fixation of Hybrids.** In Hybrids we try to combine the desirable qualities of the two different varieties, discarding their weak points. In many cases they combine, and in few cases they revert to the parental types. Now

the question comes how to fix the good qualities when they do combine. Those varieties that bear the recessive character can be kept pure by self-fertilization without the strict isolation from the variety bearing the dominant character. Those varieties that bear the dominant characters can also be kept pure by self-fertilization. We know that inbreeding causes deterioration, but in such cases when a breeder wants to keep his variety pure and breed true, he will have to inbreed.

In case of an intermediate hybrid, that is, one in which the two characters of a certain pair are blended the fixation has been possible. Halstead<sup>1</sup> has bred into a fixed race the intermediate color of a cross between black Mexican sweet corn with Egyptian by selection. Webber fixed a hybrid of black Mexican sweet corn having the blue-black kernels with Stowell's Evergreen which has a nearly white kernel, into a race of light blue violet color. He got this after four years continuous selection of such intermediate light blue violet kernels and or planting, and by isolating the patch.<sup>2</sup> In fixing corn hybrids he suggests in another paper to cross different hybrid seedlings having the same characters, rather than in-breed a hybrid with its own pollen, then to plant the seed of such selected hybrids in isolated patches,

<sup>1</sup> Proc. A. B. A., Vol. IV. P. 350.

<sup>2</sup> Bailey : Cyclopedia of American Agriculture, Vol. II, p. 67, 1907.

so that the hybrids will not be crossed.<sup>1</sup>

The time required to fix a hybrid varies from two to several generations. Punnett<sup>2</sup> says : " two generations suffice to produce and fix the new variety, and one further generation is all that is required to indicate the fixed individuals."

**Practical Importance of Mendelian Facts.**

The breeder knows that no plant is perfect, every plant is a composite of thousands of characters. From this point of view there may be as many undesirable characters as desirable ones. The breeder seeks for a strain that will be uniform in appearance, that will breed true. He may want entirely new characters as well as recombinations of old ones, he has definite ideals, and wants to 'work to a line.' It seems to us that all these can be fulfilled by the application of Mendel's laws of hybrids, which suggest what we are to look for, and the best ways of combating difficult problems; hence these laws have a great value in improvement of plants.<sup>3</sup>

## A STUDY IN THE MANTRA SHASTRA.

**Kalās of the Shakti.**

BY

*Arthur Avalou.*

In a previous number I dealt with the causal Shaktis of the Pranava. This present article is concerned with the Kalās. Kalā is a common term in Tantric literature for which it is difficult to find an appropriate English rendering. Shiva has two aspects—Nishkala (Nirguna) and Sakala (Saguna). The former is therefore without Kalā. The latter is manifested Shakti as Kalā. Shiva is never without Shakti, for the two are one and the same, and Shakti in Herself according to Her proper nature (Shakti-Svarūpa) is consciousness or Chaitanya (Chaitanyarūpini). Thus there are said to be no Kalās in Unmanī which is in the Shiva Tattva. Thereafter with Samanī in Shakti Tattva the Kalās appear. Thus in Netra Tantra (Ch. 22) seven Kalās are assigned to Samanī. Shiva is partless but full manifested Shakti has parts (Kālā). But parts as we know them do not exist until after the universe has evolved from Prakriti: that is, parts in the literal sense of the Mayik world. When therefore mention is made of Kalā in connection with so high a Shakti as Samanī or any other Shakti which precedes Prakriti, what is meant is something which may be best expressed

<sup>1</sup> Science N. S. Vol. XLIII. No. 320.

<sup>2</sup> Punnett : Mendelism. p. 60.

<sup>3</sup> The author can create stoneless mangoes, plumes and peaches by the application of Mendel's law of heredity if he gets sufficient facility for his work.

by modes or aspects of Shakti. Kalā, in short, is a particular display of Power or Vibhūti. Kala is also one of the Kanchukas which go to the making of the Purusha consciousness and is the product of higher Shaktis and Kalās. The Kanchukas or enveloping Shaktis cut down the natural perfections as they exist in the Supreme Self and thus constitute the evolved Self or Purusha. The four Kalās called Nivritti, Pratishthā, Vidyā, Shāntā, are specific modes of Shakti well defined. These are explained later. As regards the other Kalās there is greater difficulty. In the first place the texts are not consonant. This may be either due to inaccuracy in the Mss. or real variances or to both. Then explanations of the terms are in general wanting though sometimes they are given by the commentators. The Sanskritist will, however, perceive that these latter Kalās are variant aspects (like Avarana Devatās of worship) descriptive of the nature and functions of the Shakti whose Kalās they are and as such may have been set forth for Upasana; the lengthy lists being in conformity with the taste of the age in which these Shāstras were promulgated. Thus Kalās have been called Jyotsnā (moonlight) and the like on account of their Sarvajnātādharmā that is Prakasharupātādharmā; that which being in the nature of manifestation is white and brilliant as moonlight. So again Indhika (kindling) Kala is so called because it is Jnanarūpa or in the

nature of knowledge; and Rundhani is so called because of its opposing or staying quality as explained later. This great elaboration of Shaktis is also in conformity with a psychological principle on which Tantrik Upasana is based into which I cannot enter here.

The above remarks are illustrated by the lengthy list of Kalas of the Varnas and Pranava given in Ch. III of the Prapanchasara Tantra. (See Vol. III of my Tantrik Texts). The Kalas of Nada, Bindu, AUM are there given and I will not repeat them here; but I will relate instead an account obtained from Pandit Hara Bhatta Shastri and taken by him from Netra Tantra which has not been published. The reader of the Prapanchasara will observe that the accounts vary both as to the names and numbers of the Kalas. In Netra Tantra seven Kalas are given of Samani Shakti, *vis.*, Sarvajna, Sarvaga, Durga, Savarna, Sprihana, Dhriti, Samana; five of Anjani, *viz.* Sukshma, Susukshma, Amrita, Amritasambhaba, Vyapini; of Mahanada one, *viz.* Urdhvagamini; of Nada four, *viz.* Indhika, Dipika, Rochika, Mochika. Some texts speak of Rechika. Nirodhini Shakti has five Kalas called Rundhani, Rodhani, Raudri, Jnanabodha, Tamopaha. The Shatchakranirupana (V. 38) speaks of Bandhati, Bodhini, Bodha. Rodhini and Rundhani, which mean "opposing", indicate the opposition encountered by lower experiencers such as Brahma and

other Devas attempting to enter into the higher state of Nada. These Shaktis (like the "Dwellers on the threshold" of Western occult literature) oppose all those to whom they do not extend their grace (Anugraha) by the Kalas, Jnanabodha\* (wisdom) and Tamopaha (dispeller of darkness). These Kalas are therefore called Sarvadevanirodhika that is they oppose entrance into the higher state of consciousness and they oppose the fall therefrom of such Devas as have attained thereto. Of Ardha-chandra there are five Kalas, viz, Jyotsna, Jyotsnavati, Kanti, Suprabha, and Vimala which are said to be Sarvajnapadasamsthita. For She is knower of all. If one can remain in Ardhachandrapada then all things are known, past, present and future. I am informed that according to Vetra Tantra (Ch. 22), the four Kalas of Bindu are the very important ones Nivriti, Pratishtha, Vidya, Shanta; which however are said in Prapanchasara to be Kalas of Nada, the four Kalas of Bindu being there given as Pita, Shveta Aruna and Asita. These five modes of Shakti are described later. The number and names of the Kalas of AUM differ in these several texts. According to the former the Kalas of the Destructive Rudra are Tamomoha, Kshudha, Nidra, Mrityu, Maya, Bhaya, Jada; of the protective Vishnu the Kalas are Raja (?) Raksha, Rati, Palya, Kamyā, Buddhi, Maya, Nadi, Bhramani, Mohini, Trishna, Mati, Kriya; and of the creative Brahma

there are Siddhi, Riddhi, Dyuti, Lakshmi, Medha, Canti, Dhriti, Sudha. The three Bindus of the differentiating Parabindu form the Kamakala. The Kalas Nivriti and the rest are the generalities (Samanya) of the Tattvas issuing from Prakriti; that is the Tattvas are sub-divisions or differentiations of these four Kalas. Nivriti Kala is the working force and essential element in the Prithivi Tattva or Solidity; and is so called because here the stream of tendency is stopped and the manifesting energy turned upwards. When Prithivi has been reached by process of evolution and Shakti becomes Kundali (coiled; at rest): Her next movement which is that of Yoga is upwards by involution retracing the steps of descent. The Prithivi *Aum* or point of solidity is inexhaustible potentiality in and as a physical, that is, sensible manifestation of the Spiralline Power welling up from and colling round the Shiva-bindu. This aspect of the Power supplies (as a friend learned in Saiva literature informs me) the curving and circular motion which manifests as the rounding and spherical skin and flesh with which all Prani are supplied. According to the same view Pratishtha which is the same force in all the Tattvas from Apas to Prakriti (Tantraloka Ahan. 10) is so called because whilst Nivritti supplies the outer covering Pratishtha as its name indicates supplies the basis and inner framework on which outer physical universe is

lain. Vidya Kala which is so called because it is limited knowledge is the dominant Kala in the Tattvas from Purusha upwards together with five Kanchukas to Maya. These three are related to the Shaktis Vama, Jyestha and Raudri which manifest as the three motions which go to make the universe, circular, rectilinear, three dimensional, and the line which in terms of consciousness are the movements of the Antahkarana towards the objects (Vishaya) of its experience; such objects being the combination of lines on various planes, in curves and circles. The three dimensional framework affords the basis (Pratishtha) for the outer solid covering (Nivritti) supplied by the spiralline Shakti as the manifested sensible and physical. Beyond Maya there is the consciousness which is peace (Shanti) for it is free of the duality which is the source of sorrow. The last Kala is therefore called Shanta and is dominant in the glorious experience of the Tattvas from Sadvidya to Shakti Tattva. Thus the Tattvas are only the manifestations of Shakti as three typical forms of movement starting from the kinetic state. It is these moving forces as the Kalas which are the inner life and secret of them. The Kalas are not dead forces; for the universe does not proceed from such. They are realised in direct experience as Devatas in and beyond all natural manifestations and may be made to serve the purpose of Sadhana. As

Divine Beings they are modes of the one Divine Mother worshipped diagrammatically in Yantras. As the inner forces in the Tattvas the Kalas group together the latter into four great "Eggs" (Anda) that is Spheroids comprising those Tattvas only of which a Kala is the common dominant feature and inner force. These are the Brahmanda comprising Prithivi Tattva in which all others are involved the bounding principle or envelope of which is either (Akasha); Prakritiyanda or Mulanda; Mayanda; and Shaktanda of which the envelopes are Prakriti, Maya and Shakti respectively. Beyond all these in the centre thereof and pervading all is the Shiva Tattva in regard to which the Divine Shakti as a Kala is an utter negation (Shaunyatishunya) an empty space-giving or vacuity producing power (Avakashada) which is the negative pole of the conjoint Shiva-Shakti Tattvas. The Shiva Tattva is thus the Parmashiva or Parasamvit the great Bhairava experience with its supreme experience of the universe negated.

Regarding then this ultimate Shakti also in so far as it is a manifestation as a Kala or moving power the thirty-six Tattvas of which the universe consists are but manifestations of five forces (Shakti) or Kalas into which the one partless Divine Shakti differentiates Herself in an infinite variety of permutations so as to produce the universe with parts namely, Shantatita or Avakashada, Shanta, Vidya, Pratishtha, Nivritti.

According to the account given in the *Shatchakranirupana* (Vol. II of my *Tantrik Texts*) and the Commentaries of Kalicharana and Vishvanatha, there is a Shakti called Nirvana Shakti with two Kalas which are Nirvana Kala and Ama Kala known as the seventeenth and sixteenth Kalas, respectively. Unmani is Shivapada which is beyond Kala and Kala. In Shakti Tattva these have their source. The highest Shakti in this Tattva is Samani; Nirvana Shakti is, according to Vishvanatha, Samanapada or Samani, the life and origin of all being. (Sarvesham Yonirupini). According to Kalicharan, Nirvana Shakti is Unmani. Shakti as seventeenth Kala is Chinmantra, and is called Nirvana Kala. Vishvanatha identifies it with Vyapini Tattva which is Shaktisvarupa and above (Paratpara) the sixteenth Kala. It is Antargata of, that is, included within, Amakala just as Nirvana Shakti is Autargata of Nirvana Kala. Kalicharana identifies it with Samanapada. Ama is the sixteenth Kala. She is the receptacle of the nectar which flows from the union of Para (Bindurupa Shiva) and Para (Shakti). Vishvanatha cites the *Yoginihridaya* to show that Ama is Vyapika Shakti. Kalicharana agrees as to this. But it has been said by Vishvanatha that Nirvana Kala is Vyapini Tattva. We must take it then that according to this view Nirvana Kala and Ama Kala are the two aspects, supreme and creative, of Vyapini Tattva as

Vyapika and Anjani. Beyond or more excellent than Ama Kala is Nirvana Kala and than this last Nirvana Shakti or Samani in Shakti Tattva wherein is bondage (Pashajala). Thus Nirvana Kala is the Chinmatrasvabhava or pure consciousness aspect of what in the creative aspect is called Ama, the receptacle of nectar that is the blissful current which flows from the union of Shiva and Shakti. This is the rupture of credtion which is known to us also. The same Shakti is in differing aspect Amritakararupini as the seventeenth and the receptacle of Amrita as the sixteenth Kala. Ama is both Srish-tyunmukhi (looking towards creation) and Urdhvasvashaktirupa (looking upwards that is towards liberation). The former is the meaning of the expression "downward turned mouth" (Adhomukhi). This is the position of the Petals before Kundalini ascends.

This is my reading of Texts which are not void of discussion. This apart from difficulties in the Text cited I was informed in Kashmir that Shakti is called the seventeenth Kala or Ama when Chinmatrasvabhava; and Amrita Kala when Purusha is with the sixteen Kalas which in this case are said to be the Jnanendriya, Karmendriya, Tanmatra and Manas (which includes Ahangkara and Buddhi). This may be a difference of terminology only. What seems clear is that in Shakti Tattva (of the thirty-six Tattvas) there are two Kalas which represent the supreme

and creative modes of Shakti whether we call them Nirvana and Ama or Amritakara and Amrita Kala. The sixteenth is the cause of sixteen Kalas and the Kala which is in the nature of ever existent changeless Chit (Chinmatrasvabhava) is the seventeenth.

To sum up. Paramashiva (Parasamvit) in His aspect as Shiva Tattva is the Shunyatishunya so called because in His experience there is not the slightest trace of objectivity whatever. Both these aspects are shantatita. Shakti then gradually unveils again the universe for the consciousness of the Shiva who is Prakasha or the illuminating consciousness which is the subjective aspect of things; and the experience which is summed up as Shanta Kala arises extending from Shakti Tattva to Sadvidya with the Shaktis, Samani, Vyapini, Anjani and their Kalas; and the Shaktis of the Nada and Bindu groups with their Kalas. This is the Spheroid of Shakti (Shaktanda) which is the abode of those glorious Beings who are called Mantramaheshvara,

Mantreshvara, Mantra and Vidyeshvara. The Vijnanakalas who are below Shuddhavidya are also above Maya. From the unfolding of Bindu the other Spheroids emanate which manifest the three principal forms of movement which go to the making of the universe. Next in concentric circles arise the Spheroid of Maya (Mayanda) the field of operation of Vidya Kala which is the Shakti producing the limited dual consciousness of all experiencers (Pralayakala, Sakala) below Sadvidya and in or below Maya. Lastly the Spheroids of Prakriti and Brahma provide the vehicles in which the experiencer called Sakala functions. These experiencers comprise all beings from Brahma downwards who are not liberated. Brahma, Vishnu and Rudra are the Lords of the spheres from Prithivi to Maya; Ananta of Sadvidya; Ishvara and Sadashiva of the next two higher Tattvas; Anashrita Shiva of Shakti, Tattva and Shiva of Shiva Tattva which is the ultimate source of, but is itself beyond, all Kalas.

"VEDANTA KESARI."

---



## THE DEATH OF MEGHNAD : THE INDIAN HECTOR.

BY

(N. MUKERJEE M. A. B. L. BARRISTER-AT-LAW.)

### Canto I.

Arms, and him I sing, who, by fate ordained,  
O'er demon-bands the main command obtained  
What time Vir-Vahu was untimely slain, †  
And his brave soul hurled to Yam's gloomy reign.  
Proclaim, O silver-tongued Muse, proclaim—  
Who next was honoured with a general's name ?  
Who was elected Chief of Lanka's force  
By Lanka's dread Chief, (now smit with remorse) ?  
Of Meghnad, who fought from behind the cloud  
And rushed to battle with a roar as loud,  
Sing Saraswati !—Sing by what stratagem  
Urmila's spouse slew him, (inglorious fame !),  
How over Indra's Victor-foe prevailed,  
And by his death his coward-tears dispelled.

Once more ‡ Thee, bright-armed Goddess, I invoke.  
As from Ratnakar's threat spontaneous broke—  
Provoked by thee—a sweet, immortal strain  
At sight lo ! of a bleeding, mated crane,  
(Which, fluttering, fell, shot by a fowler vile,  
Right in his lap, and writhed in pain awhile) ;  
So do thou Goddess of the sacred lyre,  
Inspire my lay with something of thy fire !

\* Michael Madhu Sudan Dutta is best remembered for his *Meghnadabadhya Kavya*, the second Bengali Poem, after the "Tilottomā", in blank verse. "In sweetness of diction and richness of imagination it has scarcely any rival in the Bengali language. For a foreigner to attempt English verse and metrical translation of a master-work is a gigantic enterprise." How far this metrical rendering, now presented to the public for the first time, possesses the mellifluous diction of the original is for the reader to Judge. N. M.

† This couplet is added by way of introduction after the fashion of Virgil and Tasso. N. M.

‡ This is in imitation of Milton's "Lycidas." The reference is, of course, to "Tilottomā", which was composed before "Meghnad." N. M.

What mortal bard thy marvels can rehearse,  
(Save by thine all-sufficing grace), in verse ?  
The Poison-tree changed, by thy wand of gold,  
Into sweet-scented sandal wood, behold !  
The Bandit felt, reclaimed, thy hallowed flame  
And raised his grovelling name to death-less fame—  
(Death-less as Uma's death-defying spouse)—  
E'en so, O Muse; my native genius rouse !  
Poor though my gifts, yet mothers do *most* prize  
A child *least*-gifted ; nor thy own despise.  
Come !—and thou too, gold-winged Bee, on lighter wing-  
Fancy !—into my hive thy sweet spoils bring—  
Mine epic hive from out which Gourean dames,  
And youths shall drink, and glow with patriot-flames.

High on a throne of gold Dashanan sits,  
And from each head a shining crown remits,  
(Like Hemkuts golden peaks,) a fiery ray ;  
While courtier-crowds, (but now no longer gay),  
And a long minister-train stand around  
With streaming eyes bent downwards on the ground ;  
And sorrowing subjects—Vast as Ocean-waves—  
Surround him with the silence of the graves !  
In silence they stand in the Audience-hall  
Aglow with gems set in its crystal wall—  
(Aglow as Manas Lake with gemmy blooms,  
Which, by their splendour bright, remove all glooms).  
What rows of stately columns there behold,  
Of solid rainbows framed, a dome uphold !  
(So bears Vasuki on his crested head  
The Earth with hills and woods, and seas out-spread).  
Lo ! from the ceiling pearl-wreaths pendant hung  
With diamonds, emeralds and red rubies strung,  
Which sparkle like Beauty's laughing eyes,  
Or lightning-flashes, as in showery skies.  
Close by the throne a youthful damsel stands,  
And waves a chourie with her lily-hands.  
Behind, one holds aloft the canopy  
Fringed with pearls, but, for beauty, seems to be,

In out-ward semblance, Madan, God of Love  
 Ere Har turned him to ashes in his grove.  
 A porter grim walks sentry at the gate,  
 (As, at old Indraprastha, did Rudra wait,  
 Trident in hand, before the Pandavs' tent,  
 Day and night, on his self-laid duty bent).  
 A vernal zephyr murmurs through the hall,  
 And music-ripples faint the senses lull,  
 (But sweeter far the strains in Gokul's wood  
 Waked by the shepherd-God by Jumna's flood).  
 In such an Audience-hall, unmatched on Earth,  
 (Un-matched, O Moy ! by thine at Indraprasth),  
 Behold Dashānan with his subjects mourn  
 For Vir-Vahu, by fair Chitrangada borne !  
 As from a tree, pierced by an arrow keen,  
 Exudes a stream of Juice, (to blood akin) ;  
 As, ceaseless, falls a fountain from on high,  
 So down his cheeks flow tears from either eye,  
 And, dripping from his beard, his State-robcs wet !  
 Thus he mourns for his son, disconsolate.  
 In front, with folded hands, a trooper stands—  
 (Survivor sole of many valiant bands)—  
 A Vaiwasvat saved from the general floods,  
 (Which all but him engulfed), by righteous Gods.  
 Still he stands, stained with hostile gore, ashamed,  
 Last of his bands, (Makarakhya named).  
 Renowned for strength, the boldest of the bold,  
 He seems fit match for Kuver, God of gold.  
 Dashanan, with a sigh, turned to the man,  
 And, 'twixt sob and tear, thus his speech began :  
 " Say'st thou, (he cries), O Messenger of ill,  
 That wandering Vagabond of wood and hill,  
 That beggar-Rama hath Vir-Vahu slain,  
 In open battle, with his monkey-train ?  
 Ah ! baseless as the fabric of a dream  
 To me, O Trooper, do thy tidings seem !  
 Thou might'st as well, with equal nonsense, talk  
 Of piked Salmalis felled by lotus-stalk !

The *Gods* opposed his course, (how oft in vain) !  
Could he by a mere mortal *man* be slain ?  
Yet I cannot but deem thine ill news true,  
For, has this war not claimed, for toll undue,  
God-like Kumva-Karn, tall as Shiva's spear,  
And as dread in war, ah ! before his year ?  
O Vir-Vahu ! (his son he thus bemoans),  
O Vir-Vahu ! best of my warrior-sons !  
Thou too hast fallen in the prime of life !  
Who shall save this race in this fated strife ?  
As, ere he fells the giant of the woods,  
The wood-man of its branches first denudes ;  
So this fell foe resolves my sons to kill  
And, last of all, reserves me for his steel !  
Intent on my destruction, root and branch,  
None would he spare my country's wounds to stanch !  
O Surpanakha ! in what evil hour  
Hadst thou met, (thus he raves), Vaidehi fair  
By the Godaveri in Panchvat wood !  
But what boots it now o'er the past to brood ?  
The fire I stole has set my home aflame—  
My golden Lanka will soon be a name !  
As shines the gay ball-room, ablaze with lights  
And dazzling Beauties on vernal nights,  
While swells the scented air with mingled strains  
Of harps and flutes and drums and soft refrains  
And rings out, sweet and clear, the silvery laugh  
Of lovers as they draughts of nectar quaff—  
One moment !—and, then, cease the laugh and shout,  
And one by one the bright lamps flicker out—  
The harp, the flute, the drum in silence hushed.  
*Such* seems my state, my joys and glories past !  
O for the wings of doves ! Fain would I fly  
To some far, far lone wood and, weeping, die" !  
Thus Ravan raved ; (as at Hastina raved  
The sightless Kaurav chief in grief, and laved  
His aged knees in salt tears at the death  
Of his five-score sons, and gasped out his breath),

He ceased ; the tears ran gushing from his eyes.  
 "Who can thy sorrows soothe" ? Thus Sâran cries,  
 (Sâran, chief of his Minister-train, and wise).  
 "Yet, though the cloud-capped peaks the thunder cleaves,  
 Unmoved the mountain still its fury leaves.  
 So bear, unmoved, thy grief, thy tears forbear.  
 Cheer up now, and a General new declare.  
 Lo ! this phantasmal world of weal and woe  
 A desert-mirage seems, a Maya-show !  
 The wise with e'en eye pain and pleasure view  
 Thus unperturbed, but not the Vulgar crew".  
 "O Saran ! (thus Naikeshya replies),  
 "True, this phantasmal scene dupes not the wise ;  
 Yet heeds not my poor heart thy cold "wise saws",  
 But sinks with sinking fate, borne down by woes ;  
 So, when one culls the golden lotus-bloom,  
 Sinks the slim stem, in sorrows drowned, in gloom".

*To be continued.*

## THE RIVER.

BY E. K. VENNER.

It flows calmly along, under the  
 bridge, and onwards between its deep  
 banks, faithfully recording all their  
 varied reflections on its way, a thing of  
 beauty and a picture of peace in the  
 light of evening with an evil reputation  
 sufficient for a German. For, despite  
 its innocent appearance, it is one of the  
 most dangerous streams that flow.  
 Underneath the calm, flowing surface

are holes of surprising depth, and mingling  
 with it unexpected currents full of  
 deadly purpose. The toll of victims in  
 the neighbourhood of the bridge alone,  
 stretching far back into bygone days,  
 must be of appalling length, and still  
 the river asks for more. And, alas !  
 it is likely to get them, for warnings  
 and cautions are thrown away on the  
 large class that contribute to the boat-  
 ing and bathing fatalities every year.

Splash ! a salmon has jumped close  
 to the bridge—a most effective check  
 to melancholy reflections if you are a  
 fisherman. There he is, dimly seen in

the deep water, lying a little to the left of those weeds, his mouth showing a gleam of white as it opens and shuts—twenty pounds, if an ounce. There is a theory that the salmon here are quite aware of the presence of observers on the bridge, and jump up to have a good look at them. If this is so they gratify their curiosity pretty often, as it is seldom that a pause on the bridge is not followed by a splash below. But whatever salmon are feeding on, they have at present little use for home-made flies, and takes are few and far between.

Not far from the furthest pier lies a dead member of the community. Is he the victim of an otter, or what? More probably a case of disease. People who know say the drought and need of fresh water affect salmon very unfavourably. Perhaps this is a case in point. A local fishmonger told me that fish taken from the river at this time are quite off colour, the flesh of a recently caught one being white instead of the beautiful pink that has given its name to a much-used colour. But a forty-two-pounder set up in a neighbouring building in the pink of condition shows what the river can produce, an inscription beneath recording that it had been two years in the sea.

But here is a very different kind of fish swimming out from the bridge, a 'great loggerheaded' chub in fact, of which the river is full. It seems strange to find a chub almost within the august circle made by one of the kings of the

river, for he is one of the coarsest of fish. Into his capacious leathery mouth goes a large and varied selection of food. Bumble-bees, flies, frogs, minnows, and much else are all alike to him; cheese he is especially partial to—the stronger the better.

I tried the other day by that overhanging bush to indulge his appetite in this last particular, while Mollie read to me Izaak Walton's advice on the subject from the bank above. But in the language of the day, there was 'nothing doing' on this occasion. Still, it was a pleasant experience to fish and have old Izaak behind one, as it were, and to hear of the chub which he caught.

'Look you, sir, there is a trial of my skill; there he is; that very chub which I showed you with the white spot on his tail, and I'll be as certain to make him a good dish of meat as I was to catch him. I'll now lead you to an honest ale-house where we shall find a cleanly room, lavender in the windows, and twenty ballads stuck about the wall. There my hostess, which I may tell you is both cleanly and handsome and civil, hath dressed many a one for me, and shall now dress it after my fashion, and I warrant it a good meat.' The secret of making a chub 'a good dish of meat' appears to be to cook him the day of his capture. But I must say, however, that, much as I should have liked to see this one caught, I should have been quite content to leave the eating of him to Izaak and his

scholar, for, when all is said and done, the chub remains *un villain*, as the French call him.

There is one great drawback to fishing in our river, and that is the presence of a ravenous host of small gudgeon, which, when you are bottom-fishing, bite voraciously at the worm, which is not intended for the consumption of the nursery. Any number of these may be caught in a short time, and as they number almost six to the ounce, there is nothing for it but to throw them back again, unless, indeed, you want them for bait, in which event they would be sure to be affected by an unaccountable fit of shyness. But the persistent way in which at other times they can get a good-sized hook into their tiny mouths is quite remarkable. On one occasion, tired of having my bait spoilt and of returning the marauders to the water, I did use one of them as a bait, with the result of hooking a few minutes later a small jack, which I found exceedingly difficult, with such tackle, to pull out of a bed of weeds. These jack run up to a large size in our river, and vie with the salmon themselves in the weight to which they attain.

About a mile below the bridge are the falls, where the river suddenly breaks away from its slow and stately progress and speeds onward in a smother of froth and bubbles. Here in the gravel reaches is a grayling-ground *par excellence*, and many a fish has

come to hand on the ideal landing-place which looks as if it were made for fishermen. The water also looks as if it should be full of trout, but strange to relate, that fish is very rarely taken in the river; why, I cannot say.

As you fish from here there is a pool at your feet swarming with what appear to be tiny grayling. So densely packed is this nursery that the nurslings may be scooped up in a landing-net before they have time to pass through the meshes. They are beautiful little silvery creatures, and would be the delight of a boy with a pickle-bottle.

While you are fishing you will also probably see a pair of kingfishers, whose special haunt this is, flashing up towards the falls, and giving warning of their approach by a sound which makes one imagine tiny wheels which require greasing.

Much more difficult to see are the otters and badgers which are about the high sand-banks. One can imagine the large toll of fish taken by the former in the river below, and what a mark for destruction they must present to the river-keepers.

But if otters are the enemies of the keepers, the badgers are equally the enemies of the farmers. A neighbour of mine told me they simply played havoc with his lambs, killing some out of pure mischief apparently, and dragging others to their holes in the river-banks. This hardly accords with the description of the badger which sets

him forth as one of the most quiet and inoffensive of our indigenous animals.' Here he almost rivals the fox as a depredator.

But there is no doubt as to which of the two is the more destructive, and the river people would instantly award the palm to the little red rover. He has multiplied exceedingly of late years, and his raids on the fowl-houses of cottager and farmer are numerous and slaughtering. In fact, what between the damage done by him and that done by the rabbits, whose name is legion, and who have undermined the river-banks in many places in such a way as to make them positively dangerous, the people of the neighbourhood have a very bad time; and if you try to keep down the one, you have to deal with the other; for, a farmer told me, it was no good setting traps for rabbits, as the foxes always heard them and carried them off.

Just level with the falls an island divides the river into two branches, the water that is not drawn into the rapids finding its way round the other side of the island in a broad, rapid stream. In this branch a heron may sometimes be seen standing in a contemplative attitude; at other times he will rise from under the nearer bank, affording one a close view of the splendid spread of his wings and of his beautiful ashgray plumage. He must have a sumptuous time amongst the small fry which swarm here as in other parts of the river, especially

salmon par, which are as great a nuisance as are the gudgeon in the upper reaches, should you be fly-fishing for grayling. They are hauled out time after time, only to be returned to the water. This was not their fate in former years before they were protected by law, and many a choice dish of them has appeared on the breakfast-tables of the past. The readiness with which they are caught is all the more exasperating in view of the difficulty in this water of landing grayling. These are generally hooked some distance downstream, with the result that after a few seconds' play the hook is pulled out of mouths tender enough even when hooked in more favourable circumstances and hardly one in six comes to the landing-net.

The island is reputed to be a great otter stronghold, and it certainly seems an ideal place for such a shy community.

A fisherman once witnessed a curious encounter on it between a rabbit and a stoat. The rabbit suddenly appeared on the edge in an abject state of terror, and vanished a second after, a stoat occupying the place where it had stood; then the stoat vanished on the track of the rabbit. After some minutes the rabbit reappeared, having apparently made the circuit of the island, and once more gave place to the stoat. On the third appearance the rabbit had evidently come to the conclusion that the island was not big enough for the two of them, and that anything would be



better than remaining on it with such a terrible little pursuer. It stood for a second looking at the river, and then suddenly plunged in and struck out for the shore. A minute later the stoat came into view on the taking-off place, and was plainly quite taken aback by the sight of the swimming rabbit. It had evidently never entered into his blood-thirsty calculations that a rabbit could swim. He gazed after it, absolutely baffled, and perhaps hoping in his ferocious little mind that the rabbit would be drowned. But the valiant swimmer was equal to the occasion, and the would-be assassin had the mortification of seeing it land and scramble up the opposite bank.

In the upper reaches of the river the water is of great and unexpected depth, shelving down within a foot or so from the bottom of the steep banks to a depth of ten or twelve feet, and getting proportionately deeper farther out. One of these places is known to us as the Perch Hole, from its being a favourite haunt of these game fish. It is also one of the few favourable spots afforded for bank-fishing, the banks having been eaten out in a large semi-circle, the sides of which lead easily down to the water. Here, where the water is fringed with water plantain, just outside a bed of weeds, the fisherman may have an exciting time watching his float, which may be taken down any moment by a good fish. The water plantain very much resembles

*gypsophila*, but the angler will probably have more reason to notice the aggravating way in which his hook fits round its knots, to every one of which it is a perfect fit. It is bad enough in August, but it is worse in the autumn, when the plant lies submerged in the flood-water, for then a fixture means a breakage.

In this still-fishing it is extraordinary how much you can see of the life of the river, and how accustomed the river-folk become to your presence. As I was standing here recently, a dabchick suddenly appeared within a few feet of my float, and remained a few seconds near it, looking at me with her wild dark eyes, before paddling very leisurely over to the other side. The animal world is so full of starts and sudden movements that a perfectly still figure always seems to exert a soothing influence on it.

The bridge from here, perhaps, never looks to better advantage than when the river is all aglow with the golden light of sunset, when the water-fowl show black against its magic surface, and when the waters, as they flow onward seem almost to have come down from the western sky—a river of liquid gold. Then the bridge hangs across, a fairy-like structure, a dream-bridge, such as you would imagine to lead to some cloud-capped castle set in the hills beyond.

But there is no such fair illusion when you stand in the same place and see the river raging along in full autumn flood,

level with its fifteen-foot banks: you then only wonder at the strength of the bridge and the solidity of the piers which are withstanding the wild rush of waters.

This part of the river is subject to wind-storms of extraordinary violence, which often arise with startling suddenness, and rush up a magnificent avenue of scotch firs which runs parallel with its course with the roar of an express train. On a recent memorable occasion a more than usually violent storm left behind it a scene of destruction amongst the trees which almost baffles description.

The people of the river country are surprisingly intelligent when one considers the remoteness of their situation. From our bridge it is two miles and more to the next bridge,\* and the cottages between the two are very much scattered. In these the people will talk to you in a low, attractive tone of voice, and show sometimes a quite unexpected knowledge of the questions of the day. Some of them speak with great aversion and horror of the river. They will tell you they never walk along its banks if they can help it, and, if you are a stranger, will earnestly warn you of its dangers. In one of the cottages lives an astute old fisherman, who by no means shares this aversion, for he spends all his spare time by the river-side, where his knowledge of the finny folk has been gained by much experience, and from which he generally goes homeward with something in his bag. It had

a couple of eels in it when I last met him, and as the eels of the river have a great reputation for savouriness, his supper that night must have been well worth eating. But, like most rustic fishermen, he keeps his knowledge to himself. The story goes that a party of unsuccessful fishermen once came across him, and immediately divining that he knew the ropes, or, rather, the banks proceeded to make much of him in the hope of extracting some useful information. They gave him an excellent lunch, and supplied him with unlimited tobacco, to both of which he took very kindly; but the net amount of information they got from him in return would have been sufficient 'to put on the point of a knife and choke a daw withal', as Beatrice has it in *Much Ado About Nothing*.

I remember one of the same sort on another river, who assured me he knew of a certain bend some distance off where great sport was to be expected, and an arrangement was speedily made with him by myself and a friend to act as a guide to the place, his hand having been liberally crossed with silver. There was one bite during the day of a tentative description, that was all, and a weary trudge home at the end of it with anything but pleasant thoughts of the old rascal who had promised us such unusual sport. Of course, fish are uncertain things; but I think it quite possible that, knowing the ways of such gentry, he had taken our money to lead us to a place where we could not



## DEVELOPMENT OF A MOSLEM BENGALI LITERATURE.

I have often wondered whether the present day Bengali Literature reflects sufficiently well the Moslem mind of Bengal. Actual examination of facts shows the number of Mahomedan writers to be so small, their contribution to literature so slender and so little varied, that this body of literature can hardly be regarded as embodying the hopes and aspirations, the religious, social and intellectual ideals of the community. I am sure that the generality of opinion will go with me when I say that so much as can be said to exist of a Moslem Bengali literature is meagre, and altogether unworthy of the Moslem intellect.

For surely, nothing could have been more unfortunate than this—that half of the Bengalee speaking people should not express their mind through the medium of the same literature which the other half is making use of. Bengali Literature is bound to remain incomplete until supplemented by such a branch.

This fact being admitted, I have often looked for the causes that have brought about and made possible the continuance of such a state of things. I shall try to discuss here some of these.

The first reason that suggests itself to me is that the Hindus were the first to enter the field of literature in Bengal, and that they have, by an earlier culture of it, so set their mind's stamp on the literature, that the average Mahomedan writer can now but write after the set model. In the early and the Middle Scots literature, the literature of Barbour and Drummond, of Henryson and Dunbar, a parallel may be found to our case.

To break away from this tradition, to my mind, will be possible only for the strength of a great genius. Such a force alone will be able to refashion the present established order, and impart to the Bengali Literature that unique quality which will make it Moslem. It seems, therefore, that we must wait till such a writer is born. Still, evidently, it is in the hands of the Moslem young men to increase the chances of such a writer appearing in no distant future by taking to literature in larger numbers.

Nay, what is more—this is imperative. For, I do not believe, that a single individual, however vigorous his personality, will be able to do anything unless there is a corresponding energy below. By taking more kindly to the culture of literature the community must come to acquire a certain mental-tone which at present is wanting. This tone the great writer cannot originate: he can only make it more distinct and rich.

More definite and universal than this first is the cause which we shall now discuss. This is the general want of Bengalee education that even a little while ago prevailed among the Mahomedans. Even at the present day, education cannot be said to have become sufficiently wide-spread in the community. Still I should think, that point in their progress has now been reached from which literature may emanate. And as education is dependent on literature for its propagation, the call for this new literature must now be urgent and persistent.

But in my opinion what has been most mischievous in this connection is a love—I am afraid an unreasonable love—for the Urdu language. It is an every day experience to see

two Mahomedan gentlemen meeting in the street, and holding converse in Urdu, although it is perfectly plain that with both of them Urdu is nothing more than an acquired tongue. To arrogate thus to the position of the language of polite society is nothing less than denying Bengali all the graces and life of cultured dialogue—the quick and sparkling turns of expression, the thrust and parry of wit, the light of emotion, which are its natural inheritances. Again, I am not sure, whether by trusting to Urdu for expression all that is best in Moslem culture, the Mahomedan mind is not losing much of its flower of thought and feeling. This would appear inevitable owing to the limitations that necessarily come upon one when one tries to express one's mind through an acquired tongue. This is the other side of the shield, and we cannot shut our eyes to it.

We often hear so much noise made in certain quarters about the teaching of Urdu in the primary and the Secondary Schools, that we cannot but wonder what it may all be due to. It has its analogue, let me admit, in the clamour for the spread of Sanskrit learning. I

can easily see how in a way it is natural for communities to hold fast to their past—to linger by the well-heads of inspiration that fed them in their infancies, and which are still dear to them for the sake of the tender associations of the dear Auld Lang Syne!

But I cannot think that even this praiseworthy faithfulness to the past is a good enough reason for making us careless, even in the smallest degree, of the present, lest through carelessness we make ourselves less adaptable to our environments, and suffer consequently in the struggle for existence.

Surely in thus deprecating the general study of Urdu and Sanskrit, I make no reflection on them as languages. They are both excellent languages in their own way, and, as we shall presently see, no scheme for the improvement of the Bengali language and literature can possibly ignore them. Nor am I opposed altogether to the spirit of harking back to the past. What I particularly object to is the spirit which seeks to cling to these two languages to the utter neglect of Bengali. That these two languages will always remain the necessary and profitable study of a few is beyond

all doubt. But to give a hasty generality to what is good only in the particular is not always sound reason. Let it be understood that Bengali is the mother tongue of the majority of us, and that in its improvement has the improvement of the Bengalee people.

Probably by being something of a bilingual people—that is having an acquaintance with Urdu in addition to Bengali—the Bengali Mahomedans are free from some of the disadvantages that arise from the want of a common tongue, in a country in different parts of which different languages are spoken. But now-a-days, English supplying the same—nay, a much wider need, surely the value of a knowledge of Urdu is not the same as it once might have been. Moreover, the question to-day is not so much that of commerce and intercourse between the different parts of any one country, as it is of the coming together of all the countries of the world. And in the service of this end Urdu obviously cannot compare with English.

Possibly the mixed character of the Bengalee Mahomedans as a community has stood in the way of Bengalee becoming the mother

tongue of nearly all of us. For, whereas the majority of the Bengalee Mahomedans has come in course of time to adopt Bengali as its mother tongue, there is still a small class which has stuck to Urdu. As regards this latter class the problem is rather a difficult one. But much light can be thrown on the question, as it stands in relation to this class, by a reference to the case of the Anglo-Normans after the loss of Normandy in 1204. In less than a century these Anglo-Normans had nothing left for them, but to cast their lot with the Saxons, and adopt the language of the majority. If such a conversion has not already taken place among the Urdu-speaking section of the Mahomedan Community, all will agree that it is high time now that this should happen. And even if this is not to be, our scheme will scarcely suffer because of that. Let this small class retain their old interests and associations. The rest can easily give their time to the service of what they know to be their mother-tongue. The minority will no doubt some day follow.

So much for the class of Mahomedans whose mother-tongue

is Urdu still. The other section—which has adopted Bengali—has a large admixture of converts from Hinduism. It may be contended that a large part of this second section having been at one time Hindus, its psychical life is almost the same as that of the parent stock. For, the grooves of thought and feeling once settled into after a length of time are difficult to get away from.\* It seems consequently doubtful whether we are justified in expecting of this people a literature with a richer life, and a newer perception of beauty: for the mental life it is which is the mainspring of all literary inspiration. And what is more discouraging is this—that the sparse body of literature that has upto this time been produced by Mahomedan writers seems to bear out this apprehension.

This is a most serious objection, and seems to cut at the very root of such a conception as we are trying to elaborate. Still, to my mind the case is not so desperate after all. By following a different religion, and by imbibing a different tradition, for these several hundred years these Mahomedans have come to acquire a certain uniqueness as

a community. Especially powerful in imparting this individuality has been the force of religion.

Now, religion has been in all ages and countries, side by side with love, one of the sources of the most intense poetical fervour and flow. Even the profligate times of Charles II in England saw the advent of poets of such rapturous religious ecstasy as Vaughan, Herbert, Crawshaw and Traherne. Thus in this new literature it cannot be categorically laid down that newness of thought and feeling will altogether be wanting.

The causes I have so far discussed are what I take to be actual factors which have delayed the making of a Moslem Bengali literature. Besides these there are certain prudential considerations which must be taken into account in a comprehensive discussion of the question at issue.

To a superficial view the development of such a literature will seem to be a doubtful boon, for it may prove inimical to the growth of a friendly feeling between the Hindus and the Mahomedans. But it is clear that the sort of development we are advocating

will not be in some senses a new thing at all at hostility with what may be called the Hindu branch of the literature. What I mean is that there will come to be produced in larger number books that will mirror the Moslem self. This literature will be no more than a tributary to the main current of Bengali literature, meandering through fresh fields and pastures new.

Looked at from another point of view this objection will appear to be founded on erroneous psychology: for, perfect union between two peoples is possible only when each has realised to the fullest extent its own individuality.

Again, it is easy to put a new growth of this sort under a ban by labelling it as sectarian, and by pronouncing over it the meaningless commonplace that "sectarianism debases art," and that "the expression 'sectarian art' involves nothing less than a contradiction in terms." It is pointed out that the highest art transcends the limits of time, and place, and religion, and nationality. It is broad-based on the deepest sentiments of the human heart, and feeds itself on the infinite universal



shows of earth and sky,' the perennial mystery of existence and the universe. In the domain of that art there is neither Hindu nor Mahomedan : it is only the expression of the common human nature a touch of which makes us all akin.

These general principles are sometimes marshalled in to discourage the production of literature that may contain the transcript of the things and events of the work-a-day life, or of the uniqueness coming out of participation in a particular sect or environment. But the fundamental fallacy of raising these arguments in such a context, as the present one, becomes at once manifest when we remember the platitude that a country's literature is not made up entirely of the contributions of the greatest masters alone. In all literatures, with the exception of one or two, there must be a majority of lesser writers who must work within limitations, and for whom it is impossible to rise above local conditions. An attempt on the part of these writers to mimic the highest kind of art will have a disastrous effect on the trend of the literature of that country. This

is true of all the other fine arts also. An illustration from the history of painting will make my meaning clear. The examples of Raphael's 'Madonnas,' of Titian's 'Holy Family,' and of Botticelli's 'Birth of Venus' have led many lesser minds astray, and finally to lose their life's fulfilment.

It will be seen from all that has been said above that all objections against such a literature are groundless. There is absolutely no reason, therefore, why such a literature will not come into being in the immediate future if only my Moslem friends will throw their whole soul into its making.

The necessity of the rise of such a literature can scarcely be exaggerated. While the necessity has always existed on general grounds, the present trend of circumstances in this country is investing this general demand with a peremptoriness hitherto undiscerned. A movement is afoot in the country which is demanding secondary education through the Vernacular. I do not propose to enter here into a discussion of the merits of this movement. Still I should say that I believe that there is much truth in it ; and as far as one can read the

signs of the times, at no distant date the aspirations of these reformers will, at least partially, be fulfilled,—and fulfilled for the good of the country.

Let us remember that education and literature are bound up together by a curious tie of double relation. Education at a certain height bodies itself forth in literature, and in its turn is again dependent on literature for its propagation. This being so, may we not pertinently enquire on what sort of books our Moslem friends will rely for the training of their boys? I know of nothing in the whole range of the present-day Bengali literature which will develop the Moslem uniqueness in the young Moslem students: nothing that will awaken the true spirit of Islam in their hearts. The true education is that I take it, which will perform this, as opposed to a merely utilitarian training of the intellect which takes no account of the education of the heart and the finer sensibilities.

I believe that in the creation of a literature which will have the stamp of the true Moslem self lies the only way out of this tangle. This will be such a

literature as will reflect completely the life-history of the community—such as may enable the future historian, even in the absence of all historical monuments, to reconstruct a complete narrative of the social, intellectual and spiritual yearnings of the modern Mahomedan. To ask whether such is the most desirable kind of literature possible is irrelevant. The stamp of necessity is on the whole business; and all theoretical considerations about its desirability are worse than useless.

The gains that will come to the Bengali language from the creation of this literature will be immense. Besides having its vocabulary considerably enlarged, the language will gain immeasurably in point of raciness and fluency from a contact with Urdu. The practice of a rising young poet of our day who makes a large use of Urdu words in his poems has proved so eminently successful that it leaves no doubt on the point.

Our survey will hardly be complete if we leave it here without an attempt to indicate the lines on which the development of this new literature will have to take place. This we shall do in as

short a space as possible, and then the end is reached. Let us begin by seeing what it should not be, and then its positive characteristics will emerge out of the ruin of these negations.

Evidently such a literature cannot be created by merely using Mahomedan names in novels and stories, where the spirit is of the set Hindu type. Yet unfortunately this tendency has manifested itself in certain quarters, especially in the text-books for the primary and the Secondary Schools. Where you used to get Ram in the older text-books you now come across Abdul. It is difficult to discover either the beauty or the utility of this change. This curious phenomenon has arisen, as if in mockery, of the demand of the Education Department for inclusion in the text-books of such matter as may develop the spirit of Islam in the Mahomedan students.

Nor will this literature be created by going to the opposite extreme, and by importing narratives wholesale etc., from Arabic, Persian or Urdu. For, obviously translation only cannot make up a literature. Again, these narratives are at best

imbued with the Islamism of a far-off time. In them the life-beat of a living consciousness is wanting. It would have been all right if instead of translating, the spirit of these old narratives could be spontaneously recovered. But the modern life has drifted so far away from the life represented in these narratives that such a recovery is hardly either possible or desirable.

The quality that will make this new literature Moslem is indeed so subtle that even representations of the more superficial aspect of Moslem life will not contain it, far less the use simply of Mahomedan names in narratives and stories. These representations of course have their value in so far as they may serve to give a Mahomedan atmosphere to the writing, something analogous to what is technically known as 'local colour'. But beyond this the utility of these representations does not extend. For, these can no more infuse the true Moslem spirit into the literature we are contemplating than a beautifully carved monument can "call back to its mansion the fleeting breath".

These negations leave us with the one essential thing which will

make possible the growth of a healthy Moslem literature in Bengal. The intensely realised Moslem self must be thrown into the task. The other methods we have discussed may mark tentative stages in the growth, and as such may have their value. But this last condition it is which may lead to the final consummation.

Just before I end I should like to make my contention as definite as possible. It is not merely that I am urging the Mahomedans to write in Bengali : nor is it merely that books by Mahomedan writers should come to be produced in larger numbers. My scheme though involving both these conditions, is yet something more than these two taken together. Externally the thing will look like this : Mahomedan writers will take more kindly to Bengali literature : many books

will come out from their pen : and these will unconsciously reflect the Mahomedan mind. But of the three the last is the most important condition ; without this every thing else is of small consequence.

I would have been content if I could end simply with discerning the necessity of a Moslem literature. But the future is infinitely more hopeful. For, powers beyond human control are leading the Moslem national life to a high destiny. And surely at no far-off time the completely realised self of the Moslems will throw itself irresistibly into a literature unique in itself and full of colour. The development, therefore, of a Moslem Bengali literature is not so much expedient or necessary, as inevitable.

SATYENDRA NATH ROY.

**I WILL REPAY.**

I saw his mother from the table rise :  
She dropped the letter as she read it there  
And slowly went, a darkness in her eyes,  
And in her heart despair.

"Ye allied nations, hear my call to you :  
Let not smooth talkers at the last persuade  
You to forgo your payment, but be true  
To the great oath ye made.

"They shot my son where on the field he lay,  
Helpless they shot him, spurned him like a clod.  
I'll watch them cower on the Judgment Day  
Before the voice of God."

D. G. D.

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৭ম খণ্ড।

ঢাকা—কার্তিক, ১৩২৪।

৭ সংখ্যা।

## আলওয়ালের পদ্মাবতী।\*

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সেখ হানিফা নামক জনৈক মুসলমান কর্তৃক আলওয়ালের পদ্মাবতী গ্রন্থ ছাপা হয়। চট্টগ্রামের মুসলমান কবিগণের আদর্শে এই কাব্যখানি কায়সারী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। সেখ হানিফা তাহাই বলাকরে প্রকাশ করিয়াছেন। †

প্রকাশ-কাব্য মোটেই সুচারু হয় নাই। এই পুস্তক

দেখিয়া বটভলার অত্যন্ত মুসলমানী কেন্দ্রার পুস্তক হইতে যে ইহা উচ্চনের গ্রন্থ তাহা বুঝিবার নাথ্য নাই। অধিকন্ত, বলাকরে ছাপা হইলে উর্দু পুস্তকের মত ইহার পাঠ করিতে হইবে শেখদিক হইতে। ইহাতে এই সুন্দর কাব্যখানি পাঠ করিবার লুপ্ত জনসাধারণের হৃদি পাইবে তাহা বোধ হয় না। তারপর বর্ণিত হইতেছে যে তাহা পড়িয়া তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে অতিশয় বেগ পাইতে হয়। কবির সময় নির্দেশ করিবার ও কাব্যের কোন সমালোচনা করিবার কোন বস্তু করা হয় নাই। বটভলার পুস্তকে তাহা প্রত্যাশাত করিনা।

• মৌলানী সাহিত্য-পরিষদ দ্বারা তারের অধিবেশনে গঠিত।

† হুজি পুস্তকের মধ্যে যে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে লেখা আছে যে একাংশ “এ মৈয়দ আলওয়াল পতিভের পুত্র ঐনুল হুজিদের দিকট হইতে” এই পুস্তকের হস্তলিপি প্রদান করিয়াছিলেন। এই অল্পত কথার বর্ণ উল্লেখ করা করিন। একাংশের কয়েক শতবর্ষপূর্বে আলওয়াল কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক কালের হানিফা সেখের অল্পত কবি, পুস্তকের দাবী কিরূপে নকল?

কাব্য খানি উৎকৃষ্ট ও বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার স্থান অতি উচ্চ। ইহার শুদ্ধ ও সুচারু সংস্করণ প্রকাশ হওয়া কর্তব্য। সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত আব্দুল গফ্ফার সিদ্দিকী মহাশয় এই পদ্মাবতীর একটা সংস্করণ প্রকাশ করিতে বন্দন করিয়াছেন, ভরণ্য করি শীঘ্রই তাহা করিয়া উদ্ধৃতি পাবিবেন।

কবি আলোরালের জীবনী সম্বন্ধে বৎসাবলী বাহা আশ্রয়ে আসিয়া তিনি পুনরায় শান্তি পাইলে পর ইহা কিছু তাহার আত্মবিবরণী হইতে জামিতে পায়। সম্পূর্ণ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি আরও কয়েকখানি পিরাছে ভাষা এই :—কভেরাবাদ (করিমপুর) পরগণার আলোয়াল নামক স্থানের অধিপতি “মজলিস” \* কুতুবের একজন সচিবের পুত্র এই আলোরাল কবি। যৌবনকালে তিনি পিতার সহিত গমন করিতেছিলেন এমন সময় তাহানিগের তরী হার্মাদ (পোর্তুগীজ জলদস্যু) গণ কর্তৃক আক্রান্ত ও তাহার পিতা নিহত হন। আলোরাল কোমল প্রকারে বাঁচিয়া রোসালে (আরাকানে) উপস্থিত হন। আরাকানরাগের অমাত্য বাগন ঠাকুর† ইহাকে আশ্রয় দেন ও ইহারই আদেশে আলোরাল পদ্মাবতী রচনা করেন। বাগন ঠাকুরের মৃত্যুরপর শুলার আরাকানে আগমন হয় ও শুলার মৃত্যুরপর আরাকান রাজ কর্তৃক মুসলমান পীড়ন আরম্ভ হয় ও সেই সময় আর ৯ বৎসর আলোরাল অভিশয় দীন ভাবে বাগন করেন। তিনি নানা চক্রান্তে পড়িয়া কারাগারে পর্যন্ত নিপতিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি ঐ আরাকানের সৈয়দ মুসা নামক অত্র একজন মুসলমান ওমরাহের আশ্রয়ে থাকেন।

দীনেশ বাবুর মতে আলোরাল ১৬১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সাহ শুলার আরাকানে বান ১৬৫৮ খ্রিঃ। অতএব আলোরাল এই সময় কারাগারে নিকিষ্ট হইয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন।

পদ্মাবতী তিন আলোরাল বাগন ঠাকুরের আশ্রয়ে থাকিয়া “হরফুলমল্লিক ও বদিউজ্জামাল” নামক কাব্য-কাব্যের অনুবাদ করেন। বাগন ঠাকুরের জীবিতকালে তিনি ইহা সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই, পরে সৈয়দমুসার

আশ্রয়ে আসিয়া তিনি পুনরায় শান্তি পাইলে পর ইহা সম্পূর্ণ করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি আরও কয়েকখানি মুসলমানী কাব্য লিখিয়াছিলেন যথা, দৌলত কানির ‘লোর চক্রানী’ ও ‘সতীমরনা’ নামক কাব্য দুখানির উত্তরাংশ ও মেলানি গজনবীর “হস্ত পরকর” নামক পার্সীকাব্যের বঙ্গানুবাদ।

পদ্মাবতী কাব্যই আলোরালের প্রধান কীর্তি। অত্রগুলি সাধারণ মুসলমান কেছ—তাহাতে কবিত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু পদ্মাবতীর উপাখ্যান বিষয় সর্বজন-বিদিত রাজপুতকুল-মহিষী বিখ্যাত পদ্মিনীরাজীর কাহিনী। এইরূপ সর্বজনপ্ৰিয় চরিত্র লইয়া যদি মুসলমান তাহা ও মধুর কবিত্বসম্বোধে কাব্য রচিত হয়, তবে তাহা সমগ্র বাঙ্গালী পাঠকের নিকটে আদরের বস্তু হওয়ারই সম্ভাবনা। এই পদ্মাবতীকাব্যে একজন মুসলমান কবি বেরপ হিন্দু রীতিনীতির জ্ঞান দেখাইয়াছেন, তাহা অতীব আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। পূর্বেকালে মুসলমান ও হিন্দুগণের মধ্যে প্রচুর সন্ধাব ছিল। মুসলমান রাজা অবসর, সময়ে আগ্রহের সহিত হিন্দুদিগের কাব্য ইতিহাস ওনিয়া, মুখ অমুখ করিতেন ও হিন্দুশাস্ত্রের অনুবাদ করাইতেন। গোড়ের রাজা হুসেন সাহ বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় ব্যক্তি। তাহারই অনুগ্রহে মালাকর বন্ধু ভাগবতের অনুবাদ প্রকাশ করেন। হুসেন সাহের সেনাপতি পরাগল বাঁ ও প্রজুর হৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া কবীজ পরমেশ্বরকে মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ করিতে আদেশ করেন। এই অনুবাদই পরাগলী মহাভারত নামে প্রসিদ্ধ। পরাগলের পুত্র ছুটীয়ার আদেশে ঐকরনন্দী মহাভারতের অংশবিশেষের অনুবাদ করেন। আলোরালের প্রভু বাগন ঠাকুরও মুসলমান ছিলেন। মুসলমান হইয়াও তিনি হিন্দুদিগের গ্রন্থ পদ্মাবতী উপাখ্যান লইয়া কাব্য লিখিতে আদেশ করেন। এইরূপে বাঙ্গালী ভাষা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে মুসলমানদিগের নিকট বন্দী।

\* মনেপথ্য লিখিয়াছেন “সবসের”। কেন বুদ্ধিতে পারিলাম না। কাব্যের মধ্যে “মজলিস” নাম আছে।

† মুসলমানের কেন “বাগন ঠাকুর” নাম হইল, কবি তাহার কৈশিক এইরূপ বিবরণ :—

প্রভুহানে বাগিয়া পাইল প্রার্থনা করি।

তে কারণে ‘বাগন ঠাকুর’ নামধরি।

ভবনকার জাতীয় জীবনেও হিন্দু মুসলমানে অভিশয় প্রীতি ছিল, তাহার বহু নিদর্শন প্রাচীন সাহিত্যে আছে

ও এখনও সাধারণ জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রহকার এই উদ্ধৃত অংশে সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্রের বাদি মুসলমানের পক্ষে হিন্দু বোগদান করিত ও হিন্দুদের পক্ষে মুসলমানেরা বোগদান করিত। পীরের সিন্ধি হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই প্রজ্ঞাতকির বস্ত ছিল। আধুনিক রাজনৈতিক রেখা রেখিতে এই প্রীতির ভাব অন্তর্ভুক্ত হইতে চলিয়াছে, কিন্তু সুখের বিষয় একেবারে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। বরং প্রবন্ধলেখককেও এক বিবাহ ব্যাপারে পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে বিবাহ-পেয়ে পীরের দরগার পূজা দিতে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল।

এই সব কারণে আমি বলিয়াছি যে আলোয়াল যে হিন্দু আচার ব্যবহারের জ্ঞানের পরাকর্ষী দেখাইয়াছিলেন, তাহা এখন আশ্চর্যের বিষয় হইতে পারে, তখন ছিল না।

এই পদ্মাবতী কাব্যের লক্ষ্য করিবার দ্বিতীয় বিষয় ইহার সংস্কৃত মূলক ভাষা। কবি সংস্কৃত কতদূর জানিতেন তাহা জানিবার উপায় নাই, তবে কিছু যে জানিতেন তাহা বেশ বুঝা যায়। তাঁহার আশ্রয়দাতার নাম বাগন। এই বাগন নামের এক ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন এইরূপ :—

নামের বাগান এবে শুন মহাজন ।  
অকরে অকরে কহি তাবি গুণগণ ।  
মাতের মাকার আর ভাগের মাকার ।  
শুভবৃক্ষে নক্ষত্রের আনিল নকার ।  
এ ভিন্ন অকরে নাম বাগন সম্ভবে ।  
রাখিলেন মহাজন অতি মন-শুভে ।  
আর এক কথা শুন পণ্ডিত সকল ।  
কাব্যশাস্ত্র ছন্দোমূল পুস্তক পিঙ্গল ।  
পিঙ্গলের মধ্যে অষ্টমহাগ-মূল ।  
তাহাতে মগন আভ বুঝ কবিকুল ।  
নিবিস্তর কল্পপ্রাণি ০ মগন ভিতর ।  
মগন বাগন এক আকার অন্তর ।  
আকার সংযোগে নাম হইল বাগন ।  
অনেক মঙ্গল কল পাই তে কারণ ।

০ বীণেশ বাবুর ব্যাখ্যা—নিবিস্তর হিতপ্রাণি অর্থাৎ মগন মজী অতলা থাকেন ।

গ্রহকার এই উদ্ধৃত অংশে সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্রের বাদি অষ্টগণ ও এই অষ্টগণের দেবতা ও কল সম্বন্ধ অভিজ্ঞতা দেখাইয়াছেন। অবিকল্প, একটা নাম ব্যাখ্যায় এরূপ কুটবুদ্ধির প্রকাশও সংস্কৃত কবিতায় আলোচনার কলই বোধ হয়।

আলোয়াল “ছন্দমূলমূলক ও বদীউজ্জবান” কাব্যে লিখিয়াছেন,

আজ্ঞা পাইয়া রচিতাম পুস্তক পদ্মাবতী ।

যতক আছিল যোর বুদ্ধির শক্তি ।

বাস্তবিকই আলোয়াল পদ্মাবতী কাব্যে মজীর পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। “তিনি পিঙ্গলাচার্যের মগন, মগন প্রকৃতি অষ্টমহাগণের ভাব বিচার করিয়াছেন; খণ্ডিতা, বাসকসজ্জা ও কলহান্তরিতা প্রকৃতি অষ্টনামিকার ভেদও বিবরণের দশ অবস্থা পূজ্যপুণ্ডরগে আলোচনা করিয়াছেন; আয়ুর্বেদশাস্ত্র লইয়া উচ্চাঙ্গের কবিরাজী কথা শুনাইয়াছেন, জ্যোতিষশাস্ত্রে লগ্নাচার্যের নাম বাজার ওভাতভের এবং যোগিনী চক্রের বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন; একজন প্রবীণ এরোয়মত হিন্দুর বিবাহাদি ব্যাপারের হস্ত হস্ত আচারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন ও পুরোহিত ঠাকুরের মত প্রশস্ত বন্দনার উপহারের একটা শুদ্ধ তালিকা দিয়াছেন।” (বীণেশ বাবু)।

দুই একটা উদাহরণ দিতেছি :—

সপ্তসমুদ্রের উল্লেখ ।

কঠিন দুর্গম পথ অকুল অপার ।  
সাবধানে থাকি সন্মুখ হইও পার ।  
খার বিরো দধি আর সন্মুখউদধি ।  
সুরাঙ্গল কিবা আর এসমুখ অবধি ।  
হিন্দুহানী ভাবে নাম ধরে এই মত ।  
সংস্কৃতভাবে বেরি শুনহ বেকত ।  
প্রথমে লবণ ইক্ষু সুরা যত আর ।  
দধিহুঙ্ক জলাভুক্ত তন কহি সার ।

কাকুমচ পক্ষীর বিবরণ ।

কাকুমচ নামে এক মহা পক্ষীর ।  
হিন্দুহান দেখে থাকে পর্কত উপর ।



নিৰ্মল শ্রাবল অল চরণরাভুল।  
 দীৰ্ঘপুঙ্খ আঁধি যুগ আঁধিকের তুল।  
 হীরা জিনি চকুতার সব রত্ন নয়।  
 আহার করিতে বান্ধু সন্মুখে রহয়।  
 পবন সন্মুখে যদি প্রসারয় চুঞ্চ।  
 রত্ন পথে প্রবেশিয়া শব্দ হয় উঞ্চ।  
 প্রান্তরক পথে উঠে নানা বস্ত্রশব্দ।  
 পতপক্ষী বৃহৎ বার শুনি হয় শুক।  
 সেই সুধাময় শব্দে হইয়া বিম্বিত।  
 তাৎপত্যে বিতোল হই নাচে সুললিত।  
 তাহার পশ্চাতে সেই স্থানেতে নিৰ্মলয়।  
 নিতাহ কাঠপুঞ্জ আনিয়া সঙ্কর।  
 চিরকালে এই বতে হয় কাঠরাশি।  
 তবে তার মৃত্যু উপস্থিত হয় আসি।  
 সেদিন সমস্ত চকু করে প্রকাশিত।  
 নানাবতে শব্দ উঠে অতি সুললিত।  
 নানান্ তলিয়া করি নাচে সেই দিনে।  
 পতপক্ষী এক নাহি রহে অস্ত্রস্থানে।  
 লিংহকরিসুগ ব্যাধ একত্র নিশিরা।  
 চাহন্ত পক্ষীর সব এক মাত হইয়া।  
 এমন নাচিয়া যদি পুরায়ন্ত আশ।  
 দুই পাখে কাঠপুঞ্জে করয় বাতাস।  
 দৈবগতি কাঠপুঞ্জে লাগয় আগুনি।  
 সেই অগ্নি মধ্যে পক্ষী পড়য় আপনি।  
 তন্দ্রাশি হই অগ্নি শান্ত হয় ববে।  
 এক ডিম্ব তার মধ্যে উপজয় তবে।  
 সেই ডিম্ব হস্তে পক্ষী গুমিলয় হয়।  
 বেষ্টেকহিল সেই কর্ণেতে রহয়।

তাহা বেশ সংকৃতমূলক দেখা বাইতেছে। আপনারা  
 দেখিবেন যে ক্রিমার আসানীর মত রূপ হইরাছে—  
 “পুরায়ন্ত, চাহন্ত।” আর, “হইতে” এই কথার

পরিবর্তে সমগ্র গ্রন্থে “হয়ে” অথবা “হনে” ব্যবহৃত  
 হইয়াছে।

পদ্মাবতীরূপ বর্ণনার কবি তাহার রচনার পরাকাষ্ঠা  
 দেখাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যে যে সকল রূপবর্ণনা আছে,  
 তাহাতে অভ্যক্তি ও উপমার ছড়াছড়ি থাকে। এই  
 কাব্যেও তাহা আছে। এই বর্ণনাটি অতি দীৰ্ঘ—সমগ্র  
 উদ্ধৃত করা অসম্ভব কতকটুকু উদ্ধৃত করিতেছি :—

পদ্মাবতীরূপ কি কহিব মহারাজ।  
 তুলনা দিবার নাহি ত্রিভুবন মাক।  
 আপাদমস্তক কেশ কন্তরি সৌরভ  
 মহা অঙ্ককার মন হৃদি পরাভব।  
 অলি পিক ভুজঙ্গ চামর জলধর।  
 সাম্যতা সৈষ্ঠব কেহ নহে সমন্বয়।  
 ত্রিগুণ সন্ধারে বেণী ভুবন মোহন।  
 একগুণে ডংসিতে পাবে ত্রিভুবন।  
 বিয়াজিত কুসুম গুণিত মুক্তাহার।  
 সজল জলদ মধ্যে ভড়িং সন্ধার।  
 তারমধ্যে সীমন্ত খড়্গের ধার জিনি।  
 বলাহক মধ্যে যেন স্থির সৌদামিনী।  
 স্বর্ণ হইতে আসিতে বাইতে মনোরথ।  
 স্তম্ভিল অরণ্য মধ্যে মহাশুদ্ধ পথ।

অস্ত্রস্থানে,

\* \* \*  
 বেদবিন্দু কপালেতে উপর বধন।  
 মুকুতা আগিল কিবা ব্রাহ্ম সত্তাবণ।  
 \* \* \*  
 ভুরুয় তলিয়া হেরি ভুজঙ্গ সকল।  
 ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে গেল রসাতল।  
 \* \* \*

বাসা হেরি তপস্বী পতি বনান্তর।  
 লাজে তিল কুসুমিনী ব্লাস বসর।  
 \* \* \*

রসনা কমল পত্র কমল বচন।  
 ইন্দির হাসিতে করে সুধাবরিষণ।  
 ললিত চাতক পিক তনি সুধাবাণী।  
 সমতুল মহে বংশী বস্ত্রকলধনি।

\* ইংরেজী কাব্যে এই পক্ষীর বিবরণ পাওয়া যায়। এ  
 পক্ষীর ইংরেজী নাম Phoenix.

বনম ভলিয়া হেরি স্বর্ণ নারীগণ ।

ভেকারনে ভ্রমভলে না দে দরশন ।

এই প্রকার বর্ণনা চলিয়াছে । আলোরালের উপমার চাতুর্য্য বধেই আছে, অভ্যক্তি গুলি মনোরম ; তার্য্য প্রবাহ অতি সরল । কমান্বজ কবি কোথাও ঠেকেন না । এই প্রকার সংকৃতমূলক শুদ্ধ ভাষায় ও এইরূপ চাতুর্য্যের সহিত লিখিত বর্ণনা পাঠ করিয়া, সৌন্দর্য্যময় বালালা ভাষায় ব্যবহারে' যিনি সর্সাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই ভারতচন্দ্রকে বনে পড়ে । ভারতচন্দ্রের ছন্দের কৃতিত্ব পুরানাজায় আলোরালে নাই, কিন্তু শব্দসম্পৎ সমান স্বাত্রায় আছে বলিতে পারা যায় । রচনার এই ভঙ্গী দেখিয়াই দীনেশবাবু কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগের বিবরণের ভূমিকা করিয়াছেন আলোরালের পদ্মাবতীর সমালোচনা করিয়া ; অথচ ভারতচন্দ্রের শতবর্ষ পূর্বে পদ্মাবতী লিখিত হইয়াছিল । সুদূর আরাকানে বসিয়া আলোরাল কবি কিরূপে ভাষায় এই রীতি প্রচলন করিয়াছিলেন তাহা ঐতিহাসিকদিগের ভাবিবার বিষয় । এই পদ্মাবতী কাব্য কিরূপে প্রচার লাভ করিয়াছিল, তাহা জানিবার আপাততঃ কোন উপায় নাই । \* চট্টগ্রাম অঞ্চলেই ইহার প্রচার ছিল এবং তথা হইতেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকের ভাল একখানি সংস্করণ বাহির হওয়া আবশ্যক বাহাতে এই সকল তথ্য আলোচিত হয় ।

এখন কাব্যখানির কথা বলিব । পদ্মাবতী কাব্যখানি আলোরালের মৌলিক রচনা নহে, অনুবাদ মাত্র ।

\* কবি নিজে মাত্র এই বলিয়াছেন যে বাগদাঙ্গর তাহাকে আজ্ঞা করিলে তিনি ইহা লোকের সুখিয়ার সুবিবার জন্য, বালালা পরায় মালিক মহম্মদের পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছেন :—

কৌতুকে আদেশ কৈল পরম হরিষে ।

পছ বিজয়াজ খেন অনিয়া বরষে ।

এই পদ্মাবতী রসে রচয় কবা ।

হিন্দুহানী ভাবে সে যে রহিয়াছে গোথা ।

রোসাকতে আনলোকে না যুবে এ ভাব ।

পঞ্জর মণ্ডিলে সুখে সধাকার আশ ।

অনুবাদ বলিলে অনুবাদ বুদ্ধিতে হইবে না । কৃতিবালের রামায়ণ বা কাশ্মীরাম দাসের মহাভারত যে অর্থে মূল সংস্কৃতের অনুবাদ সেট অর্থে পদ্মাবতীও ? হুবাদ গ্রন্থ ; অর্থাৎ গল্প ও বর্ণনা বিষয়গুলি, পাশ্চ-পাত্রীর মাঝমাঝ ইত্যাদি মূল হইতে লওয়া হইয়াছে ; বাকী যা কিছু তাহা সবই কবির নিজস্ব ।

কবি বলিতেছেন :—

কাব্যকথা সকল শ্রুগন্ধ তরপুর ।

দুরেত নিকট হয় নিকটেত দূর ।

নিকটেত দূর যেন পুষ্পের কলিকা ।

দুরেত নিকট মধু মাঝে পিপীলিকা ।

এনথগে থাকে অলি কমলগেতে বস ।

নিয়রে থাকিরে তেকে না জানয় রস ।

এই সূত্রে কবি মহাম্মদ করি ভক্তি ।

স্থানে স্থানে প্রকাশিব নিজমম উক্তি ।

কবি এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন । উপাখ্যানভাগে তিনি মালেকমহম্মদকে সম্পূর্ণ অনুসরণ করিয়াছেন । বালালা সাহিত্যের পূর্বযুগে এইরূপ অনুবাদের বহুল প্রচার হইয়াছে ও তাহাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে ।

“জায়স” নগরে উদ্ভূত মালেকমহম্মদ কৃত “পদ্মাবৎ” নামক হিন্দীকাব্য আলোরালের উপজীব্য মূলগ্রন্থ । মালেকমহম্মদ অতি উচ্চদরের সাধক ফকির ছিলেন । তিনি পেরসাহের সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন । দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে মালিকমহম্মদ আশেখির রাজার শিষ্য ছিলেন । তৎপাকার রাজভূর্গের সমুখে এখনও মালিকমহম্মদের সমাধি দৃষ্ট হয় ।

মালিকমহম্মদের কাব্য আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে ; অতএব এই বলিলেই বধেই হইবে যে এই হিন্দী কাব্যখানি অতি উচ্চ অঙ্গের ও গ্রন্থখানিতে আধ্যাত্মিক ভাবের ছড়াছড়ি । কাব্যখানির রসাদান করিতে পারিলে পরমাত্মাকাজী লোকের হৃদয় আনন্দ লাভ করিবে ।

কাব্যখানির প্রথম আটকাকানপর্যন্ত পহঁছিয়াছিল কাব্যখানি লিখিত হইয়াছিল ১২৭ সালে অর্থাৎ ১৫২১.

ঐঃ। গ্রন্থমধ্যে মালিকমহম্মদ নিজেই তারিখ নির্দেশ  
করিয়াছেন, যথা—

সন নব সৈ সত্তাইস অহে।

কথা আরম্ভ নৈন কবি কহে।

অতএব আলোরায়ালের প্রায় শতবর্ষপূর্বে এই কাব্য  
খানি লিখিত হইরাছিল। উদারহুদয় মালিকমহম্মদ হিন্দু  
রাজা ও রাণীর চিত্র আঁকিয়া তাহাতে আধ্যাত্মিকতাব  
চাপাইয়া দিয়াছিলেন। পছিনীর সমস্ত পল্লী মালিক  
মহম্মদ উপসংহারে রূপকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া তাহা হইতে  
পঠীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব নিষ্কাশন করিয়াছেন। যথা :—

ভম চিত্তের মন রাজা কীহা।

হির সিংহল বুধি পান্নন চীহা।

গুরুস্বা কৈহি পথ দেখাবা।

বিস গুরু ওপত সো নিরঙন পাবা।

নাগমতী ইহ ছুনিয়া ধংখা।

বাচা সোই ন ইহ চিত বন্ধা।

রাখো দূত সোই শৈতান্ন।

যায়া আলাউদীন সুলতান্ন।

প্রেমকথা এহিতাতি বিচার।

বুঝলেহ কো বুঝি পাক। \*

এই রূপক ও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আলোরায়াল গ্রহণ  
করেন নাই, তবে অজ্ঞানত্বানের আধ্যাত্মিক ভাব  
কিছু কিছু গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে  
আলোরায়াল ভাবুক ও সুবোধচক ছিলেন। কাব্য খানিকে  
রূপক না করিয়া কাব্যই রাখিয়াছেন, তবে ভাল ভাল  
তত্ত্বকথা ভক্তিনতশিরে গ্রহণ করিয়াছেন। আলোরায়ালের  
গ্রন্থারম্ভে যে বন্দনা আছে, তাহার কিয়দংশ এই :—

বিহামরা প্রভুরনাম আরম্ভ প্রথম।

আত্মন শির সেই শোভিত উত্তম।

প্রথমে প্রণাম করি এক কর তার।

যেই প্রভু জীবদানে স্থাপিল সংসার।

করিল পর্বত আদি জ্যোতির প্রকাশ।

ভারপরে একটিল সেই কবলাস। †

হৃদিলেক আগুণ পবন জলকৃতি।

মানারদ হৃদিলেক করে নানা ভাতি।

হৃদিলেক পাতাল যহী বর্গনক আর।

হানে হানে নানা বস্ত করিল প্রচার।

হৃদিলেক সপ্তমহী এসপ্ত ব্রহ্মাত।

চতুর্দশ ভুবন হৃদিলে বস্ত বস্ত।

হৃদিলেক দিবাকর শশী দিব্যারাজি।

হৃদিলেক নকত্র নির্মল পাতি পাতি।

হৃদিলেক সুশীতল গ্রীষ্ম রৌদ্র আর।

করিল যেষের যাকে বিদ্যুৎ সঞ্চার।

মালিক মহম্মদের পদগুলি এই :—

সুমিরো আদি এক করভাক।

জীহাজীব দীহ কীহ সংসার।

কীহেসি প্রথম জ্যোতি পুরকান্ন।

কীহে সি ভিন হি প্রীতি কৈলান্ন।

কীহে সি অগ্নি পবন জল বেহা।

কীহে সি বহতে রূপ উরেহা।

কীহে সি ধরতী সরগ পতাক।

কীহে সি বরণ অবতাক।

কীহে সি দিন দীনেশ শশীরাজি।

কীহে সি নবত তারান পাতি।

কীহে সি ধূপ সৌব ও ছাঁহা।

কীহে সি মেঘ বীজু কৈহি মাঁহা।

কীহে সি সপ্তমহী ব্রহ্মাতা।

কীহে সি ভুবন চৌবহো বস্তা।

ইত্যাদি।

আপনারা দেখিবেন, আলোরায়াল এই হলে অকরাধুনায়ই  
করিয়াছেন। ভাল ভাল হুলগুলিতে তিনি মালিক  
মহম্মদকে এইরূপই অল্পসরণ করিয়াছেন। আলোরায়াল  
উপসংহারে লিখিয়াছেন :—

\* চিত্তের—ভহু। রাজা—মদ। সিংহল—হুদয়।

পছিনী—বুধি। গুরু—গুরু। নাগমতী—সংসার।

রাখবদূত—সরভান। আলাউদীন—যায়া।

† আদি কবির (ব্রহ্মার) ইচ্ছা। (দীনেশ বাহু)

কোথা গেল দিল্লীর কোথা কাষতাব।  
 কোথা গেল পাত্রমিত্র বল হুজুরব।  
 কোথা গেল পদ্মসেন সঙ্গে স্বামীগণ।  
 কোথা গেল রত্নসেন সঙ্গে রাজন।  
 কোথা গেল চিত্তান্তর রত্ন চিত্রসেন।  
 কোথা গেল পদ্মাবতী ত্রৈলোক্যমোহন।  
 কোথা গেল হীরামণি শুক সে পণ্ডিত।  
 চিরদিন বার কীর্তি আছে পৃথিবীত।  
 কোথা গেল দিল্লীর গণ।  
 পরিণামে হেতু কিছু করহ বতন।  
 একে একে গরাসিল দারুণ শমনে।  
 এতেক ভাবিয়া চাহ বুদ্ধিমত্ত জনে।  
 সে শূণ্য সম্পদ কোথা গিয়াছে এখন।  
 কিছু না রহিবে বৈব কীর্তির কখন।  
 কৃপাল চরিত্র কেহ বুঝিতে না পারে।  
 একের মানস লাগি লক্ষপ্ৰাণী হরে।  
 কহে কবি আলোরান পুস্তক উপমা।  
 লম্বা হইল পদ্মাবতী অল্পপায়া।

মালিকমহম্মদে আছে :—

উম্মর জান গীত অসকীয়া।  
 কী ইহ রীতি অপং মঁহ চীয়া।  
 কঁহা সো রতন সেন অব রাজা।  
 কঁহা সুবা অল বুধ উপরাজা।  
 কহা আলাউদ্দীন সুলতানু।  
 কঁহা রামোজৈ কীহ বখানু।  
 কঁহা পুরূপ পদ্মাবত রাণী।  
 কুছন রহীজপ রহী কহানী।  
 ধন সোই জন কীরত তানু।  
 ফুল কঠৈ পৈ মঠৈ নবানু।

কাব্যধানিতে পদ্মিনীর উপাখ্যান বিস্তৃত হইয়াছে কিন্তু ঐতিহাসিকতা ঘোটেই রক্ষা করা হয় নাই। পদ্মিনীর স্বামীর নাম দেওয়া হইয়াছে ভীমসিংহের পরিবর্তে রত্ন সেন। আলাউদ্দীন শেবে রত্ন সেনের নিকট পলায়িত হইয়াছেন বলিয়া বিস্তৃত হইয়াছে।

যেন মতে বুদ্ধ ছিল কৌরবপাতব।  
 যে সব বুদ্ধ জিনি এ বুদ্ধের রব।  
 ধার্মিকের জয় হেম সর্কশাত্র কর।  
 অধার্মিক সোলতান সাহারগেতে হারর।  
 এই মতে ভিন্ন বাস মহাবুদ্ধ ছিল।  
 লজ্জা পাইয়া দিল্লীর পলাইয়া গেল।  
 যত হিন্দু নৃপগণ হই এক ঠাই।  
 সোলতান সাহাকে সব দিলেক খেদাই।  
 সে সব সংগ্রাম কথা লিখি অন্ত নাই।  
 সহস্র পুস্তক হৈলে তবে অন্ত পাই।  
 দিল্লীর গৃহে বাই ভাবিলা অপার।  
 সতী নারী টলাইতে সাধ্য আছে কার।

ইতিহাসে আছে পদ্মিনীকে জহরদ্রতে জীবন বলি-  
 দান দিতে হইয়াছিল, ভীমসিংহ অগ্নি হস্তে জীবনদান  
 করিয়াছিলেন; এই কাব্যে এরূপ শোকাভ ব্যাপার  
 নাই। আলাউদ্দীন হারিয়া গিয়া আর কিছু করিলেন  
 কি না তাহার উল্লেখ নাই। বরং উল্লেখ আছে যে  
 পরে রত্নসেন পদ্মিনীসহ শূণ্যে বাস করিতে লাগিলেন,  
 পদ্মিনীর দুই পুত্র হইল, সেই পুত্রদ্বয়ের বয়স বখন  
 ৭ ও ৫ বৎসর, তখন রত্ন সেনস্বর্গারোহণ করিলেন ও  
 তাঁহার দুই রাণী নাগমতী ও পদ্মাবতী সহস্রগণে গেলেন।  
 বলা বাহুল্য মালিকমহম্মদের পক্ষও এইরূপ।

রত্ন সেনের মৃত্যুর পর, কুমারবর দিল্লীধরকে শিতার  
 মৃত্যুসংবাদ দিয়া পত্র পাঠাইলেন—সেই পত্র পাঠ  
 করিয়া,

রত্ন সেন মৃত্যু তনি দিল্লীর উম্মর।  
 প্রেম ভাবি হৃৎ তনি কামিলা বিস্তর।  
 তনিলেক রত্ন সেন গেল পরলোক।  
 উম্মর সহিতে সাহা কান্দে ভাবি শোক।

আলাউদ্দীনকে কবি মহৎ করিয়াই চিত্রিত করি-  
 রাছেন। কুমারবরকে আক্রাম করিলে পর, তাহার  
 সম্মুখে নিকট উপস্থিত হইলেন। এই দ্বাদশের বর্ণনা  
 বড়ই শ্রীতিকর—যে পদ্মিনীর প্রতি তিনি এতই লাগল  
 করিয়াছিলেন, তাঁহারই পুত্রবরকে তিনি কিরূপ অত্য-  
 র্থনা করিলেন, তাহা কবির কথার বলিতেছি—

সাহার দেবিল যদি ছুই সহোদর।  
 প্রেমতাব হই গেল তাসবার পর।  
 নিকটে ইন্তে সাহা আদেশ করিল।  
 পুনি তুনি চুছি দোহ কতদূর গেল।  
 চক্কলে পুনি সাহা কলি আশাপ।  
 আইস ছুই শিত আইস মোর পাশ।  
 আলি তোহা প্রেমে সব জোখ পাখরিলো।  
 অরিতে সলিল ছিটি নিহারণ কৈল।

• • • • •

নিকটে বলিল যদি নুপতি ক্বাষার।  
 শাহা আসি দোহে পুঠে বুলাইল কর।  
 • • • • •  
 তবে শাহা দোহ স্থানে বহল কহিলো।  
 দৈব যোগে যেই ছিল সেই গত হইল।  
 বাপ বর্গে গেল চিন্তা না করিও মনে।  
 কে করে বধিতে পারে সেই বামী বিনে।

ইত্যাদি।

পরে আলাউদ্দীন কুমারবরের শত্রু ধ্বংস করিয়া  
 তাহারদের রাজ্য নিরাপন্ন করিয়া দিলেন। কাব্যের  
 এই উপসংহার অংশ করুণরসে ভরা, কবিত্বের স্বাদ,  
 চুখের বিষয় যে কবি এই সকল অংশে নিজের কবিত্ব  
 ক্ষমতা আরও না দেখাইয়া তাড়াতাড়ি পল্ল শেষ  
 করিয়াছেন।

উপাখ্যান ভাগের ঐতিহাসিকতা এইরূপে রক্ষা  
 করা হয় নাই। ইতিহাসে আছে যে আলাউদ্দীন দ্বর্পণে  
 পদ্মিনীকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ হইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত  
 হইয়াছিলেন। এই ব্যাপারটী এই কাব্যে বড়ই বিকৃত  
 ভাব ব্যরণ করিয়াছে। রত্নসেন আলাউদ্দীনকে  
 নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিয়াছেন, আহার বিহারের  
 অনেক বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সস্ত্রাটের তুলির লজ্জা  
 তাঁহার সহিত সতরকবেলিতে বসিয়াছেন, দাসদাসীতে  
 যর পরিপূর্ণ, সকলেই সস্ত্রাটের আগমনে অতি প্রস্তুত,  
 এমন সময়ে একজন দাসী পিয়া পদ্মিনীকে বলিল;

যেন দিল্লীর আইল ঘারেতে তোহার।  
 নিজ আঁখি সাকল্য না কৈলে একবার।

এমত সুল্লর রূপ হবে না দেখিবা।

অস্বাধি অহুশোচ করিতে রহিবা।

পদ্মাবতী দেখিতে বীকৃত হইলেন, দাসী শুণ্ডহার  
 দিয়া তাহাকে লইয়া আলাউদ্দীন স্বর্গার দাবা খেলিতে  
 ছিলেন, সেই ঘরের পাশে উপস্থিত করিলা পর্দা  
 খেলিয়া পশ্চাৎ হইতে সেই পদ্মাবতী সুলতানকে  
 দেখিবেন অমনি সমুদয় রত্ন হর্পণে প্রতিবিম্বিত  
 রণীর রূপ দেখিয়া আলাউদ্দীন মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন।

কবি আলাউদ্দীনকে কলঙ্ক হইতে বাঁচাইবার লজ্জাই  
 ইতিহাসের এই প্রকার বিকৃতি করিয়াছেন। রাজপুত্র  
 রমণী কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া পর-পুরুষের—বিশেষতঃ  
 যে পরপুরুষ তাহার আকাজকা করে, তাঁহার—দর্শন  
 বাসনা পোষণ করিতে পারে একপ মনে করা অতিশয়  
 অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

এছের আরস্তে উপাখ্যান ভাগের একটা চুখক  
 আছে। তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিয়া গল্পের সারাংশ  
 আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি :—

চিত্তান্তর করেবর,  
 • • • • • রত্নসেন নুপবর,

শুকমুখে তনিয়া মত।

জুগী হইয়া নরাধিপ চলিল সিংহলদীপ”

বোল শত কুমার সঙ্গতি।

লজিলেন খণ্ডবাট, উত্তর সিংহল বাট,

নৌকা দিল নুপ গজপতি।

সিংহল দীপেতে পিয়া নানাবিধি ছুঃখ পাইয়া

বহুস্বপ্নে পাইল পদ্মাবতী।

পাক্ষিমুখে তনি কথা নাগমতি চিত্তান্তর

পুনিদেশে চলিল নুপতি।

সাপরে পাইয়া ক্রোধ পাইল চিত্তান্তর বেশ

কৈল বহু উৎসব আনন্দ।

রাঘব চেতন জ্ঞানী অবিস্মৃত কহি বাণী

প্রতিপদে দেখাইল চাঁদ।

তবজানি নুপবর পুনি কৈল দেখাতর

যাইতে হইল কস্তারদশন।

বহল আনন্দমনে করের কতন দানে

পরিতোষে পাঠাইল ব্রাহ্মণ।

সোলতান আলউদ্দীন দিল্লীখর জগদীন  
প্রচণ্ড প্রতাপ ছত্রধর ।

পণ্ডিত ব্রাহ্মণ তথা কহিল কস্তার কথা  
তিনি হরষিত নৃপবর ।

সুখা নামে বিপ্রবর পাঠাইল রাণ্যেশ্বর  
কস্তা মাগি রত্নসেন স্থানে ।

পদ্মাবতী না পাইয়া সুখা আইল পলটিয়া  
তিনি সাহা ক্রোধ কৈল মনে ।

বহল মাতঙ্গ বাজী চতুরঙ্গ দল সাজি  
গেল চিতাত্তর যারিবারে ।

বাদশ বৎসর রণ তথা ছিল অখণ্ডন  
রত্নসেন ধরিল প্রকারে ।

দিল্লীখর দেশে আইল নৃপ কারাগারে খুইল  
তাড়না করিল নানাভাতি ।

গৌরাব দিলা নাম ছিল রত্নসেন ধাম  
মুক্ত কৈল কপট বুকতি ।

চিতাত্তর দেশে আসি বকিলেক সুখে নিশি  
পদ্মাবতী সঙ্গে করিরজ ।

দেও পাল নৃপকথা পদ্মাবতী মুখে তঁথা  
তিনি নৃপ মনো হইল ভল ।

সর্কারভে তথা গিয়া দেওপাল সংহাড়িয়া  
বুদ্ধকেজে আইল নৃপতি ।

সপ্তমাস দিনান্তর মৈল রত্ন নৃপবর  
ছুই রাণী সঙ্গে বৈল গতি ।

পুনি সাজি দিল্লীখর আসি চিতাত্তর গড়  
চিতাধর্ম দেখিলা বিদিত ।

সতী গতি পদ্মাবতী তনি সাহ্য মহামতি  
মানাইল পরম চ্যুতি ।

চিতারে সেলাম করি দিল্লীখর গেল কিরি  
পুস্তকের এহি বিবরণ ।

মুদ্রিত কাব্যখানিতে বোট ৩১৯ পৃষ্ঠ আছে, ইহাও  
মধ্যে ২০০ অধিক লিপিয়াছে রত্নসেনের পদ্মাবতী লাভ  
বর্ণনা করিতে । ঐতিহাসিক ব্যাপারটা বর্ণনা করা  
কবির উদ্দেশ্য নহে, নারিকার বর্ণনাতেই তিনি আপনার  
সকল চাতুর্য্য কলার অবলম্বন করিয়াছেন । অতি রত্নসেনের

পরাক্রাণ্ট হইরাছে । রত্নসেন শুকমুখে পদ্মাবতীর  
সংবাদ পান, এই শুকের বর্ণনাই বা কত । রাণী  
পাগল হইয়া শুকের সহিত জুগী (বোগী) বেশে  
সিংহলাভিমুখে ছুটিলেন, সঙ্গে কিনা বোলশত রাজপুত্র  
(রাজপুত) জুগী হইয়া রাজার সঙ্গে বাহির হইলেন ।  
শিবমন্দিরে রত্নসেনের সহিত পদ্মাবতীর সাক্ষাৎ বর্ণনা  
করিতে গিয়া কতই না তদ্বিসহকারে কবির প্রদর্শন  
করিয়াছেন । অরং পার্শ্বতী রত্নসেনের সত্য পরীক্ষা  
করিবার এক আবির্ভূত হয়েন ইত্যাদি অনেক প্রাকৃত  
ও অতি প্রাকৃত কথার সমাবেশ আছে । পদ্মাবতীকে  
লইয়া হরণ করেন ও সমুদ্রে কস্তা রত্নসেনের প্রতি  
অমুরাগিনী হয়েন ও পদ্মাবতীর রূপ ধরিয়া রত্নসেনের  
নিকট আগমন করেন ইত্যাদি কল্পনার চূড়ান্ত করিয়া  
তবে কবি রত্নসেনকে দেশে আনিয়া ছাড়িয়াছেন ।  
দেশে আনিয়াই কি রক্ষা আছে ? নাগমতী রাণী  
অভিমানের বসিয়াছেন, সেই অভিমান তাকার বিবরণ  
পড়িলে পাঠকের ভারতচন্দ্রের অরদামললে তবানন্দ  
মজুমদারের কথা মনে পড়িবে ।

এই প্রকারে আধ্যাত্মিক অতিরঞ্জন তরপুর ।  
দীনেশ বাবু বলিয়াছেন যে এই অতিরঞ্জন মুসলমান  
কেজার উপাদান । এই কাব্যের এই অতিরঞ্জন  
ব্যাপারকে মুসলমানীভাব বলিলে আমার মনে হয়  
সমালোচনার অঙ্গ হানি করা হয় । অতিরঞ্জন মুসল-  
মানের একচেটিয়া নহে । হিন্দুদিগের কাব্যকথার  
অতিরঞ্জনের অভাব নাই । তবে শুকমুখে নারিকার  
রূপ শুনিয়া পাগল হওয়া ইত্যাদি ব্যাপার মুসলমানী  
কেজার পদ্ধতি হইতে কবি কর্তৃক গৃহীত হইরাছে  
বলা যাইতে পারে ।

আধুনিককালে পদ্মাবতীর উপাখ্যাম কাব্যাকারে  
লিখিত হইলে যে যে তত্ত্বের সমাবেশ আমরা প্রত্যাশা  
করি—বহা ঐতিহাসিক সত্য তাহা এই পুরাতন কবির  
কাব্যে আমাদের প্রত্যাশা করা অস্তায় ।

কবির ভাষা সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি যে তাহা  
সুন্দর সংকতমূলক । যে সকল স্থান উদ্ধৃত করিয়াছি,  
তাহা হইতে প্রতীত হইবে যে কবির ভাষা অত্যন্ত

সাধুতা। একজন মূলমান কবি বালা। কাব্য লিখিতে বলিয়া যে কুরি কুরি মূলমানী শব্দ ব্যবহার করেন নাই তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার বিষয়—ইহাতে কবির উচ্চশিক্ষার প্রমাণই পাওয়া যায়। হুই চারিটা মূলমানী শব্দ যে নাই এরূপ নহে—কিন্তু বড়ই কম। যথা বৈশঙ্ক, যমান ইত্যাদি। মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে যে আলোরালের তাহার চাতুর্য্য এমন যে পদ্মাবতী রূপবর্ণনা ইত্যাদি স্থল পাঠ করিলে মনে হয় যেন তারতচন্দ্রের রচনা পড়িতেছি।

পরার ও ত্রিপদী ছন্দেই সমস্ত কাব্যখানি রচিত হইয়াছে। পুরাতন বালাকাব্যের ছন্দই এই। পরারের মত মধুর ছন্দ বোধ হয় আর হইবে না। আলোরালের পরার আরও মধুর ও সরস। অত্যন্ত ছন্দও বৎসাবান্ত হানে হানে আছে। দীপেশ বারু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে হানে হানে কথার বাধুনি অরব্দের মত, যথা :—

“বসন্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে।

বরবালা হুই ইন্দু প্রবে যেন সুখা বিন্দু

বৃক্ষমল অধরে ললিত মধু হাসে।

প্রফুল্লিত কুসুম মধুরত বহুত

হৃদয় পরকৃত কুঞ্জরত রাসে।

মলয় সবার সুসৌরভ সুশীতল

বিলোলিত প্রতি অতি রসভাবে।

প্রফুল্লিত বনম্পতি ফুটিল তমালক্রম

মুহুরিত চূড়ালতা কোরকজালে।

সুবল্লভ হৃদয় আনন্দে পরিপূরিত

রক্তবল্লিকা মালতীমালে।”

অতএ, বিভাপতিক্তে মনে পড়িবে, যথা :—

“চলিল কাশিনী পঞ্চেন্দ্রগামিনী

ধ্বজন পবন শোভিতা।

কিঞ্চিনী কুল্লুর বাজর কাঁকর

হুপূর মধুর বাজে।

কুরু বিরজল অপাক তরল

মনমথ মনমোহিতা।”

আলোরালের কৃতি সম্বন্ধে আমার এই মাত্র বক্তব্য

যে কবির আদি রসপ্রাপ্তি বর্ণনা পড়িলে তারতচন্দ্রের কলঙ্কের কথা মনে পড়ে। এখনও মনে হয় যে তারতচন্দ্র আলোরাল পড়িয়াই তাঁহার কৃতি বিকৃত করিয়াছিলেন। তবে সুখের বিষয়, আলোরালের এই কৃতিবিকার অত্যধিক নাই। আর কৃতির বিষয়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে আমাদিগের পুরাতন সাহিত্যে আদিরসের বর্ণনা কুরুচি বলিয়া গৃহীত হইত না। সকল আতির পুরাতন সাহিত্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে কৃতির বিকার দেখা যায়। তাঁহারা যখন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আমাদিগের আধুনিক সভ্যতার কৃতির নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বলিয়া তাঁহারা আনন্দে ভাবেন নাই।

শ্রীশান্তোব চট্টোপাধ্যায়।

## “গান”।

[ স্বর্গীর বার বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বোব  
বিভাগ্যপার সি, আই, ই, ]

মুলতান—যদু।

পিতৃপুত্র বহা যজ্ঞে জাণ্ডক সবার প্রাণ,  
প্রাণে প্রাণে সবে মিলি কর বন্ধ অমৃতান।

পুণ্যক্ষেত্র বনভূমে, এ যজ্ঞের মহাধূমে  
জাণ্ডক জাতীর ধর্ম, বজ্রাতি কল্যাণ, মাম;  
বজ্রাতি কল্যাণ তরে বাচ সবে বৃদ্ধ করে,  
হউক আবার বন্ধে দেবতার অধিষ্ঠান।

দেবহুষ্টি, দেবকীষ্টি, দেবধর্ম, দেবহুষ্টি,  
লভিতে চাহিলে পুনঃ কত্রির সন্তান—  
জীবনে পবিত্র হও, বজ্রহস্তে মন্ত্রলও,  
যজ্ঞের দক্ষিণা দাও স্বর্গ, অভিমান।

• সাহিত্য মহাশয়ের এই সঙ্গীতসী, ১৩১৬ সনের ৩-শে চৈত্র, সুবাব চাকর যে বিরাট কাব্য সভা হইয়াছিল, তাহাতে উদ্বোধন সঙ্গীতরূপে গীত হইয়াছিল। তাঁহার পৌত্র শ্রীমুখ ঐশ্বর্য্যপ্রসন্ন বোব মহাপ্রসন্নের নিকট হইতে আমরা “চাকরিভিট ও সন্মিলনের” ভিত্তি এই অগ্রকাশিত সঙ্গীতসী সংগ্রহ করিয়াছি। এই সভার তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, ইহাই সেই অধিতীর বক্তার শেষ বক্তৃতা।—সম্পাদক।

## অন্ধ্রবংশ ।

পুরাণ শাস্ত্রানুসারে বৌদ্ধবংশ ১৩৭ বৎসর, ওজ বংশ ১১২ বৎসর ও কাঠবংশ ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন। কিন্তু এই সকল বংশীয় রাজত্বপত্রের নাম ও রাজত্বকাল সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণ মধ্যে অসঙ্গতি দেখা যায়। বিতীর্ণতঃ এই সকল নরপতির রাজত্বকাল যোগ করিলে উল্লিখিত সংখ্যাগুলি হইতে বেশী দাঁড়ায়; কেবল কাঠবংশের ঐক্য দেখা যায়। বৎসরের তদ্রূপ এক বৎসররূপে গণনা করা ঐক্যপন অসঙ্গতির কারণ বিবেচনার আবশ্যক। বৌদ্ধবংশের রাজত্বকাল ১৩৭ বৎসর বহিরা লইতেছি। বৌদ্ধবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত ৩২১ খৃঃ পূঃ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন, এইরূপ অবিসম্বাদিতরূপে স্থিরীকৃত হইয়াছে। সুতরাং বৌদ্ধবংশের রাজত্বকাল খৃষ্টপূর্ব ১৮৪ অব্দে শেষ হইয়াছে বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। অতঃপর ওজবংশ ১১২ বৎসর এবং কাঠবংশ ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহা হইলে খৃঃ পূঃ ২৭ অব্দে যখন কাঠবংশের শাসন বিলুপ্ত হইয়াছিল। ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী এই সময় নির্ধারণ করিয়াছেন।

কাঠবংশের রাজত্বকালে যখন রাজত্ব একেবারে হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। অন্ধ্রবংশের অভ্যুদয়ে পুনর্বার উজ্জ্বল হইয়া উঠে পুরাণে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যে অন্ধ্রজাতীয় শিশু (যতাস্তরে সিম্বক অথবা সিম্বক) নামা একজন ভৃত্য নিজ বংশীয়দ্বিগকে লইয়া কাঠবংশের শেষ নরপতি যুধামন্যুকে আক্রমণ করেন এবং তারপর রাজ্যাধিকারী হন। পৌরাণিক বর্ণনানুসারে অন্ধ্রবংশের প্রথম নরপতি শিশু, কাঠবংশের ধ্বংসকারীরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাঠবংশের ধ্বংসের বহু পূর্বে শিশু অন্ধ্রবংশের আধিপত্যের সূচনা করেন। এবং তাহার বহু পরবর্তী তৎবংশীয় জনৈক নরপতি বীর বাহুবলে কাঠবংশের ধ্বংস সাধন করিয়া যখন অধিকার লাভ করেন। এখন আমরা অন্ধ্রবংশের প্রতিষ্ঠার সময়, যখন

বিভেতা নরপতির নাম এবং প্রথম আধিপত্যের স্থান নির্ণয়ে প্রয়াস হইতেছি।

বাহু ব্রহ্মাভ, ভাগবত এবং বিষ্ণুপুরাণের মতে অন্ধ্রবংশীয়, ত্রিশজন নরপতি রাজত্ব করেন। কিন্তু এই সকল পুরাণে ত্রিশ জনের নাম নাই। যন্ত্র পুরাণে ত্রিশজন নরপতির নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের রাজত্বকাল যোগ করিলে ৪৪২ বৎসর পাওয়া যায়। কিন্তু অন্ধ্রপন যন্ত্র পুরাণানুসারে ৪০০ বৎসর, বাহু পুরাণানুসারে ৪১১ বৎসর এবং ব্রহ্মাভ, বিষ্ণু এবং ভাগবত পুরাণানুসারে ৪৪৬ বৎসর রাজত্ব করেন।

প্রখ্যাত নামা টলেমী যন্ত্রে তাহার সব সাময়িক রূপে একজন অন্ধ্রবংশীয় রাজার উল্লেখ করিয়াছেন। টলেমি ১৬০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই সময়ের পূর্বে এবং ১৫১ খৃষ্টাব্দের পরে টলেমির ভূগোল বৃত্তান্ত রচিত হইয়াছিল। টলেমির গ্রন্থে যন্ত্র রাজার নাম পুলমারী। অন্ধ্রবংশের বিবরণে ছই পুলমারীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। পণ্ডিত প্রবর ভদ্রায়কর যন্ত্রের ২০ পৃষ্ঠায় সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, পৌতমীপুত্র পুলমারীর নামই টলেমির গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তাহা হইলে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে পুলমারী বিজয়ান ছিলেন। পুলমারীর পর ৬ জন অন্ধ্রবংশীয় নরপতি রাজত্ব করেন এবং তাহাদের রাজত্ব ৬২ বৎসর কাল স্থায়ী ছিল। টলেমির মৃত্যুকাল ১৬০ খৃষ্টাব্দের সহিত এই সংখ্যা যোগ করিলে আমরা ২২৫ খৃষ্টাব্দে উপনীত হই। এই সময় অন্ধ্রবংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল। ভিনসেন্ট স্মিথ সাহেব ২০৬ খৃষ্টাব্দে অন্ধ্রবংশের ধ্বংস কাল রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। যন্ত্র পুরাণের মতে অন্ধ্রবংশীগণ ৪৬০ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহা হইলে খৃঃ পূঃ ২০৫ (খৃঃ পূঃ ২০৫ + খৃঃ ২২৫ = ৪৩০) অব্দে অন্ধ্রবংশের আধিপত্যের সূচনা হইয়াছিল।

অন্ধ্রবংশের প্রথম নরপতি শিশু ২০ বৎসর রাজত্ব করিয়া ২১০ খৃঃ পূঃ অব্দে, ক্রক ১০ বৎসর রাজত্ব করিয়া ২০৪ খৃঃ পূঃ অব্দে, ত্রিশাঙ্গ কর্ণি ১০ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১৯৫ খৃঃ পূঃ অব্দে, পূর্ণোৎসব ১৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া



১৭৮ খৃঃ পূঃ অব্দে, বৃদ্ধ অষ্টমতি ১৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১১১ খৃঃ পূঃ অব্দে, সাতকর্ণি ৫৬ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১০৬ খৃঃ পূঃ অব্দে, লম্বোদর ১৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ৮৬ খৃঃ পূঃ অব্দে, বিবিলক ১২ বৎসর রাজত্ব করিয়া ৭৫ খৃঃ পূঃ অব্দে মেঘবাহু ১৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ৪১ খৃঃ পূঃ অব্দে, বৃদ্ধশ্রুতি ৭ বৎসর রাজত্ব করিয়া ৩৫ খৃঃ পূঃ অব্দে, যুগেন্দ্র সাতকর্ণি ৩ বৎসর রাজত্ব করিয়া ৩০ খৃঃ পূঃ অব্দে এবং কুন্তল সাতকর্ণি ৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ২৬ খৃঃ পূঃ অব্দে পরলোক গমন করেন। ২৭ খৃঃ পূঃ অব্দে কাঠবংশের ধ্বংস অন্তে যুগে অন্ধ্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অতএব আমরা কুন্তল সাতকর্ণি অথবা তাঁহার পরবর্তী বতি বর্ষ, এই দুই জনের এক জনের রাজত্ব কালে কাঠ বংশের বিলোপ সাধিত এবং অন্ধ্রবংশ কর্তৃক যুগধ বিজিত হইয়াছিল বলিয়া নির্দেশ করিতেছি। ২৭ খৃঃ পূঃ অব্দে কাঠবংশের বিলোপ কাল রূপে ধার্য্য করিলে এই দুই রাজার একজনের সময়েই উপস্থিত হইতে হয়।

পুরাকালে মহারাষ্ট্র দেশের পশ্চিম ভাগ এবং তৈলঙ্গ দেশ অন্ধ্র নামে পরিচিত ছিল। শিশ্রক এই দেশে আধিপত্যের সূচনা করিয়া মহাপরাক্রম শালা এবং দীর্ঘ স্থায়ী রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ইতিহাসে শিশ্রক কর্তৃক স্থাপিত রাজবংশ অন্ধ্রবংশ নামে পরিচিত হইতেছে। পুরাণ শাস্ত্রে ইঁহার অন্ধ্র জ্ঞাত্য নামে কথিত হইয়াছেন। দক্ষিণাপথের বিবিধ-শিলা লিপিতে অন্ধ্রবংশের শাতবাহন নাম দেখিতে পাওয়া যায়। জন প্রবাদ ও লোক সাহিত্যে শালিবাহন নাম প্রচলিত হয়। শালিবাহন শাতবাহন শব্দের অপভ্রংশ আজ। হেমচন্দ্র হরির প্রাকৃত ব্যাকরণে উত্তর শব্দ একাধিক বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। কালক্রমে আমাদের দেশবাসীরা বিন্দুতি বশতঃ শালিবাহন নামক রাজবংশের পরিবর্তে শালিবাহন নামক রাজার সৃষ্টি করে এবং শালিবাহন সম্বন্ধে অনেক কিস্কদন্তা উদ্ভূত হয়। এই সকল কিস্কদন্তীর মধ্যে উজ্জয়িনীর আধিপতি বিক্রমাদিত্যের পরাক্রম এবং সক

আক্রমণ কারীদের বহিষ্করণ ও সে ঘটনার স্মরণার্থ শকাব্দের প্রচলন প্রধান। কিন্তু শালিবাহন রাজার নামের দ্বারা এই সকল কার্য্যও অবলম্ব্য।

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম অংশ বিজ্জাচল পর্বত মালার উত্তরে এবং দ্বিতীয় অংশ তাহার দক্ষিণে অবস্থিত। দক্ষিণ ভারতে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপনের আদিকালে উহার বিপুল অংশ অন্ধ্রদেশ নামে পরিচিত হয়। অন্ধ্র শব্দ সংস্কৃত অন্ধ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অন্ধ বা অন্ধ্র নাম প্রদানের কারণ এইবে, উক্ত প্রদেশ তৎকালে গভীর অরণ্য পূর্ণ ছিল এবং তথায় প্রবেশ করিলে সমস্ত অন্ধকারবৎ প্রতীয়মান হইত। বর্তমান উত্তর সরকার, কোলার জেলা, উত্তর আরকট এবং চিত্তোল—পুত জেলার কিয়দংশ, বেঙ্গার প্রদেশ এবং নিজাম রাজ্যের অধিকাংশ, বাস্তব সংস্থান এবং মধ্য-প্রদেশের অম্বাংশ লইয়া তৈলঙ্গ দেশ। তেলেগু ইহার ভাষা এবং ১১১১ খৃষ্টাব্দের গণনা অনুসারে লোকসংখ্যা দুই কোটি দশ লক্ষ। দক্ষিণা পথের আর একটি দেশের নাম মহারাষ্ট্র। ইহার উত্তরে সুরাট ও সাতপুরা পর্বত, পশ্চিমে আরব সমুদ্র, দক্ষিণে কর্ণাট প্রদেশ, পূর্বে বরদা নদী। এই বিস্তৃত ভূমির পরিমাণ ১০২.০০ বর্গ মাইল। তৈলঙ্গ ও পশ্চিম মহারাষ্ট্র লইয়া প্রাচীন অন্ধ্র-দেশ প্রতিষ্ঠিত ছিল।

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে প্রবিষ্ট হইয়া সর্বপ্রথমে পূর্ব-আফগানিস্থান এবং পূর্বাঙ্গে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তারপর তাঁহার ক্রমশঃ পূর্ব এবং দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া হিন্দাচল এবং বিজ্জাচল পর্বত মালার মধ্যবর্তী সমগ্র প্রদেশে উপনিবিষ্ট হন। বহুকাল অবধি বিজ্জাচল পর্বত মালা আৰ্য্যজাতির উপনিবেশের দক্ষিণ সীমা ছিল। বহুসংখ্যক এবং পতঞ্জলির মহা ভাষ্যে আৰ্য্যাবর্ত অর্থাৎ আৰ্য্য জাতির উপনিবেশ অর্থে হিন্দাচল এবং বিজ্জাচল পর্বত মালার মধ্যবর্তী প্রদেশ নির্দিষ্ট হইয়াছে। তৎকালে সমুদ্র বিজ্জা পর্বত উপনিবেশ স্থাপন প্রয়াসী আৰ্য্য জাতির নিকট অনতিক্রম্য রূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল।

বসন্ত ঋতুর আবির্ভাবের ৭ মত বৎসর পূর্বে আর্ধ্যগণ দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। এই সময় তাঁহারা পূর্বপথে উত্তর সরকার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু এই স্থানেই তাঁহাদের পতি মন্দীভূত হইয়াছিল; বিদ্যা পর্বতের ঠিক দক্ষিণ দিকর্তী অংশ তাঁহাদের নিকট অপরিচিত ছিল। অতঃপর ক্রমে ক্রমে আর্ধ্যগণ পূর্ব পথ অবলম্বন করিয়াই বিদর্ভ অথবা বেরারে প্রবিষ্ট হন। ইহার কিছুদিন পর তাঁহারা বিদ্যা পর্বত অতিক্রম করিতে সমর্থ হন এবং গোদাবরীর তীরবর্তী দণ্ডকারণো বসতি স্থাপন করেন। খৃষ্টের আবির্ভাবের সাক্ষি তিনমত বৎসর পূর্বেই মাছুরা এবং তাজোর পর্য্যন্ত বিস্তৃত প্রদেশের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচয় ঘটিয়াছিল।

উত্তর ভারতে আর্ধ্য উপনিবেশ স্থাপনের বহুকাল পরে মহারাষ্ট্র প্রদেশ আর্ধ্য প্রভাব বিস্তৃত হইলেও সে প্রভাব সম্পূর্ণ ও সর্বগামী হইয়াছিল। আর্ধ্যগণ এই প্রদেশের অনেক আদিম আববাসীকে অরণ্য এবং পর্বতে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। অনেক আবার নবগত জাতির শরণাগত হইয়া তাঁহাদের সমাজে ভুক্ত হয়। মহারাষ্ট্রের ভাষা অজ্ঞাত আর্ধ্য ভাষার সারাই সংস্কৃত মূলক।

কিন্তু আর্ধ্য প্রভাব দক্ষিণ ভারতের সর্বত্র সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই; আর্ধ্যগণ মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ এবং পূর্ব অকলে উপনীত হইয়া তদ্রূপেও আপনাদের সভ্যতা বিস্তার করেন। কিন্তু এই সকল স্থানের আদিম অধিবাসীরা আর্ধ্য সভ্যতা সম্পূর্ণ রূপে গ্রহণ করেন নাই। আর্ধ্যগণ তাঁহাদের ভাষা ও সামাজিক রীতিনীতি আবুল পরিবর্তিত করিতে অসমর্থ হন এবং অপর্য্যাপ্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাদের ভাষা শিকা করেন; কলতঃ তাঁহাদের সামাজিকতা ও কিয়ৎ পরিমাণে আর্ধ্য জাতির মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। তেলিগু ভাষা এবং অজ্ঞাত দক্ষিণী ভাষা সংস্কৃত মূলক নহে। মহারাষ্ট্রের দক্ষিণ এবং পূর্ববর্তী স্থান সমূহে আর্ধ্য সভ্যতা ভাব্য প্রভাব বিস্তার করিতে অসমর্থ হইবার কারণ এই যে, আর্ধ্যগণের আগমনের পূর্বেই ঐ সকল

স্থানে শূশ্মল সমাজ ও রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠিত ছিল। রায়গণে সীতা দেবীর অধেষণাধী বানরাদেশের প্রতি যে উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে; তাহাতে তেলিগু, পান্ত্য, চোল ও কেরল জাতির আর্ধ্য সংগ্রহ শূণ্য শূশ্মল সমাজ ও রাজ্য সমূহের চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম যুগে আর্ধ্য জাতি অধ্যুষিত অন্ধ্রদেশের রাজ্য নৈতিক অনন্থ্য কৌতূহল ছিল, তাহা অসংগত হইবার উপায় নাই। পুরাণ শাস্ত্রে অনেক রাজবংশ ও রাজার নাম প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু অন্ধ্রদেশে ইহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা, তৎসম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যৌধাংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের অধিকার কাটিবার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল; এবং তদীয় পৌত্র অশোকের অধিকার পশ্চিমে কাটিবার হইতে পূর্বে কলিঙ্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু অন্ধ্র দেশে তাঁহার আধিপত্য যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্ভবতঃ অন্ধ্রদেশ তাঁহার শাসনের বহির্ভূত ছিল। তিনি আপন অমুশাসনে আর প্রভুত্বাধীন স্থান সমূহের নাম শুধু রাখিয়া কেবল বিজিত দেশ বলিয়া উল্লেখ করিলেন, কিন্তু প্রভুত্বের বহির্ভূত দেশ সমূহের নাম দিতেন। অশোকের একখানি অমুশাসনে “অন্ধ্র” নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

অন্ধ্র দেশের প্রাচীন ইতিহাস অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রাচীন রাজবংশের অপরিজ্ঞাত থাকিলেও ইহার সমৃদ্ধির বিবরণ প্রকাশিত রহিয়াছে। মেগাস্থিনিসের গ্রন্থ অবলম্বন পূর্বক প্লিনি লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে সামরিক বল সম্বন্ধে যগণ প্রথম স্থানের এবং অন্ধ্র দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী ছিল অন্ধ্রদেশে ত্রিশ সংখ্যক প্রাচীর বেষ্টিতনগর, অসংখ্য পল্লীগাঁও, একলক্ষ পদাতিক সৈন্য, দুইহাজার অশ্বাশোভী সৈন্য এবং এক হাজার রণ হস্তী ছিল। তৎকালে ক্যানদীর তীরবর্তী অকাকুলন নগর অন্ধ্রদেশের রাজধানী ছিল।

অন্ধ্রদেশের পার্শ্বে আর একটা সমৃদ্ধদেশ বিদ্যমান ছিল; তাহার নাম বিদর্ভ। শুভবংশের সমসাময়িক বিদর্ভের ইতিহাস উল্লেখিত হইতেছে। সে ইতিহাস

পর্যবসিত ইতিহাস। কিন্তু ইহার বহু পূর্বে অল্প-  
বেশে পরাক্রান্ত বাবীন বংশের আধিপত্য স্থাপিত হয়।  
শিপ্রক এই রাজ্যের সূচনা করিয়া ২৩ বৎসর রাজত্ব  
করেন।

অন্তঃপর তদীয় ভ্রাতা কৃষ্ণ সিংহাসনে আরোহণ  
পূর্বক ১০ বৎসর রাজত্ব করেন। কৃষ্ণ শৌর্য্য বীৰ্য্য-  
শালী নরপতি ছিলেন। তিনি রাজ্য বিস্তারে নিরত  
হন এবং নানিক পৰ্য্যন্ত স্বাধিকার ভুক্ত করেন।

কৃষ্ণের অবন্তন বাদশ পুরুষের নাম কুন্তল সাত-  
কর্ষি। কুন্তল অথবা তদীয় উত্তরাধিকারী আতিবর্ণের  
রাজত্বকালে মগধ বিজিত হয়, এই সময় অল্পরাজ-  
বংশের গৌরব এবং বৈভবের মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত  
হইয়াছিল।

কুন্তলের অবন্তন চতুর্থ পুরুষের নাম হাল। হাল  
বিভোৎসাহি নরপতি ছিলেন, তিনি পণ্ডিতমণ্ডলীর  
উৎসাহ বর্জন লভ্য মুক্তহস্তে অর্থদান করিতেন।  
তাহার উৎসাহে বৃহৎ কথা ও কভেজ ব্যাকরণ রচিত  
হয়। হাল নিজেও কাব্য রচনার পারদর্শী ছিলেন।  
“সপ্তশতক” তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।  
নরপতি হালের অবন্তন ষষ্ঠ পুরুষের নাম গৌতমি  
পুত্র (সাতকর্ষি)। গৌতমি পুত্রের পূর্বে অল্পবেশে  
নাম সল্লব এবং বন প্রকৃতি বৈদেশিক জাতির  
উপদ্রব আরম্ভ হয়। লাহাপান্য নামক একজন  
সৌভাগ্যশালী শক সজরট, কুরট এবং মহারাষ্ট্র দেশে  
রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। অল্পরাজ্যের কিরদংশও  
তাহার হস্তে পতিত হইয়াছিল।

গৌতমি পুত্র রাজপদ লাভ করিয়া অবশেষে অপ-  
হৃত রাজ্য উদ্ধার করিতে উদ্বিগ্ন হন। এবং সমূলে  
লাহাপান্য বংশের ধ্বংস সাধন করিয়া বীর বংশের  
গৌরব পুনরুদ্ধার; ও সুরাট পৰ্য্যন্ত স্বাধিকার বিস্তৃত  
করেন। নানিকে গৌতমি পুত্রের একখানি শিলালিপি  
অবিদ্যুত হইয়াছে। এই শিলালিপি তাহার নিপুল  
গৌরব এবং বৈভবের পরিচয় দিতেছে। গৌতমী পুত্র  
রাজ্যবিভাগরূপে কথিত হইয়াছেন। তাহার অধিকার  
আশিক, অশ্বক, মূলক, সুরাট, কুরু (রাজপুতনার

অংশ) অপরাভ (উত্তর কখন) বিদর্ভ, অল্প এবং  
অকরবস্তী (পূর্বমালব) পৰ্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করে।  
বহু সংখ্যক রাজ্য তাহার আত্মা প্রতিপালন করিতেন,  
তাহাদের প্রদত্ত অর্থ্যে তাহার নদ শোভিত হইত।  
তাহার পালিত পুত্রসমূহ তিন সমূহের মূল পান করিত।  
যে কেহ তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করিতেন, তিনি  
তাহাকেই রক্ষা করিতেন; তিনি প্রজার সুখ দুঃখ  
নিজের সুখ দুঃখের তুল্য বিবেচনা করিতেন। তিনি  
মহুত্তের বাহিন্ত কর্তব্য সম্পাদন পার্শ্বি ত্রিবিধি সাধন  
এবং প্রবৃত্তির সন্তোষ বিধান বিষয়ে সমভাবে মনো-  
যোগী ছিলেন; ইহার প্রত্যেক বিষয়ের লভ্য স্বতন্ত্র  
স্থান ও সময় নির্দিষ্ট থাকিত। তিনি বিদ্যান, সাধুজনের  
আশ্রয়দাতা, গৌরব নিকেতন, সদাচরণের উৎস,  
সুশৌচলী, একমাত্র ধাতুকী, একমাত্র বীর এবং  
ব্রাহ্মণজাতির একমাত্র আশ্রয় দাতা ছিলেন। তিনি  
ব্রাহ্মণ কুল বৃদ্ধির লভ্য উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।  
তিনি জাতিসমূহের বিশ্রণ নিবারণ করিয়াছিলেন।  
তিনি সুদীর্ঘ স্থায়ী রাজবংশে লব্ধ গ্রহণ করেন। তিনি  
বহু বৃদ্ধ শত্রুকুলকে বিধ্বস্ত এবং কত্রির জাতির গর্ভ  
ও অহঙ্কার ধ্বংস করিয়াছিলেন, শক সল্লব এবং বন-  
দিগের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন, কত্রপগণের সমস্ত  
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়াছিলেন এবং সতিবাহন বংশের গৌরব  
পুনরুদ্ধার করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন। ঈদৃশ বীরপুত্র  
লাভ করিয়া ঈর্জমাতা বালত্রী গৌতমী গৌরবাবিতা  
ছিলেন এবং সে অহঙ্কার লিপিতে প্রকাশ করিয়াছেন,  
“আমি বীরমাতা, আমার বীরপুত্র, শক, বনদিনকে  
বিনষ্ট করিয়াছে।”

গৌতমি পুত্র (সাতকর্ষি) সুদীর্ঘ ২১ বৎসরকাল  
অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব পরিচালন করেন। অন্তঃপর  
তদীয় পুত্র পুন্ডরী রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন।  
পুন্ডরী শৌর্য্য বীৰ্য্যশালী নরপতি ছিলেন; কিন্তু  
তাহার রাজত্বকালে অল্পবংশের গৌরব রবি রান  
হইয়াছিল। আমরা সে বিষয় সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ  
করিতেছি।

এই সময় কঠন নামা আর একজন শক সেনাপতি

পুলুমারীকে শক্তিশালী দেখিয়া এবং শক আধিপত্য  
মাজেরই বৈরী বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে অগ্রবর্তী  
হইয়া আক্রমণ করেন। তিনি পুত্র জয়দাম সহ  
যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরাজিত হন এবং রাজ্য পুলুমারীর  
হস্তে পতিত হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুজদাম নামক  
একজন বীর পুরুষকে রাজপদে নির্বাচিত করে।  
তিনি গৌতমী পুত্র পুলুমারীকে পরাজিত করিয়া  
তাঁহার নিকট হইতে উজ্জয়িনী, গুজরাট ও সুরাট  
কাড়িয়া লন। অতঃপর সন্ধি স্থাপিত হয়; পুলুমারী  
বিলেতার কস্তা দক্ষিণাত্যকে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ  
করেন।

পুলুমারীর অবন্তন তৃতীয় পুরুষের নাম বজ্রী।  
বজ্রী সৌর্য বীর্ষশালী নরপতি ছিলেন। বজ্রী  
শকদের সঙ্গে সন্ধি বিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন এবং সম্ভবতঃ  
বিনষ্ট রাজ্যের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন।

বজ্রী পরলোকগত হইলে বিজয় চন্দ্রী, পুলোমাচি  
ক্রমাধারে রাজত্ব করেন। পুলোমাচি বিপ্রত নামা অন্ধ্র-  
বংশের শেষ নরপতি।

অন্ধ্র বংশীয় রাজত্বগণ ন্যূনাধিক ৪৬০ বৎসর প্রবল  
প্রভাবে ভারত ভূমির বিশাল অংশে রাজত্ব করেন।  
সমগ্র মধ্য-ভারত এবং মগধ তাহাদের সাম্রাজ্য ভুক্ত  
ছিল। তাহাদের সাম্রাজ্য সাগর হইতে সাগরান্তরে  
বিস্তৃত ছিল; উত্তর পার্শ্ব সমুদ্র বারি কর্তৃক বিবৌত  
হইত। অন্ধ্র নরপতি গণের অনেক মুদ্রার অর্ধব্যান  
অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল অর্ধব্যান  
যে, কেবল মুদ্রার শোভা বৃদ্ধির জন্য অঙ্কিত হইয়াছিল,  
তাহা নহে। অর্ধব্যান অঙ্কিত মুদ্রা সকল ইহাই সপ্রমাণ  
করিতেছে যে, অন্ধ্র নরপতিগণ নৌবলের অধিকারী  
ছিলেন। এই প্রবল পরাক্রান্ত রাজবংশের রাজধানী  
প্রথমতঃ ধনকটক নামক স্থানে (বর্তমান পট্টন জেলায়)  
অবস্থিত ছিল। গৌতমী পুত্র পুলুমারী ধনকটক  
পরিত্যাপ পূর্বক প্রতিষ্ঠান (শৈবাম) নগরে রাজধানী  
স্থাপন করেন। গোদাবরী তীরে এই রাজধানী  
অবস্থিত ছিল।

অন্ধ্র বংশীয় সাম্রাজ্যগণ সৌর্য বীর্ষশালী ছিলেন।  
তাঁহাদের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে গ্রীক পার্শ্বায়ান এবং  
শকদের আক্রমণ হয়। এই সকল বৈদেশিকের আক্রমণ  
অপ্রতিহত গতি হইয়াছিল। ইঁহারা উত্তর ভারতের  
যে স্থানেই অগি হস্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাই  
তাঁহাদের অজয় বাহবলের নিকট অবনত হইয়া  
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের আক্রমণের তাৎক্ষণিক অবাধ  
গতি ও দাঁকণাতারতে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল। দক্ষিণ  
ভারতে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া এই সকল বৈদেশিক আক্রমণ-  
কারী এবং অন্ধ্রবংশের যুদ্ধে কখনও বৈদেশিকগণ  
পরাজিত হইতেন, কখনও তাঁহারা অসিদ্ধারা পথ  
পরিষ্কৃত করিয়া অন্ধ্ররাজ্যে প্রবেশ করিতেন। অবশেষে  
অন্ধ্রবংশ বৈদেশিকদের তাত্ত্ব সহ করিতে না পারিয়া  
ধ্বংস মুখে পতিত হইয়াছিল। কিন্তু গ্রীক পার্শ্বায়ান  
এবং শকের দ্বারা প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর সঙ্গে দীর্ঘকাল  
যুদ্ধ করিয়া অন্ধ্র রাজত্বগণ যে পৌরষ অর্জন করেন, তাহা  
চিরকাল ইতিহাসে পরিকীর্ণিত হইবে।

বস্তুতঃ অন্ধ্র রাজত্বগণ অপারিসীম দৌরব্য এবং  
ভৈরবের অধিকারী ছিলেন। অন্ধ্রদেশীয়েরা জলপথে  
এবং স্থলপথে পশ্চিম এশিয়া, গ্রীক, রোম, মিশর এবং  
চীনের সহিত বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিতেন। অন্ধ্র রাজত্ব  
বাণিজ্যের সৌকর্য্য বিধান জন্য রোমে গমন করিতেন।  
সিরিয়া দেশের অধিপতি যুদ্ধকালে ভারতজাত রণবস্ত্র  
নিয়োগ করিতেন। যে সকল ষাছু ও রত্ন রোম হইতে  
ভারতবর্ষে আনীত হইত, প্রিন্সি প্রহেতৎসমুদয় লিপিবদ্ধ  
রহিয়াছে। পেরিপ্লাসের লেখকও এই সমুদয়ের উল্লেখ  
করিয়াছেন। অন্ধ্রজাতি অধ্যুষিত দেশে বহু সংখ্যক  
গোমত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। অন্ধ্র সাম্রাজ্যের  
বাণিজ্যের সৌকর্য্য সাধনে জ্ঞাত গম্মবণিক এবং তৈল-  
বণিকদের নিকট অর্থ গচ্ছিত রাখিবার প্রথা উদ্ভূত  
হইয়াছিল। এই প্রথাতে আধুনিক Banking প্রথার  
অঙ্কুররূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রাকৃতিক বাণিজ্য বিবরণ প্রদানান্তর শিল্প কলা কি  
প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আশ্রয়  
কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। অন্ধ্রবংশের রাজত্বকালে বহুসংখ্যক.

বিচিত্র কারুকার্যে খচিত ওহা মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল। এই সকল অভুলনীর মন্দির অস্ত্রাণি বিজয়ান রহিয়াছে। মানব হস্ত রচিত কারুকার্যের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বহুবিভক্ত অমরাবতী স্তূপ অন্ধবংশের রাজত্বকালে নির্মিত হইয়াছিল। তাঁহাদের রাজত্বকালের আর একটা কীর্তি ভারতবর্ষের গৌরব নিকেতন ও পৃথিবীর বিশ্বরত্ন বলভা ওহা। অমরাবতী স্তূপ এবং অজন্তা ওহা অন্ধ রাজত্বের অভুল গৌরব ও ভৈরবের সাক্ষ্যরূপে বিজয়ান রহিয়াছে।

## মুসলমান ঐতিহাসিক (৯)

মীর গোলামহোসেন খাঁ।

(পূর্বানুসৃত)

ঐতিহাসিক গোলামহোসেনের জীবনতরী বাহিয়া আশরা বাঙ্গালার ইতিহাসের এক ভীষণ সমস্তাপূর্ণ যুগে উপস্থিত হইয়াছে। এই যুগ মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্বের সন্ধিস্থল। বহুকালের অত্যাচার অবিচার ও আলস্য বিলাসের বিপুল বিভ্রাটে যখন মোগল প্রভুত্বের ভিত্তিবল্ল ক্ষয়িত হইয়া আসিয়াছিল, এবং যখন সামরিক বীর্য ও অসামরিক অধ্যবসায়ের ফলে বলে কোশলে উদীয়মান ব্রিটিশ পত্নির আশ্রয়প্রতিষ্ঠাভ্যন্তর স্বর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, এই সেই যুগ। বীর্য ও শাসন-ব্যাপ্তি লইয়া আলিবর্দী খাঁ কালের কোলে অস্তিত।

মুর্শিদাবাদের মনদে উচ্ছৃঙ্খল সিরাজউদৌল্লা মাসীন। তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যাচার ও অবিচারে বহুবর্গ স্বর্গাহত, লোকলঙ্ঘন বিরক্ত ও শত্রুপক্ষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ জানিত না কি হইবে, কিন্তু দেশের রাজনৈতিক দশা বাহা আছে তাহা যে থাকিবে না, সে বিষয়ে যেন সকলে একমত। এমন সময়ে মীরজাকর প্রকৃতি বাহারা নগণ্য কারণে উজ্জ্বল হইয়া লবণের নবাবী সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে সক্ষম হইলেন,

তাঁহাদের বড়বাজে যখন সিরাজউদৌল্লা পলাশি প্রাঙ্গণে অপ্রত্যাশিতরূপে পরাজিত হইলেন, রাজ্য হারাইলেন এবং অবশেষে মৃত হইয়া মুর্শিদাবাদে আনৌত হইয়া মীরজাকরের পুত্র হুসৈন মীরণের আদেশে নবাব সরকারে আশ্রয় প্রতিপালিত এক নবাবম ঘারা নির্দয়রূপে নিহত হইলেন, তখন সেই ভীষণ হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে বাঙ্গালা মুসল্লকের ভাগ্যচক্র বিবর্তিত হইল। নবাবের নবাবী গেল, মুসলমান শাসনের সর্ব গৌরব ও সর্ব প্রতিপত্তি নিমিষে চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইল। নবাব সিরাজের শতদোষ থাকিলে তাহাতে নবাবী ছিল—আশ্রয়স্থান জান ছিল; কিন্তু পরে বাহারা নবাব নামে দিন কয়েক ভূষিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নবাবী শুধু বিলাসিতার পর্য্যবসিত হইয়াছিল—তাঁহার শাসকরূপে ইংরাজহস্তে জীড়াপুস্তলবৎ মৃত্যু করিতেছিলেন। যে বিশ্বাসঘাতক সিরাজের নবাবী মনদে অধিকার করিলেন, তাঁহার কার্যদক্ষতা এতই অধিক ছিল যে, তিনি অল্পদিন মধ্যেই “কর্ণেল ক্লাইভের গর্ভত”—এই সুমিষ্ট নামে অভিহিত হইলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত এই ষোপাঙ্কিত উপাধিতে ভূষিত ছিলেন।\*

এই ভীষণ বিপ্লবের সময়ে গোলামহোসেন সপরিবারে নিক্রমেণে সুদূরবর্তী বারানসীর শান্তিময় কোণে বিশ্রাম লাভ করিতেছিলেন; অবশেষে যখন ইংরাজ সেনাপতির কঠোর শাসন ও কুটিল নীতি তরঙ্গ বিকোচিত বাঙ্গালা বন্ধে বহুকালের জন্য শান্তি সংস্থাপিত করিল, তখন নকী আলিখাঁ কানিট ভ্রাতৃবর ও পরিবারবর্গ সঙ্গে লইয়া আবার অর্ধাধঃগণে পাটনার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মীরজাকরের সহিত শিশুকাল হইতেই তাঁহার পরিচয় ও সৌহৃদ্য ছিল। মীরজাকর এক সময়ে নকী আলিকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। সেই আশ্রয়ে

\* “A very few months after Meer Jaffier's accession, he was nick named by one of the wits of court, “Colonel Clive's Ass,” and retained the title till his death”—Stewart's History of Bengal. P. 331.

তিনি মনে করিলেন, এবার মীরজাকরের অহুগ্রহে তিনি আজিমাবাদ বা পাটনার সহকারী শাসনকর্তা হইতে পারিবেন। কিন্তু এ তাঁহার বুদ্ধির ভুল; যে লবণের মধ্যাদা বিস্তুত হয়, সে কি পূর্বস্বতি রক্ষা করে? বাহা হউক নকী আলির চেষ্টার ফল হইল না; তিনি পূর্বস্বতি আশ্রিত করিবার জন্য নবাবের নিকট কাতরোক্তি পূর্ণ এক পত্র লিখিলেন—তদুত্তরে তাঁহাকে আজিমাবাদ হইতে দূরীভূত করিয়া দিবার আজ্ঞা আসিল। এই সময়ে নবাব জাভা মীরকাজেম আজিমাবাদে সেনপতি ছিলেন—তাঁহারই আশ্রয়োচিত অহুগ্রহে নকী আলি সেই কঠোর আজ্ঞা হইতে রক্ষা পাইলেন। অল্পদিন মধ্যে গোলাম হোসেনও পাটনার আসিয়া পৌঁছিলেন।

এই সময়ে মীরজাকর একটি বিদ্রোহ-দমনার্থে দুই তিন মাস কাল পাটনার ছিলেন। তখন মীরকাজেম, গোলাম হোসেন ও তাঁহার জাভাদিগকে তাঁহার নিকট লইয়া গিয়া, তাঁহাদের সম্মতি সংস্থাপনের জন্য প্রয়াস পান। কিন্তু দুর্ভাগ্য মীরজাকরের চরিত্র জানিয়া তাঁহার উপর কিছুতেই আস্থা স্থাপন করিতে পারিভেন না। মীরজাকর আজিমাবাদের সহকারী শাসন কর্তাকে পদচ্যুত করিয়া মীরকাসেমকে তৎপদে অভিষিক্ত করেন। এই সময় ক্লাইভও পাটনার আসিলে, রামনারায়ণ তাঁহার শরণাপন্ন হন। রামনারায়ণের সৈন্তবলও কম নহে—বিশেষতঃ বারহাটাগন ২৪ লক্ষ টাকা চৌধুর দাবি করিয়া পত্র প্রেরণ করিতে নবাব ও ক্লাইভ উভয়কেই সন্তুষ্ট করিয়াছিল। এমন সময়ে রামনারায়ণ বিদ্রোহী হইলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতির সম্ভাবনা, সুতরাং রামনারায়ণকে অসন্তুষ্ট করা কেহই সমীচীন বিবেচনা করিলেন না। মীরণ নামে যাত্র পাটনার শাসনকর্তা হইলেন—রামনারায়ণ পূর্ব৭২ নারের নাজিমরূপে সে প্রদেশের দণ্ডযুগের বিধাতা হইয়া রহিলেন। রামনারায়ণের সহিত গোলাম হোসেনের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, রামনারায়ণ একটু সুবিধামত সময়ে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং সিরাজউদৌল্য গোলাম হোসেনের যে কারাগার বাজেরাও

করিয়াছিলেন, তাহাই প্রত্যর্পণ করিতে নির্দ্বিধাভিমন সহকারে অহুরোধ করিলেন। মীরজাকর মনে মনে রামনারায়ণকে ভয় করিয়া চলিতেম, একজন তাঁহার অহুরোধ প্রতিপালন না করিয়া পারিলেন না। পরে এক জলিতে দুই কাক বধ করিবার অভিপ্রায়ে নকী আলীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন—ও কারাগীর প্রত্যর্পণ করিবার জন্য লিখিত অহুমতি পত্র প্রদান করিলেন। অল্পদিন মধ্যে নকী আলি সরকারী সৈন্ত বলের সাহায্যে কারাগীরের পুনরুদ্ধার করিলেন। অবশেষে মীরজাকর তাঁহারই উপর কৃপা প্রদর্শনার্থে কারাগীর পুনঃ প্রদান করিয়াছেন তাহিয়া নকী আলি একটু পর্তুপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু গোলাম হোসেন কোষ্ঠ জাতীয় মত কনিষ্ঠের সে উদ্যত বিস্তুত হইয়া, রামনারায়ণের প্রিয়পাত্ররূপে আজিমাবাদে বাস করিতে লাগিলেন। মীরকাজেম খাঁ সুর্শিদাবাদে বাইবার সময়ে গোলাম হোসেনকে পাঁচশত টাকা মাসিক বেতনে সঙ্গে লইয়া বাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু গোলাম হোসেনের আত্মসন্মান জ্ঞান অত্যন্ত অধিক ছিল; তিনি মীরজাকরের নিকট পূর্বে বধোচিত সমাদর পান নাই—এবং সুর্শিদাবাদে গিয়াও সম্মানিত হইবেন বলিয়া আশা করিতে পারিলেন না; একজন তিনি আত্মীয় মীরকাজেমের অহুরোধ প্রত্যাখ্যান পূর্বক স্বকীয় ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া সপরিবারে পাটনার বাস করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে তিনি মীর বন্ধু মর্জা আবদুল্লাহ দারা ইংরাজ বীর ওয়াটস ও পাটনা কুঠীর অধ্যক্ষ অমিরট সাহেবের সহিত পরিচিত হন। ইংরাজদিগের সহিত এই তাঁহার সংস্পর্শ।

১৭৫২ খ্রষ্টাব্দে শাহজাদা আলিপোহর মীর শিভার (বাহশাহ দ্বিতীয় আলমগীর) বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া একদল প্রবল সৈন্তসহ বঙ্গ ও বিহার অধিকার করিতে আগমন করেন। গোলাম হোসেনের পিতা সৈয়দ হোসয়ত আলিখাঁ সৈন্তদল মধ্যে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি শাহজাদার আগমন সংবাদে মীরণ মনে করিলেন, শাহজাদার আগমন সংবাদে মীরণ মনে করিলেন, গোলাম হোসেনই এই আক্রমণের মূল।

হয়তঃ গোলাম হোসেন বঙ্গ বিহারের সমস্ত অবস্থাদির বিষয় তাঁহার পিতাকে অবগত করাইয়াছেন এবং তাঁহার পিতার প্ররোচনার শাহজাদা আক্রমণ করিতে সাহসী হইরাছেন। এই ভাবিয়া বীরণ গোলাম হোসেনের কক্ষে সমস্ত দোষ অর্পণ করিয়া রামনারায়ণের নিকট এক পত্র লিখেন। যখন রামনারায়ণ গোলাম হোসেনকে ডাকাটয়া উপরোক্ত পত্র দেখাইলেন, তখন তিনি স্পষ্টভাবে বলিলেন যে, উপরোক্ত দোষা রোপ করা সম্পূর্ণ অশ্রুত হইয়াছে। পূর্ববর্তী বৎসরাধিক কালের মধ্যে পিতাপুত্রে কোনও সন্দেহ ছিল না; এমন কি পত্রাদিও লেখা হয় নাই। ইহার ১৫১৬ বৎসর পূর্বে হোদায়েরত দিল্লীতে শিয়া পুনরায় বিবাহ করেন; এবং একজন বড় আমীরের সহ বিলাসপ্রোতে পা ঢালিয়া দিয়া মহাভ্রমরে জীবন বাপন করিতেছিলেন। নিত্য নূতন সূন্দরী যুবতী সংগ্রহ ঘাটা বীর অন্বয়মহলের দলপুটি করিয়া, নৃত্যগীতের লজ্জা বস্ত্র অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়া, দিল্লীবাসী হোদায়েরত বীর জী ও পুত্রের কথা বিস্মৃত হইরাছিলেন। প্রায় ১৫ বৎসর যাবত তিনি সৈন্যপত্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং প্রতিমাসে কয়েক লক্ষ টাকা সংসার ব্যয় করিতেন; কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে একটি কপর্দকমাত্রও তাঁহার জী বা সন্তানগণের লজ্জা প্রেরণ করেন নাই।\* যখন শয়লদ্বয় ঐতিহাসিক অকপটভাবে এই অপ্রকাশ্য আত্মকাহিনী রামনারায়ণের নিকট বিবৃত করিলেন, তখন তিনি সন্তুষ্ট হইয়া হৃৎকৃত বীরণের হস্ত হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

হোদায়েরত আলি শাহজাদার সৈন্তদলসহ অগ্রসর হইতেছিলেন দেখিয়া, অমিরট সাহেব অত্যান্য ইংরাজ সহ পলায়ন করিলেন। এই সময়ে রামনারায়ণ হোদায়েরত আলির যথাবস্তিগার বাদশাহপুত্রের সহিত সন্ধিধাপন উদ্দেশ্যে গোলাম হোসেনকে প্রেরণ করিলেন। রামনারায়ণ কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন, তাহা এখনও ঠিক ছিল না। তবে বাঙ্গালা হইতে নবাব

ও ইংরাজগণের সৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইবার কথা ছিল। যতদিন ঐ সৈন্ত না আসে, ততদিন কোনও প্রকারে সন্ধির প্রস্তাবাদি করিয়া বিলম্ব করাই সূচকুর রামনারায়ণের আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল। এদিকে শাহজাদা স্বয়ং এলাহাবাদের অবধীর মহম্মদকুলি খাঁর ইজিতাশ্রুবর্তী ছিলেন; একত্র হোদায়েরত তাঁহার উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। কাজেই তিনি যথাবস্তিগার করিতে সন্মত হইলেন না এবং সন্ধিও হইল না। ফলতঃ শাহজাদার সৈন্তদল পাটনা অবরোধ করিল। তখন গোলাম হোসেন নানা সুযোগে পাল্কা প্রকৃতি সংগ্রহ করিয়া পরিবারবর্গ সহ প্রথম সাহসরান (শাসেরান) ও পরে বারানসীতে পৌঁছিলেন। ইতিমধ্যে হোদায়েরত হোসেনা বাদে আসিয়া অবস্থান করেন; গোলাম হোসেনও তথায় আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তথা হইতে টিকারী ও টিকারী হইতে ভ্রাতা সৈয়দ আলির সহিত পাটনায় প্রত্যাপন হইলেন।

তথায় অমিরট ও ফুলারটন সাহেব তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। কারণ যখন গোলাম হোসেন সন্ধির সন্ধানে শাহজাদার শিবিরে গিয়াছিলেন, তখন শাহজাদা ইংরাজদিগের নিকটে এক পত্র প্রেরণ করেন; ঐ পত্র গোলাম হোসেনই লিখিয়া দিয়াছিলেন; ইংরাজ-সেনাপতি পত্রের ছত্রে ছত্রে তাঁহার কৃতিত্বের সূন্দর আভাস পাইয়া, তাঁহার প্রতি সন্তুষ্ট হন এবং ইংরাজমহলে তাঁহার বিস্তার প্রতিপত্তি প্রচারিত হয়। উপরোক্ত উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারিগণের সহায়তার নির্ভর করিয়া, গোলাম হোসেন বীর আবায়েই কাল বাপন করিতে লাগিলেন।

বঙ্গবিহারের এই বিপ্লবময় যুগের সহিত গোলাম হোসেনের জীবন একরূপ ওতপ্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট যে, সাময়িক ঘটনার বিবরণী না দিয়া তাঁহার জীবনচরিত রচনা অসম্ভব। গোলাম হোসেনের পাটনায় আসিবার কিছুদিন পরেই অযোধ্যার নবাব এলাহাবাদ আক্রমণ করেন; সুতরাং মহম্মদ কুলি সরাক্য রক্ষারলক্ষ্যে ধাবিত হইলেন এবং সবে সবে শাহজাদাও বাঙ্গালার নবাব পক্ষ হইতে যশ সহস্র মুদ্রা প্রেরণ করিয়া, প্রত্যাহৃত হইতে বাধ্য

\* See Vol. II. P. 293.



হইলেন । ইতিমধ্যে বাদশাহ ( দ্বিতীয় ) আলমগীর উজীর কর্তৃক নিহত হন ; তখন আলিগোহর হোদায়েত আলির পরামর্শে শাহ আলম নাম ধারণপূর্বক সিংহাসনে অধিরোধ করিলেন এবং অল্পদিনমধ্যেই পুনরায় বাঙ্গাল আক্রমণ করিবার তত্ত্ব সসৈন্যে আগ্রসর হইলেন । পশ্চিমধ্যে যে যুদ্ধ হইল, তাহাতে রামনারায়ণ পরাজিত ও আহত হন । তখন নবীন বাদশাহের সৈন্যদল নবোৎসাহে পাটনা আক্রমণ করিল । চারিদিকে হলহুল পড়িয়া গেল । ইংরাজ সেনার অধিনায়ক হইয়া যেকর কেল্ড ও নবাবী কোন্ডের কর্তা হইয়া নবাবপুত্র মৌর্য পাটনা রক্ষার্থ উপস্থিত হইলেন । এক ভীষণ যুদ্ধ হইল ; সে যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্যের সাহাসিকতারই জয় হইল ; বাদশাহ প্রত্যাগর্জন করিলেন । এই সময়ে মৌর্য বন্ধুত্বাভিতে গতানু হন । এদিকে ইংরাজগণ অকর্ণ্যগণ অহিফেন সেবী মীরজাফরকে অপসারিত করিয়া, তাঁহার জামাতা মীরকাশিমকে নবাব আসনে বরণ করিলেন ।

ইংরাজসেনাপতি কর্ণাক ও পাটনাকুঠীর তদানীন্তন অধাক হে সাহেব গোলাম হোসেনকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিতেন । স্বাভাবিক সৌজন্যে বৈদেশিকদিগকেও সন্তুষ্ট করিতে গোলাম হোসেন সক্ষম হইলেন । কর্ণাক ও হে উভয়ে বন্ধুত্বাভিতে তাঁহার নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেন । তাঁহার উভয়ে একমত হইয়া গোলাম হোসেনকে দুতস্বরূপ মীরকাশিমের নিকট প্রেরণ করেন । বিহারের নানা স্থানে বিজ্রোহ হইতেছিল বলিয়া, নবাবকে পাটনার আসিবার অস্ত্র আস্থান করাই এই দৌত্যের উদ্দেশ্য । রাম নারায়ণ ও ইংরেজবর্গ এই উভয়েই গোলাম হোসেনের বন্ধু এবং এই উভয়েই মীরকাশিমের চক্ষুশূল ছিলেন ; একত্ৰ তিনি গোলাম হোসেনের উপরও বিরক্ত ছিলেন । গোলাম হোসেন বর্তমান সিরাজ নবাবের দেখা পাইলেন বটে, কিন্তু কার্য্য সিদ্ধি হইল না । তখন তিনি মুর্শিদাবাদ ও কলিকাতার পথে পাটনার আসিলেন ।

কিছুদিন পরে মীরকাশিম পাটনার আসিয়া রামনারায়নের নানা বড়বড় প্রকাশিত করিলেন । তখন রামনারায়ণ বন্দী হইলেন এবং তাঁহার স্থানে সীতাব রায় নাজির নিযুক্ত হইলেন । যুদ্ধের সহরে গোলাম

হোসেনের এক জায়গীর ছিল ; উক্তস্থানে রাজধানী সংস্থাপন করা মীরকাশিমের উদ্দেশ্য ছিল, একত্ৰ তিনি গোলাম হোসেনকে অনাত্ৰ জায়গীর দিবার প্রস্তাব করিয়া, তাঁহার নিকট হইতে উক্ত স্থান চাহিয়া লইলেন গোলাম হোসেন তাহাকে জায়গীর অর্পণ করিয়া তৎ পরিবর্তে স্বীয় ভরণ পোষণের প্রার্থনা করিলেন । নবাব স্বীকৃত হইলেন বটে, কিন্তু বহুদিনের মধ্যে কার্য্যতঃ কিছুই করেন নাই । যুদ্ধের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইলে ফুলারটন প্রভৃতি ইংরাজ বহুর পরামর্শাভিসারে গোলাম হোসেন তথায় আসিয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কিন্তু নবাব তাহার প্রতি কৃপা প্রদর্শন করিলেন না । গোলাম হোসেন প্রত্যহ দরবারে আসিতেন । হঠাৎ একদিন নবাবের কি স্মৃতি হইল ; তিনি খেদ্দা প্রেরণ হইয়া, তাঁহার নিকট হইতে বাবতীর অবস্থার বিষয় অবগত হইলেন এবং তৎক্ষণাতঃ তাঁহাকে ৫,০০০ টাকা প্রদান করিলেন । পূর্ব প্রতিশ্রুতিমত তাঁহার প্রাপ্য বেতন পরিশোধ করিয়া দিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন । স্থির হইল যে, ভবিষ্যতে প্রতিমাসে তাঁহার বেতন দেওয়া হইবে, তিনি একদিন অন্তর নিয়মিতভাবে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা গালিব আলি সপ্তাহের মধ্যে একদিন ও চতুর্থ ভ্রাতা সৈয়দ আলি পক্ষমধ্যে একদিন সাক্ষাৎ করিবেন ।

কিছুদিন পরে যখন ইংরাজদিগের সহিত নবাবের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার উপক্রম হইল, তখন গালিব আলি ও সৈয়দ আলি পাটনার প্রেরিত হইলেন, কিন্তু গোলাম হোসেনকে বাইতে দেওয়া হইল না । ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । যদি কোনও সময়ে ইংরাজদিগের সহিত বিবাদ ঘটে, তখন দুতের কার্য্য হইতে পারিবে ; এবং গোলাম হোসেন প্রতিদুতস্বরূপ থাকিলে, তাঁহার পিতা নবাবের বিরুদ্ধে দতায়মান হইবার অস্ত্র বাদশাহকে প্রেরিত করিতে পারিবেন না । শত্রু ইংরাজদিগের সহিত বিবাদ বাধিল ; নবাব প্রথমে গোলাম হোসেনকে ইংরাজদিগের সহিত মিত্রতা হজে সন্ধ বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু গোলাম হোসেন সে সন্দেহের ভিত্তিহীনতা প্রতিপন্ন



করিয়া দিলেন। অবিলম্বে কাটোরার যুদ্ধে বীর-কাশিমকে পরাজিত করিয়া ইংরাজেরা পুনরায় যুদ্ধ বীরজাকরকে মনমতে বসাইলেন।

তখন ক্রোধাক্ত ও কিংকর্ষণবিস্মৃত হইয়া বীরকাশিম অসংখ্য লোককে নৃশংসরূপে হত্যা করিলেন। এই সময়ে অমিরট সাহেব নিহত হন। গোলাম হোসেন সে সময়ে যুদ্ধেরে ছিলেন; কিন্তু তিনি পূর্বক্ষেপে হত্যা-কাণ্ডের কোনও সংবাদই পান নাই। পরে তাঁহারই অজ্ঞারোধে ডাক্তার ফুলারটন সাহেব নিজায় পাইয়া ছিলেন। ইংরাজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপনের জন্য বীরকাশিম গোলাম হোসেনের দ্বারা চেষ্টা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভীষণ হত্যাকাণ্ডের পর তাঁহার চেষ্টা নিফল হইল। তখন মবাব সৈন্তে অবোধাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। গোলামহোসেনও সৈন্তদের সঙ্গে সঙ্গে বারাগসী পর্য্যন্ত গিয়া, তখন তাঁহার বাড়ুল সৈরদ আলির বাটীতে আশ্রয় করিলেন।

বারাগসীর কর্ণবিহীন অলস জীবন বহুদিন ভাল লাগিল না। তথা হইতে গোলাম হোসেন কিছুদিন হোসেনাবাদ ও অন্তান্ত স্থান পরিভ্রমণ পূর্বক পাটনার আসিয়া পূর্বগঙ্গা ফুলারটন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহারই অনুরোধে ফুলারটনের জীবন রক্ষা হইয়াছিল; সন্দেহ ইংরাজ সে অনুরোধের কথা বিস্মৃত হন নাই। এই সময়ে সেনাপতি মন্রো সাহেবের সহিত গোলাম হোসেনের পরিচয় হইল। বিখ্যাত রোটাস্ বা রোহিতাখ গড় তাঁহারই জারগীরের অন্তর্ভুক্ত ছিল; মন্রো প্রস্তাব করিলেন, যদি তিনি উক্ত গড়ের খালিক সহস্রের নিকট হইতে ঐ গড় ইংরাজদিকে প্রদান করাইতে পারেন, তাহা হইলে ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার চিরবন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইবে। গোলাম হোসেন সহস্রের নিকট প্রস্তাব করিয়া, সমস্ত বন্দোবস্ত নির্ধারিত করিলেন এবং বৎসকালে সহস্রকে সঙ্গে করিয়া ইংরাজদিগের সহিত সাক্ষাৎ করতঃ সমস্ত কথাবার্তা বার্ষিক করিয়া দিলেন। ইংরাজগণ গোলাম-হোসেনের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন।

ক্রাইভের সহিত বেঙ্গল কার্ণীকের অন্ত্যস্ত সৌহৃদ

ছিল। কার্ণীক ফুলারটনের বিরুদ্ধে কোন কথা ক্রাইভকে জানান। এ জন্য ফুলারটন পদচ্যুত হইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন। পূর্ব বন্ধুগোলাম হোসেনের নিকট বিদায় গ্রহণের সময় তিনি বারাগসীর অধ্যক্ষ বেঙ্গ সাহেবের নিকট এক অনুরোধ পত্র দেন। তদনুসারে গোলাম হোসেন তাঁহার পার্শ্বচর (attendant) নিযুক্ত হন। কিছুদিন বারাগসীতে থাকিতে থাকিতে তিনি সংবাদ পান যে, তাঁহার পিতা হোকারেতে আলি হোসেনাবাদে সন্ন্যাসরোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। মাতার পক্ষে এই সংবাদ পাইবা মাত্র তিনি হোসেনাবাদে রওনা হইলেন। তথায় আসিয়া কয়েকদিন মাত্র ছিলেন; পরে মূর্ছিবাদে বাইয়া নিক নামে পৈতৃক জারগীরের সনন্দ গ্রহণ করিলেন। সিতাব রায় ও সৈরদ আলির চেষ্টায় গোলাম হোসেনের উক্ত কার্য সমর্যত সুসম্পন্ন হয়। সিতাব রায় যে পাটনার নারের নাকির ছিলেন, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্রাইভ স্বদেশ যাত্রা করিলে ডেরেলষ্ট সাহেব কোম্পানির পর্বর নিযুক্ত হন। তখন সিতাব রায় পর্বর বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতার বান। তাঁহার সঙ্গে গোলাম হোসেনও ছিলেন। এই সময় হইতে গোলাম হোসেন অনেক সময়ে কলিকাতায় ও পাটনায় থাকিতেন। ক্রমশঃ ইংরাজদিগের সহিত তাঁহার সৌহৃদ বর্ধিত হয়। তিনি বীর ভণে সেই ভীষণ অরাকততার দিনে ইংরাজ সরকারে বিশেষ প্রতিপত্তি সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

পাটনার নিকটবর্তী কোন স্থানের জনৈক জমিদারের \* সহিত গোলাম হোসেনের বহু বৎসর হইতে

\* এই জমিদারের নাম উদারজয় ঐতিহাসিক তাঁহার বিরাট গ্রহের কোথায়ও প্রকাশ করেন নাই। আমাদের অনুমান হয়, ইনি মিরাসীয়াব (৩য় খণ্ড ১০০ পৃঃ দেখুন), কিন্তু স্পষ্ট কিছুই বলিতে পারা যায় না। এই ব্যাপারেই ইংরাজের কথা আছে, তিনি Mr. Neck হইতে পানেন। কিন্তু ইহাও অনুমান মাত্র।

সৌভাগ্য ছিল। ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কোনও কারণে গোলাম হোসেন জনৈক ইংরাজ ব্যবসায়ীর নিকট উহার জন্য প্রতিকূল হন। কিন্তু উক্ত কমিস্যার বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক অর্থ পরিশোধ করেন না বলিয়া গোলাম হোসেনের নিকট হইতে উহা আদায় করিয়া লওয়া হয়। এই উপলক্ষে আমাদের ঐতিহাসিককে প্রায় বাট হাজার টাকা দিতে হয়। তাঁহার পক্ষে এত অধিক টাকা এক সময়ে সংগ্রহ করিয়া দেওয়া অতীব চূড়র; তিনি অহরত ও বাসনাদি বিক্রয় করিয়া মোট ৩১ হাজার টাকা মাত্র সংগ্রহ করেন। অবশিষ্ট টাকা এক বণিকের নিকট স্বকীয় কারীগীরের সনন্দ বন্ধক রাখিয়া, কর্ত্ত করিয়া লন। সুতরাং এবার তাঁহাকে জীবিকা নির্বাহের জন্য স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইল।

তাপ্যক্রমে এই সময়ে, কর্ণেল গভার্ড চুনায় গড়ের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হইয়া আসেন। তাঁহার মত সদাশয় ব্যক্তি ইংরাজদিগের মধ্যে তখন বিরল ছিল। গভার্ডের চরিত্রব্যাপ্তি ক্রমে দূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। গোলাম হোসেনের সহিত পূর্বেই তাঁহার সামান্য পরিচয় ছিল। তিনি পাটনার আসিলে গোলাম হোসেন গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্বীয় হ্রস্বতা জানাইলেন। মহাশয় গভার্ড হৃৎক প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, তৎকালে তাঁহাকে কোনও বিশেষ পদে নিযুক্ত করিবার সুবিধা ছিল না। তবুও তিনি গোলাম হোসেনকে তাঁহার সহিত চুনায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। তখন গোলাম হোসেন জী ও পরিবারবর্গ সমভিব্যাহারে গভার্ডের সহিত নৌকাযোগে চুনায় যাত্রা করিলেন। প্রথম হইতেই কর্ণেল সাহেব তাঁহার প্রতি যেরূপ সৌজন্য প্রদর্শন করিতেছিলেন, তাহাতে তিনি বিমোহিত হইয়া গেলেন। গোলাম হোসেনের পরিবারবর্গের যাবতীয় ব্যয়ভার কর্ণেল সাহেবই বহন করিতে লাগিলেন। তাঁহার আর অপেক্ষা ব্যয় বেশী ছিল; তবুও তিনি অকপট ভাবে আমাদের ঐতিহাসিকের প্রতি যেরূপ মেহ ও কৃপা প্রদর্শন করেন, তদ্ব্যতীত তিনি বাস্তবিকই বড় বাদার।

এই সময়ে গভার্ড অনুমিলন যে, অবোধ্যার সবাধ আশুক উদ্বোলা একদল নূতন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদের অধিনায়করূপে একজন ইংরাজ সেনাপতিকে নিযুক্ত করিতে অভিলাষী হইয়াছেন। গভার্ড ভাবিলেন যে, চুনায়ের কর্ণহীন জীবন অপেক্ষা অবোধ্যার উৎসাহপূর্ণ কর্ণহীন জীবন তাঁহার পক্ষে অধিকতর উপযোগী। একমুহুর্ত্ত তিনি উক্ত পদের প্রার্থী হইতে বসন্ত করিলেন। তখন জানুত্রীটো নামক এক ব্যক্তি অবোধ্যার ইংরাজ-রেসিডেন্ট ছিলেন। উপরোক্ত পদে লোক নিযুক্ত করা ত্রীটোরই কর্ত্তব্যধীন। কিন্তু ত্রীটোর সহিত গভার্ডের পরিচয় ছিল না; একমুহুর্ত্ত তিনি স্বীয় বন্ধু গোলাম হোসেনকে অবোধ্যা প্রদেশে প্রেরণ করিলেন। গোলাম হোসেন চুনায় পরিবারবর্গ রাখিয়া করেকজন মাত্র অনুচরসহ লক্ষ্যে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে কোনপুরে গিয়া তিনি বিখ্যাত মৌলবী সৈয়দ মহম্মদ আক্কায়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া করেকদিন শাস্ত্র ও ধর্ম্মালোচনায় পরম সুখে অতিবাহিত করেন। গোলাম হোসেনকে আশ্রয় সর্ব্বত্রই কবিব জীবনের পক্ষপাতী দেখিতে পাই; এই জন্য তাঁহার প্রকাণ্ড পুস্তকের নানাস্থানে বরচিত বা পরকীয় কবিতা উদ্ধৃত আছে। এই সকল স্থানে তাঁহার বিস্তৃত শাস্ত্রজ্ঞানের যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, সেইরূপ তাঁহার স্বয়ং ধর্ম্মসুসজ্জিত-দেখিয়া পাঠকমাজের মনে ভক্তির উজ্জেক হয়।

গোলামহোসেন লক্ষ্যে গিয়া জানুত্রীটো সাহেবকে গভার্ডের অভিপ্রায় জানাইলে তিনি সম্মত হইলেন এবং পরে নবাবকে বিজ্ঞাপিত করিলেন। নবাব বাহাদুর সম্মতি প্রদান করিলে ত্রীটো কলিকাতার কোলিলে লিখিয়া তাহাদেরও সম্মতি আনাইলেন। গোলাম হোসেন সুসংবাদ লইয়া চুনায় যাত্রা করিলেন; কিন্তু তিনি চুনায় পৌছিবার পূর্বেই সুখীন কোলিল হইতে সংবাদ পাইয়া লক্ষ্যে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু বাইবার তিনি গোলাম হোসেনের পরিবারবর্গেরও বঞ্চেট লইয়াছিলেন; তাঁহাদিগের বাইবার জন্য বহুরা ও নৌকা করিয়া এবং স্বীয় স্বকীয় উপর তাঁহাদের তত্ত্বা-

বধানের তার দিয়া গিরাছিলেন। একজন সুচতুর  
পত্রবাহক যারাও এ সংবাদ গোলাপ হোসেনের নিকট  
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা হয়। গোলাপ হোসেন প্রত্যা-  
গমনকালে ভৌনপুরে আনিয়া এই সংবাদ পান; তখন  
তিনি খরিত গতিতে লক্ষ্য প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বীয় পরিবার-  
বর্গের সহিত মিলিত হইলেন। তৎপরে তিনি দশ-  
মাসকাল লক্ষ্যে ছিলেন। তাঁহার প্রথমবার লক্ষ্যে বাত্মার  
পর হইতে চৌদ্দমাসকালের মধ্যে তিনি গভার্ড সাহে-  
বের নিকট হইতে দশ সহস্র টাকা পাইয়াছিলেন।  
তিনি স্বীয় প্রভুর তত্ত্বাবধানে পরম সুখে লক্ষ্যে সহরে  
বাস করিতেছিলেন।

কিন্তু এই সময়ে এক দৈব ঘটনা ঘটিল। কান্  
ক্রীটের স্থানে মিডলটন সাহেব অবাধ্যতার রেসিডেন্ট  
নিযুক্ত হইয়া আসিলেন। ইহার সহিত লীজই গভার্ডের  
মমত্বের উপস্থিত হইল। অল্পদিন মধ্যেই গভার্ড  
তৎকালীন গবর্নর বেনারেল হেষ্টিংসের কৃপাপাত্র হইয়া  
প্রথম মহারাষ্ট্র হুজুর অন্য দক্ষিণভারতে প্রেরিত হন।  
তৎপূর্বেই গোলাপ হোসেন বহুবরের নিকট বিদায় লইয়া  
পাটনার গৌছেন। জীবনের অবশিষ্টকাল শান্তিতে  
এই স্থানে অভিবাসিত করেন। ১১২৫ সালের ( ১৭৮৩  
খৃঃ ) রমজান মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের তৃতীয় দিনে  
তাঁহার পুণ্যক রচনা শেষ হয়। সম্ভবতঃ ইহার কয়েক  
বৎসর পরে পাটনার প্রদেশেই তিনি পরলোকগত হন।  
তাঁহার সন্তানাদির কোন পরিচর বা তাঁহার স্মৃতির  
ভাবিখ আদরা জানিতে পারি নাই।

শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র।

## “হিম্মার টান।”

স্বপ্নের আলোকে কানন উজলি  
গোলাপ বখন হুটে,  
সে আলোর পানে প্রকৃতির টানে  
হিয়া যে আমার ছুটে।

এ যদি আমার দোষ হয়ে থাকে  
সে দোষ কি যোর ভাই,  
গোলাপ যে মোরে টেনে নিয়ে যায়,  
আমি কি সেবার বাই ;

প্রেমিক প্রেমিকা মিলেগো বেধায়  
গভীর-পুলক ভরে,  
একের হৃদয় অপরের সাথে  
বেধা বিনিময় করে ;

স্বর্গ বলিয়া প্রণমি সে ভূমি,  
এ যদি দোষের হয়,—  
প্রকৃতিরে তবে ছিণ্ডি বন্ধু  
সে দোষ আমার নয়।

শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ।

## অজ্ঞাত পদকর্তৃকগণ ।

[ তত্ত্ববীক্ষণ ]

“পদ-রস-সার” পুথিতে পদ-কর্তা তরণীরমণের ৬টি পদ সংগৃহীত হইয়াছে। বহুবর শ্রীযুক্ত বাধবীলাল গোস্বামী মহাশয় পাবনা জেলার এক বৈষ্ণব বাবাজির নিকট একখানা প্রাচীন পদাবলীর ক্ষুদ্র পুথি পাইয়াছেন,—উহাতে কেবল “রাগাস্ত্রিক” পদই আছে। আমাদিগের ধারণা ছিল যে কেবল চণ্ডীদাসই “রাগাস্ত্রিক” পদাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুথিতে আমরা চণ্ডীদাস ব্যতীত আরও কয়েক জন বৈষ্ণব কবির ভণিতায়ুক্ত কতকগুলি “রাগাস্ত্রিক” পদ পাইয়াছি। তন্মধ্যে তরণীরমণের ভণিতায়ুক্ত কয়েকটি পদও আছে। এই পদ গুলি তরণীরমণের রচিত বলিয়া স্বীকার করিলে, তাঁহার পদ-সংখ্যা অবশ্য আরও বেগী হইবে। আমরা ইতিপূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গৌহাটী স্থিত শাখার কার্য বিবরণে পাঠ করিয়াছিলাম যে, তত্ত্বভাষ্য কোন সাহিত্য সেবীর চেষ্টায় তরণীরমণের রচিত একখানা পদাবলীর পুথি সংগৃহীত হইয়াছে ; কিন্তু আমরা ঐপুথি সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় জানিবার উদ্দেশ্যে গৌহাটী শাখা পরিষদের সম্পাদক মহাশয় নিকট পত্র লিখিয়াও উত্তর পাই নাই ; সুতরাং উক্ত পুথিতে তরণীরমণের কতগুলি পদ আছে এবং ঐ পুথি হইতে তাঁহার দেশ ও কাল সম্বন্ধে কোন বিষয় জানা যায় কিনা— তাহা জানিতে পারি নাই। “পদকল্পতরু” গ্রন্থে তরণীরমণের ভণিতায়ুক্ত কোন পদ উদ্ধৃত হয় নাই দেখিয়া আমরা তরণীরমণকে পদ-কল্পতরুর সকলরিতা বৈষ্ণব দাসের পরবর্তী বলিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম কিন্তু “পদ-রস-সার” ও “পদ-কল্পতরু” উভয় গ্রন্থে উদ্ধৃত একটি পদের কৌতুকভঙ্গক পাঠ-ভেদ দর্শনে আমাদিগের মনে অভ্যস্ত সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। “পদ-কল্প-তরু” গ্রন্থের ২য় শাখার ৭ম পত্রবে শ্রীরাধার অভিসার বর্ণনা প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত পদটি বৃষ্ট হয়, বধা—

অজ্ঞান ভ্রম ।

ঐহন সঙ্কেত ভাবিয়া রাই ।  
সব সখীগণ বদন চাই ।  
আবেশে করত মনের কথা ।  
কবহঁ হরিষ বিবাদ বাধা ।  
সঙ্কেত করল নাগর-রায় ।  
কি করব সখি কহ উপায় ।  
গুরু দুরূপন বঞ্চনা করি ।  
কেমনে বাইব রহিতে নারি ।  
এতহঁ ভাবিয়া চলিয়া ধনী ।  
যতহঁ বিধিনি কিছু না গণি ।  
সখীগণ মেলি সঙ্কেত গেহে ।  
আঁল তরুণী রমণ কহে ।

“পদ-রস-সার” পুথিতে এই পদের ভণিতার কলিটির পাঠ এইরূপ, বধা—

“সখীগণ মেলি সঙ্কেত গেহে ।  
আঁল তরুণী রমণ কহে ।

বলা বাহুল্য যে উভয় পাঠেই অর্থ করা যায় ; সুতরাং ইহাই বিবেচ্য যে, কোন পাঠটি অধিক প্রামাণিক ও সুসঙ্গত। পদ-কল্পতরুর মুদ্রিত ও অমুদ্রিত সকল পুথিতেই “আঁল তরুণী রমণ কহে” পাঠ আছে ; সুতরাং উহার পরবর্তী “পদ-রস সার” পুথির একখানা মাত্র হস্তলিপি দর্শনে পদকল্প-তরুর মৃত পাঠকে অপ্রামাণিক বলা বাইতে পারে না। হস্তলিপির প্রাচীনতা ও প্রাচুর্য অনুসারে পদ কল্পতরুর পাঠকেই বরং প্রাধান্য দিতে হয়। কিন্তু ইহা বলা অসম্ভব যে, এই একটি মাত্র সন্দেহ পদ ব্যতীত পদ কল্প-তরু গ্রন্থে “রমণ” ভণিতা যুক্ত অত্র কোনপদ উদ্ধৃত হয় নাই ; পক্ষান্তরে “পদ-রস-সার” গ্রন্থে “তরুণী রমণের” ভণিতায়ুক্ত এতদ্বির আরও ৫টি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। সুতরাং এরূপও মনে করা বাইতে পারে যে, “পদ-রস সার” পুথির সকলরিতা প্রায় সর্বত্র বৈষ্ণব দাসের পদ্যক অনুসরণ করিয়াও এখানে যে বিভিন্ন ভণিতা গ্রহণ করিয়াছেন—ইহার কারণ এই যে

বৈষ্ণবদাস তরঙ্গী রমণের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থাকায় তিনি “তরঙ্গী রমণ” যে পদকর্তার নাম তাহা বুঝিতে না পারিয়াই অল্প পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু নিবানন্দ দাস তরঙ্গী রমণের পদাবলী সংগ্রহ কালে উক্ত পদটি তরঙ্গী রমণের রচিত বলিয়া নিশ্চিত জানিতে পারিয়াই বৈষ্ণব দাসের ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে আবার ইহাও বলা যাইতে পারে যে “তরঙ্গী রমণ” নামটি নিবানন্দের সুপরিচিত বলিয়াই তিনি এখানে সেই নামের স্রাস্ত সাধুগুণ দর্শনে প্রভাবিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ আবাদিগণের বিবেচনার যদি কখনও তরঙ্গীরমণের স্বহস্ত লিখিত পদাবলির পুণি পাঠ করা যায় এবং উহাতে এই পদটি ভুল হয়—তাহা হইলেই ইহা তরঙ্গীরমণের রচিত বলিয়া নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হইতে পারিবে, অতথা এই সম্বন্ধের সুসীমাংসা সম্ভবপর নহে।

সে বাহাউক, আমরা এখানে তরঙ্গীরমণের নিঃসন্দেহ অল্প ৫টি পদ উদ্ধৃত করিয়াই ক্ষান্ত হইব। তরঙ্গী-রমণের পূর্বোক্ত “রাগাঙ্গিক” পদগুলি অন্যান্য “রাগাঙ্গিক” পদের ন্যায়ই প্রবেশিকাধর, উহা উদ্ধৃত করিলেও সাধারণ পাঠকবর্গের কোন কাজে আসিবে না; সুতরাং আমরা সে গুলি উদ্ধৃত করিব না।

#### পাশ্চাত্য ।

তুমি হে সুখক সখা      আর কি হইব দেখা  
পালরিতে নারি সুখামুখী।

এ কথা কহিব কার      কেবা পরভীত যার  
বোর প্রাণ আনি তার সাথী।  
সখা। ভাবিতে ভাবিতে তবু শেষ।

না জানি কি করে বিধি      যদি নহে কার্য্যসিদ্ধি  
আনলে করিব পরবেশ। ৫।

তুমিরা সুখ কর      কিছু না করিহ তর  
অবিলম্বে আনি দিব তারে।

পূরিবে তোমার আশ      তবে সে জানিবে দাস  
বিলাস করিবে রসতরে।

কর বোড় করি ভাব      সখারে করে পরণাম  
ইহলোকে তুমি বোর বন্ধু।

তরঙ্গীরমণে বলে      রাব-রাদা পদ-তলে  
এইবার তরাত তব-সিদ্ধি।

#### বক্তাভী।

তুমি যদি রমণি-শিরোমণি রাখে।  
হেরইতে কাহ্ন করল বহু সাধে।  
যা বহুনা তুহঁ নাহিতে পেল।  
মাধব তব তহি তরুতলে খেল।  
বৈষ্ণবে হেরল তুরা সুখ-চান্দ।  
যামিনি দিনরা কোরে ঋণ কান্দ।  
উচল কুচুগ হার উকোর।  
সঙরিতে কম্পিত নন্দকিশোর।  
রাম-কদলি উকু পদ-নখ ইন্দু।  
সম্মনে কুকারই ব্রজ-কুল-বন্দু।  
অগ্নিসর স্তম্ভরি না কর বিলম্ব।  
মাধব যদি জিরে তব অবলম্ব।  
তরঙ্গীরমণ ভণ বিহিক বিধান।  
দাখিছে সৈছে করল হেম দান।

#### শ্রীমানশ্রী।

সখীগণ (তোহে?) আপন হাব জন।  
অন্তর বাহির না করলুঁ আম।  
এ বাধে যা কর তর নাহি হোর।  
তা কর আগে সোপি দেই মোর। ৬।  
পছলিহি আদর নয়ন-বিতল।  
কহইতে (করহ’তে?) কোরে আন তর-রত।  
এহ সখি হামে সহা নাহি বার।  
পিরিতি মুকুণ্ড সত্রেত কোকর চার।  
তরঙ্গীরমণ ভণ আন নাহি জান।  
সো সুপুরুষ লাগি তেজাবি পরাণ।

(অর্থাৎ শ্রীরাধা বলিতেছেন)—হে সখীগণ। তোমাদিগকে আমি আপন বলিয়া জানি, অন্তরে এবং বাহিরে অন্যরূপ ব্যবহার করি নাই; (তবে কি অন্য তোমরা) বাহার (কোন কাজেই) তর হয় না, তাহার (অর্থাৎ হঠকারী শ্রীকৃষ্ণের) সম্বন্ধে আমার সপিয়া দিতেছ? (শ্রীকৃষ্ণের মিলনের পূর্বে) নয়ন-ভঙ্গী ও আদর (দেখা যায়) কিন্তু সে কোড়ে (ধারণ) করিলে অন্যরূপ তর ও ক্রীড়া-চাকলা (দেখা যায়)।

হে সখি ! আমার পক্ষে উহা সহ্য হয় না ; কে চাহিয়া  
অৰ্ঘ্য দেখিয়া শুনিয়া বুঝের সঙ্গে প্রণয় করে ? তরণীরমণ  
বলিতেছেন—আর (কিছু) জানি না,—(এইমাত্র  
জানি যে) সেই সপুরুষের জন্য (তুমি) প্রাণ ত্যাগ  
করিতে চাহিবে ।

শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অভিমানিনী হইয়া সখী-  
দিগকে বলিতেছেন—

প্রাণেশী ।

জান-নাম যব যে যোরে শুনায়েব  
না হেরব তাকর মুখ ।  
কালীর বরণ কভু নাহি পেখব  
তবহ যিটব মোর হৃৎ ॥  
সজনি ঐছন মরম-বিচার ।  
তাকর স্বরূপ বিরূপ করি রাখহ  
সৈছে না হয় বিকার ॥ ৫ ॥  
শুভ কল ? বিঘ্নকল নহ কিসলয় দল  
বন্দনি (বাঙ্কলি) ? করু দূর দেশ ।  
কর পদ অধর যে সব সম তাকর  
হেরইতে তহু করু শেষ ॥  
কোকিল ষটপদ ভুহ দূরে তেজহ  
কালীর বরণ সম তার ।  
মুগমদ উত্তপল সুগন্ধি সুশীতল  
পরশ করব নাহি আর ॥  
আর দিগপণ না চলু সমীরণ  
আনব তা তহু-গন্ধ ।  
তেজহ শিখিণ শির পর ভূষণ  
তাহে অতি নাচন মন্দ ॥  
না করব চন্দন অঙ্গে বিলেপন

চাক্র তিলক তহু ভাল ।

ভেজব নিলাধর না হেরব অধর  
দরশহ এ যেখমালে ॥  
সুখদ ঐতি পথ ( ? ) না হব হৃদিগত  
সুখধুর, মুরলী সখান ।  
তরণী রমণ ভণ ঐছে কবর পুন  
ব্যবদি রহল পরাণ ॥

হৃৎকের বিষয়—এই বিচিত্র পদটির স্থানে লিপিকর  
প্রমাদ বশতঃ পাঠ-বিকৃতি ঘটয়াছে, সুতরাং সম্যক্  
অর্থ-প্রতীতি হয় না ; তথাপি এই পদে প্রিয়তমের  
বিরহে দুটি মাত্র প্রতি ও স্পর্শের পীড়াদায়ক বস্তুগুলির  
শ্রীরাধা কর্তৃক ছল-পূরক বর্জন পদকর্তা যে ভাবে  
বর্ণনা করিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার কবিত্বের প্রশংসা  
না করিয়া পারা যায় না ।

অতঃপর শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রথম মিলন কথা,—

প্রাণেশী ।

যতনে রাই লেই মন্দিরে পেল ।  
নিজ নিজ সেবন সখীগণ কেল ॥  
নিরুৎসাহে রহ যনি হোই সুখির ।  
অস্তর গরগর কাট বাহির ॥  
কামু-পরাশ রস যদি নাহি জান ।  
দরশে হৃদয় মন সরস নয়ান ॥  
ভাবি ভবনে যনি হৃদয় বিধার ॥  
বিশ লাজ তরে তাহে অনিবার ॥  
তরণীরমণে ভণ অপকূপ রস ।  
পহিলক মিলন সুবতি-অপবন ॥

(ক্রমশঃ)

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় ।

( ৩ )

## অমঙ্গল ।

শুভদিনে আমার কেন  
নয়ন ছলছল  
তোরা কেহ সুখান্নে  
বুঝবি কি তা বল ।  
এই বাড়ী আর এই উঠানে  
গোপন ব্যথা আমার জানে,  
কোলাহলে উঠছে গে'ড়ে'  
হিংস্র কলকল ।

( ২ )

মনে পড়ে দারুণ ব্যতি  
আলো আঁধার ছাদ,  
সোণার প্রদীপ নিভলো হেসে  
পড়লো সাঁথে বাদ ।  
রোদন ধ্বনি হাহাকারে  
মূর্ছাভ্রুয় রইল পড়ে ।  
সামনে আমার মিলিয়ে গেল  
সোণার শতদল ।

চারিদিকে আলোক মালা  
আনন্দেরি গান,  
গজ্ঞা করে থাকতে আমার  
শুক ত্রিরমাণ ।  
হাস্ত আমার অশ্রু ভরা  
ঢাক্‌তে গিয়ে দেয় যে ধরা  
অভল স্মৃতি সিদ্ধ মধি'  
উঠছে হলাহল ।

( ৪ )

এই খানে সে ভাসান দেওয়া  
ভুলবে কি সে মন,  
সাধন শুকায় সাক্ষবে কেন  
বাউল নিবন্ধন ?  
আজ কে আমি শক্তিহারী  
শিখ ডাকি' পায় না সাড়া  
সুখের চিতা বজ্র কুণ্ড  
চাইছে আঁধার ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

## নিবেদন \*

বাইশ বৎসর পূর্বে যে অরণীর ঘটনা হইয়াছিল সে দিন  
দেবতার করুণা জীবনে বিশেষরূপে অনুভব করিয়া  
ছিলাম । সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, এতদিন পরে  
তাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ বাহা প্রতিষ্ঠা  
করিলাম তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে ।  
ইঞ্জিরগ্রাহ সত্য, পরীক্ষাধারা নির্দ্বারিত হয়, কিন্তু ইঞ্জি-  
রেরও অতীত হই-একটি মহাসত্য আছে, তাহা লাভ  
করিতে হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস আশ্রয় করিতে হয় ।

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয় । তাহার  
অন্তও অনেক সাধনার আবশ্যক । বাহা কল্পনার রাশি  
ছিল, তাহা ইঞ্জিরগোচর করিতে হয় । এই আলোচনা  
চক্ষুর অধীন ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহ করিতে হইবে ।  
শরীর নির্মিত ইঞ্জির বধন পরাস্ত হয়, তখন বাতুনির্মিত  
অতীজের শরণাপন্ন হই । যে প্রগৎ কিরণরূপ পূর্বে  
অশক ও অন্ধকারময় ছিল এখন তাহার পতীর নির্ঘোষ  
ও হুঃসহ আলোকরাশিতে একেবারে অভিভূত হইয়া  
পড়ি ।

এই সকল একেবারে ইঞ্জিরগ্রাহ না হইলেও মহাব্য-  
নির্মিত কৃত্রিম ইঞ্জিরদ্বারা উপলব্ধি করা বাইতে পারে ।

কিন্তু আরো অনেক ঘটনা আছে, যাহা ইঙ্গিতেরও অপেক্ষা। তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ করা যায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধে পরীক্ষা আছে, তাহা দুই-একটি ঘটনার দ্বারা হয় না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্যিক। সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উদ্ভিত হইয়া থাকে।

কি সেই মহা সত্য, যাহার জন্য এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই, যে মানুষ বধন তাহার জীবন ও সমস্ত আরম্ভনা কোন উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না, যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইয়া থাকে। সাধারণের সাধুবাদ শ্রবণ আশ্রয় আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু যাহারা কর্তব্যসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন এবং প্রতিকূল তরঙ্গাঘাতে মৃতকল্প হইয়া অতৃষ্ণের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন আমার কথা বিশেষভাবে কেবল তাঁহাদের জন্য।

### পরীক্ষা

যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা শেষ করিতে দুইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন একটি ক্ষুদ্র লতিকার পরীক্ষার সমস্ত উদ্ভিদ জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ একটি মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বারা বিশ্বাসসত্যের সত্য প্রতিষ্ঠা হয়। এই জন্যই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সত্যসম্বন্ধে যে দুই-একটি কথা বলিব, তাহা ব্যক্তিগত কথা তুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। পরীক্ষার আগন্ত, পিতৃদেব স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র বসুকে লইয়া, তাহা অর্জনতাকীর পূর্বের কথা। তাহারই নিকট আমার শিকা ও দীক্ষা। তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অস্ত্রের উপর প্রজুষ বিস্তার অপেক্ষা নিজের জীবন শাসন বহুগুণে প্রেরণকর। তিনি জনহিতকর নানাকার্য্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিকা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল চেষ্টা ও সর্বস্ব নিয়োজিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সে-সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। সুখসম্পদের কোমল শয্যা হইতে তাঁহাকে দারিদ্রের লাহন্য ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই বলিত, তিনি তাহার জীবন

ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত ক্ষুদ্র এবং কোন কোন বিফলতা কত বৃহৎ, তাহা শিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম অধ্যায় এই সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল।

তাহার পর বঙ্গের বৎসর হইল, শিক্ষকতা কার্য্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বহুদেশবাসী মনস্বিগণের নাম স্মরণ করাটতে হইত। কিন্তু তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্য্যে অস্ত্রে যাহা বলিয়াছে, সেই সকল কথাই শিখাইতে হইত। ভারতবাসীরা যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্নাবিষ্ট, অমুসন্ধানকার্য্য কোনদিনই তাহাদের নহে এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম। বিলাতের ভ্রম এদেশে পরীক্ষাগার নাই, যক্ষ বস্ত্র নির্মাণও এদেশে কোনদিনও হইতে পারে না, তাহাও কতবার শুনিয়াছি। তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারাইয়াছে, কেবল সেই বুধা পরিতাপ করে। অংসাদ দূর করিতে হইবে, দুর্বলতা ত্যাগ করিতে হইবে। ভারতই আমাদের কর্ম্মভূমি, সহজ পথ আমাদের জন্য নহে। তেইশ বৎসর পূর্বে অত্যকার দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া একজন তাহার সমগ্র মন সমগ্র প্রাণ ও সাধনা ভবিষ্যতেও অন্য নিবেদন করিয়াছিল। তাহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথপ্রদর্শক কেহ ছিল না। বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিদিন প্রতিফল অবস্থার সহিত যুক্তিতে হইয়াছিল। এতদিন পরে তাহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে।

### জন্ম পরাজয়

তেইশ বৎসর পূর্বে অত্যকার দিনে যে আশা লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলাম, দেবতার কল্পণায় তিনি যাসের মধ্যে তাহার প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জন্মানীতে আচার্য্য হর্টস বিদ্যাব্যবসায় সম্বন্ধে যে দুইটি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার বহুল বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হইয়াছিল। কিন্তু এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সত্যতে আমার আধিক্রিয়া সংবাদ বধন পাঠ করি, তখন সত্যই কোন সত্যই আমার কার্য্য সম্বন্ধে কোন



মতামত প্রকাশ করিলেন না; বৃষ্টিতে পারিলাম, ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তন্নিমিত্ত আমি পদার্থবিৎ, ভারতবাসির বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার একান্ত সন্মিহান। অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার বর্তমান-কালের সর্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি। আজ বাইশ বৎসর পরে তাহার উত্তর পাইলাম; তাহাতে অবগত হইলাম, যে আমার আবিষ্কারা রয়েল সোসাইটী দ্বারা প্রকাশিত হইবে এবং এই সকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পশ্চিমঘেঁটে কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার পণ্যবণ্যার্থে নিয়োজিত হইবে। সেই দিন ভারতের সমুখে যে দ্বার অর্জলিত ছিল, তাহা সহসা উন্মুক্ত হইল। আর কেহ সেই উন্মুক্ত দ্বার গোধ করিতে পরিবে না। সেদিন যে আমি প্রজ্জলিত হইয়াছি, কখনও নির্দোষিত হইবে না।

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু যাহুয়ের প্রকৃত পরীক্ষা একদিনে হয় না, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা ও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাভীত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব ব্যর্থপ্রায় হইতেছিল।

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম; দোষণ্যম, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হইয়া গেল। যাহুয়ের লেখাভঙ্গী হইতে তাহার শারীরিক দুর্বলতা ও ক্লান্তি বেরূপে অনুমান করা যায় কলের সাড়ালিপিতে সেই একইরূপ চিহ্ন দেখিলাম। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দূর হইল এবং পুনরায় সাড়া দিতে লাগিল। উদ্ভেকক ঔষধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে তাহার সাড়া চিরদিনের জন্য অন্তরিত হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়োও তাহার জীবা দেহিতে পাইলাম। এই অত্যাস্চর্য্য ঘটনা আমি রয়েল সোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, কিন্তু হৃৎপাকক্রমে প্রচলিত মত বিকল্প বলিয়া জীবতত্ত্ববিদ্যার দুই একজন অগ্রণী

আমার স্বীয় পণ্ডী ভাগ করিয়া জীবতত্ত্ববিদের নুতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনাধিকার চেষ্টা রীতিবিকল্প বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর আরো দুই একটি অশোভন ঘটনা ঘটিয়াছিল। বাহার আমার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন, তাহা এই মধ্যে একজন আমার আবিষ্কার পরে নিজের বলিয়া প্রকাশ করেন। এই বিষয় অধিক বলা নিম্নয়োজন। ফলে, ষাটশ বৎসর আমার সমুদয় কার্য-পণ্ডপ্রায় হইয়াছিল। এককাল একদিনের জন্যও মেঘরাশি ভেদ করিয়া আগোকে মুখ দেখিতে পাই নাই। এই সকল স্মৃতি অতিশয় ক্লেশকর, বলিবার একমাত্র আশ্রয় কথা এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে উন্মুগ্ন হন, তিনি যেন ফলাফলে নিরাক্রপ হইয়া থাকেন। যদি অসম ধৈর্য্য থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্রাম-নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন, বারবার পরাজিত হইয়াও যে পরাজয় হয় নাই সেই একদিন বিজয়ী হইবে।

### প্রাথমিক পর্য্যটন

ভাগ্য ও কার্য্যচক্র নিরন্তর ঘুরিতেছে—তাহার নিয়ম, উত্থান, পতন আবার পুনরুত্থান। ষাটশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন-দুর্দিন আমাকে স্রিয়মান করিয়াও সম্পূর্ণ পরাভব করিতে পারে নাই সেই দুর্যোগ ও একদিন অতাবনীয়-রূপে কাটিয়া গেল। সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরাজ একদিন আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন; তিনি উদ্ভিদ জীবন সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা হইতেছিল, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং যে সকল কর্ম্মকার আমার শিক্ষামুগারে এই সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন “তোমাদের জীবন ধন হউক, তোমরাও প্রকৃত বয়সসেবক।” জানিতে পারিলাম, সেইদিনের আগন্তক আজ আবার ভারতসটীব মঞ্চেও। ইহার পর ভারত পতনঘণ্টে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমার নুতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক সমাজে

প্রচার করিবার জন্য আমাকে পৃথিবী পর্যটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, ফিলাডেলফিয়া, সিকাগো, কালকর্ণিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষা প্রদর্শিত হয়। এই সকল স্থানে জয়মাল্য লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই বরং আমার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিগণ আমার ক্রীড়া দেখাইবার জন্যই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী, অতৃপ্ত কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের ডাণ্ডালমুদ্রী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই জয় হইল এবং বাহারা আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তাঁহারা পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন।

### বীৰ্য্যনীতি

বর্তমান উদ্ভিদবিজ্ঞান অসীম উন্নতি লাইপজিগের জর্মান অধ্যাপক ফেফারের অর্জনতাকীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোন কোন অবিক্রিয়া ফেফারের কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাঁহার অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া আমি লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। সেখানে ফেফার তাঁহার সহযোগী অধ্যাপককে আমার নিমন্ত্রণ করিবার জন্য প্রেরণ করেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, যে আমার প্রতিষ্ঠিত নূতন তত্ত্বগুলি জীবনের সন্ধ্যার সময় তাঁহার নিকট পৌছিয়াছে; তাঁহার চুঞ্চন রহিল, যে এ সকল সত্যের পরিণতি তিনি এ ভাণ্ডে দেখিয়া বাইতে পারিলেন না। বাহারা বৈরভাব আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তিনিই মিত্ররূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই চিরকাল বীরনীতি, বাহা আপনার পরাভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এই বীরবর্ষ কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিবান আসিয়া যখন ভীষ্মদেবের মর্ষস্থান বিদ্ধ করিল তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিলেন সার্থক আমার শিকাদান ! এই বাণ শিবতীর নহে, ইহা আমার প্রিয়শিষ্য অর্জুনের।

পৃথিবী পর্যটন ও বীর জীবনের পরীক্ষার দ্বারা

বুদ্ধিতে পারিয়াছি যে নূতন সত্য আবিষ্কার করিবার জন্য সমস্ত জীবনপণ ও সাধনার আবশ্যক। জগতে তাহার প্রচার আরও দ্রুত। ইহাতে আমার পূর্নসকল দৃঢ়তর হইয়াছে। বহুদিন সংগ্রামের পর ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা যেন চিরস্থায়ী হয়। আমার কার্য্য বাহারা অনুসরণ করিবেন, তাঁহাদের পথ যেন কোনদিন অবরুদ্ধ না হয়।

### বিজ্ঞান প্রচারে ভারতের স্থান

বিজ্ঞান ত সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন এক কোন স্থান আছে, বাহা ভারতীয় সাধক বাতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চয়ই আছে। বর্তমান কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিধ হইয়াছে এবং প্রতীচা দেশে কার্য্যের সুবিধার জন্য তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ প্রাচীর উত্থিত হইয়াছে। দৃশ্যঙ্গত অতি বিচিত্র এবং বহুরূপী। এত গতিশীলতার মধ্যে যে কিছু সাম্য আছে, তাহা কোনরূপেই বোধগম্য হয় না। এই সত্য চকল প্রাণী আর এই চিরমৌন নিস্তব্ধ অবিচলিত উদ্ভিদ, উভাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। আর এই উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাদৃ দেখা যায়। কিন্তু এত বৈষম্যের মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের মধ্যে সেহু বাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা কল্পনার উন্মুক্ত রাজ্যে অগাধে প্রেরণ করিয়াছে, এবং পশুযুক্তই তাহাকে শাসনের অধানে আনিয়াছে। আবেশ বলে জড় অদ্বলিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে এবং যে স্থলে মানুষ্যের ইন্দ্রিয় পরাভূ হইয়াছে তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রিয় সৃজন করিয়াছে। তাহা দিয়া এবং অসীম বৈধব্য সঞ্চল করিয়া অব্যক্ত জগতের সীমাহীন রহস্ত পরীক্ষাপ্রণালীতে স্থির প্রতিষ্ঠা করিবার সাহস বাধিয়াছে। বাহা চক্ষুর অগোচর ছিল তাহা বুদ্ধিগোচর করিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যবুদ্ধির অভাবনীয় এক নূতন রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছে, যে তাহার ছইটি চক্ষু একসময়ে আগরিত থাকে না,

পর্যায়ক্রমে একটি ঘুমায়, আর একটি জাগিয়া থাকে। ধাতুপত্রে লুকায়িত স্বভাব অদৃশ্য ছাপ প্রকাশিত করিয়া দেখাইয়াছে। অদৃশ্য আলোক সাহায্যে রূক্ষপ্রস্তরের তিতরের নির্মাণকৌশল বাহির করিয়াছে। আর্গনিক কার্বকার্য ঘূর্ণমান বিদ্যুৎ-উষ্ণির দ্বারা দেখাইয়াছে। বৃক্ষজীবনে মানবীর জীবনের প্রতিফলিত দেখাইয়া, নির্মাণ জীবনের বেদনাচাক্ষুণ্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি বাপিয়া লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধি বাজা পরিবর্তন, যুগুতে ধরিয়াছে। মনুষ্যস্পর্শেও যে বৃক্ষ সজ্জ্বিত হয়, তাহা প্রমাণ করিয়াছে। যে উদ্ভেদক বাত্মকে উৎসন্ন করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণনাশ করে উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। বিবে অবসন্ন যুগ্ম উদ্ভিদকে ভিন্ন বিষ প্রয়োগদ্বারা পুনর্জীবিত করিয়াছে। উদ্ভিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে ক্ষয়স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাইয়াছে। বৃক্ষশরীরে আয়ুহ্রদ ও রাস্তাপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে যে, যে সকল কারণে মানুষের রাস্তার উদ্ভেদনা বর্জিত বা বন্ধীভূত হয়, সেই একই কারণে উদ্ভিদরাস্তার উদ্ভেদনা উদ্ভেদিত অথবা প্রাণমিত হয়। এত সকল কথা কল্পনা প্রসূত নহে। যে সকল অল্পসন্ধান এই স্থানেগত তেইশ বৎসর ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাস। যে সকল অল্পসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে নানাপথ দিয়া পদার্থবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান, এমন কি মনোব-বিজ্ঞানও এককেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের যদি কোন বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীর সাধকের গুহা নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী সন্মিলনে সেই মহাতীর্থ।

### আশা ও বিশ্বাস

এই সকল অল্পসন্ধান বিজ্ঞানের বহুশাখা লইয়া। কেহ কেহ মনে করেন ইহাদের বিকাশে নানা ব্যবহারিক

বিজ্ঞান উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত হইবে। যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিমাত্র বিষয়ের গুহা বৌদ্ধগাথার নির্মাণে অপরিমিত ধনের আশ্রয়ক হয়, আর এইরূপ অতি বিস্তৃত এবং বহুমুখী জ্ঞান বিজ্ঞান যে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, একথা বিজ্ঞান মাঝেই বলিবেন। কিন্তু আমি অসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বাসের বলেই চিরজীবন চলিয়াছি; ইহা তাহারই মধ্যে অন্ততম। হইতে পারে না বলিয়া কোনদিন পরাভূত হই নাই, এখনও হইব না। আমার বাহা নিজস্ব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম তাহা এই কার্যে নিয়োগ করিব। রিক্তহস্তে আসিয়াছিলাম, রিক্তহস্তেই ফিরিয়া যাইবে; ইতিমধ্যে যদি কিছু সম্পাদিত হয়, তাহা দেবতার প্রসাদ বলিয়া মানিব। আর একজনও এই কার্যেই তাঁহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, তাঁহার সাহচর্য আমার হৃৎ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন অটল রহিয়াছে। বিধাতার কল্পনা হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই! যখন আমার বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বে অনেকে সন্দেহান ছিলেন, তখনও দুই একজনের বিশ্বাস আমাকে বেঠেন করিয়া রাখিয়াছিল। আজ তাঁহার মৃত্যুর পরপারে।

আশঙ্কা হইয়াছিল ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব নির্ভর করিবে। অল্পদিন হইল বৃত্তিতে পাঠিয়াছি যে আমি যে আশায় কার্য আরম্ভ করিয়াছি, তাহার আত্মনা ভারতের দূরস্থানেও সর্ব স্পর্শ করিয়াছে। বোম্বাই হইতে খেজুর প্রধান শ্রেষ্ঠী সর্বপ্রথমে যুক্তহস্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাণ্ডারে সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত ছিলাম। পতনমোহে এবিধের বিশেষ সহায়তা প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া মনে হয় আমি যে বৃহৎ সফল করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি একেবারে অসম্ভব নহে। জীবিত থাকিতেই হয়ত, দেখিতে পাইব যে এই মন্দিরের শ্রুত অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে।

### আবিষ্কার এবং প্রচার।

বিজ্ঞান অমূল্যবস্তু হই দিক আছে, প্রথমতঃ নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার; ইহাই এই মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহার পর, জগতে সেই নূতন তত্ত্ব প্রচার। সেইজন্যই এই স্রব্ধৎ বক্তৃতা-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও তাহার পরীক্ষার জন্য এইরূপ গৃহ বোধ হয় অন্য কোথাও নির্মিত হয় নাই। দেড় সহস্র শ্রোতার এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে। এখানে কোন বহুচর্চিত ভাষার পুনরাবৃত্তি হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিষ্কার হইয়াছে, সেই সকল নূতন সত্য এখানে পরীক্ষা সহকারে সর্বত্র প্রচারিত হইবে। সন্ধ্যাকালীন সকল নরনারীর জন্য এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উন্মুক্ত থাকিবে। মন্দির হইতে প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব জগতে পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। এইখানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি হইবে এবং হয়ত তদ্বারা ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু এখান হইতে কোন পেটেন্ট লভ্য হইবে না; কারণ আমি মনে করি, জ্ঞান দেবতার দান, তাহা স্বার্থলভের উপায় নহে।

আমার আরো অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত হইবে না। বহুশতাব্দী পূর্বে ভারতে জ্ঞান সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশদেশান্তর হইতে আগত শিক্ষার্থী সাদরে গৃহীত হইয়াছিল। যখনই আমাদের দ্বিবার শক্তি কমিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ দান করিয়াছি। ক্ষুদ্রে কখনও আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে আমাদের জীবন প্রাণময়। বাহা সত্য, বাহা স্মরণ, তাহাই আমাদের আরাধ্য। শিল্পী কাক্কাবো এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন।

আমি যে উদ্ভিদ-জীবনের কথা বলিয়াছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। সে জীবন আহত হইয়া মুবুপ্রায় হয় এবং কণিক বৃদ্ধি হইতে পুনরায়

জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের দুই দিক আছে, আমরা সেই দুইএর সংযোগস্থলে বর্তমান। একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত। জীবন, আঘাতেরই ক্রিয়া, যে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। পাত মুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বারা মুমূর্ষু হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্জীবিত হইতেছি। আঘাত বলেই জীবনের শক্তি বর্দ্ধিত হইতেছে। তিল তিল করিয়া যরিতেছি, বলিয়াই আমরা বাঁচিয়া রহিয়াছি।

একদিন আসিবে যখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে; তখন বাহা হেলিয়া পড়িবে, তাহা আর উঠিবে না, অন্য কেহও তাহাকে তুলিয়া ধরিতে পারিবে না। বার্ষিক তখন স্বপ্নের ক্রন্দন, বার্ষিক তখন সত্যীকৃত জীবনব্যাপী ত্রুটি ও সাধনা। কিন্তু যে মৃত্যুর স্পর্শে সমুদ্র উৎকর্ষ ও চাক্ষুশ্য শান্ত হয়, তাহার রাজস্ব কোন্ কোন্ দেশ লইয়া? কে ইহার রহস্য উদ্ঘাটন করিবে? অজান ভবিষ্যে আচ্ছন্ন আমরা। চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইলেই আমরা এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পৃষ্ঠাতে অচিন্তনীয় নূতন বিশ্বের অনন্ত ব্যাপ্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি।

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্জেন্টাইন উদ্ভিদ-জগতে, তুফানবৃত্ত, অসীম জীবসমূহে অল্পভূতি শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর কি করি-য়াই বা স্রাব্যবৃত্তের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছারান্নপিনী অশরীরী স্নেহমত্যা উদ্ভূত হইল। ইহার মধ্যে কোন্টা বলের কোন্টা অমর? যখন এই জীবাশ্মীল পুতলিদের খেলা শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন সেই সকল অশরীরী ছায়া কি আকাশে মিলাইয়া যাবে, অথবা অধিকতররূপে পরিস্ফুট হইবে?

কোন্ রাক্ষসের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার? মৃত্যুই যদি মহামোর একমাত্র পরিণাম, তবে যখনই পূর্ণা পূর্ণিণী লটয়া সে কি করিবে? মৃত্যু সর্বজনীন নহে; জড়সমষ্টির উপরই কেবল তাহার আধিপত্য। মানব চিন্তা প্রমত্ত স্বর্গীয় অগ্নি মৃত্যুর আঘাতেও নির্দোষ হয় না। অমরত্বের বীজ চিন্তায়, বিস্তে নহে। মহা-সাম্রাজ্য, দেশ বিজয়ে কোন দিন স্থাপিত হয় নাই।

তাঁহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিব্যজ্ঞান দ্বারা সাধিত হইয়াছে। বাইশ শত বৎসর পূর্বে এই ভারতবর্ষেই অশোক যে মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও পার্শ্বিক ঐশ্বর্য্যদ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সেই মহাসাম্রাজ্যে যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিত্তরূপের অস্ত্র, কৃৎসনোচনের অস্ত্র, এবং জীবের কল্যাণের অস্ত্র। অগতের যুক্তি হেতু সমস্ত বিত্তরূপ করিয়া এখন দিন আসিল, যখন সেই সমাগরা ধরণীর অধিপতি অশোকের অর্দ্ধ আমলক মাত্র অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা হস্তে লইয়া তিনি কহিলেন, এখন ইহাই আমার সর্ব্বম, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয়।

### অর্থ্য

এই আমলকের চিত্র মন্দিরের পাশ্বে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পতাকাবস্তুরূপ সর্কোপরি বস্ত্রচিত্রপ্রতিষ্ঠিত—যে দৈবলজ্জ নিম্পাপ দধীচি মূনির অস্থিদ্বারা নির্ম্মিত হইয়াছিল। যাহারা পরার্থে জীবনদান করেন, তাঁহাদের

অস্থি দ্বারাই বস্ত্র নির্ম্মিত হয়, যাহার অগস্ত তেজে অগতে দানবদের বিনাশ ও দেবদের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। আজ আমাদের অর্থ্য, অর্দ্ধ আমলক মাত্র; কিন্তু পূর্ক-দিনের মহিমা মহত্তর হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিবেই করিবে। এই আশা লইয়া অভ আমরা কণকালের জন্য এখানে দাঁড়াইলাম; কল্য হইতে পুনরায় কর্ম্ম-স্রোতে ভৌমন্তরী ভাসাইব। আজ কেবল আরাধ্য দেবীর পূজার অর্থ্য লইয়া এখানে আসিয়াছি; তাঁহার প্রকৃত স্থান বাহিরে নহে, কিন্তু হৃদয়-মন্দিরে। তাঁহার পূজার প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাহবলে, অস্তরের শক্তি-তে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। তাহার পর সাধক কি অশীর্ষাদ আকাজ্জা করিবে? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনা সমাপ্ত হইবে না, যখন পরাজিত ও মুমূর্ষু হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে কোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপ পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে।

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

## “সার্থকতা।”

জীবন-বসন্তে যদি পিকবর

নাহি ওগো কছু গাহে,

ঐশি ভূলে যদি কেহ মোর সখা

গোলাপ পানে না চাহে ;

তুমি প্রিয় ওগো চাহিও,

হৃদি বীণে মোর গাহিও।

ধন করিয়া জীবন আমার

হৃদয় হৃদয় হুটিবে,

চারি পাশে মোর পাগল হইয়া

অগুরু গন্ধ ছুটিবে।

তুমি প্রিয় ওগো চাহিও,

হৃদি বীণে মোর গাহিও।

পরশ পাথর পরশি তোমার

সোণা হবে হৃদি মোর,

বন্ধ বাহিয়া লক ধারায়

বহি বাবে প্রেম দোর।

শ্রীচারুভূষণ দেব চৌধুরী

## মাননীয় বিচারপতি শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, সমুদ্রাপমচক্রবর্তী, নাইট,  
সি-এস-আই, এম্ এ, ডি এল, ডি-এস-সি,  
পি-এইচ-ডি, এফ-আর-এ-এস,  
এফ-আর-এস-ই, এফ-এ-এস-বি

মহোদয়ের প্রতি

### অভিনন্দন ।

হে ঋষি! সুমহান বাণীর মন্দির  
তপোমন্ত্রে করিয়া মুগ্ধ,  
ক্লান্তিহীন সাধনায় হিয়া-রক্ত ঢালি'  
অঞ্জলিয়া বন্ধের পঙ্কর,  
দাঁড়িয়েছ আজি সিদ্ধ সাধক সমান  
শ্রিত আন্তে মহাপরিমায়,—  
ভরলিত নিধিলের বিন্দুর-করোল  
মুটি' মুটি' চরণ-তলায় ;  
চন্দন চর্চিত ভালো, পূত-আলীকাদ  
পূজা-ফুল শোভিছে মাথায়—  
হে ঋষি! হে ভারতীর মহাপুরোহিত !  
ধন্ব হলে সিদ্ধ সাধনায় ।  
হে মহান! হেরি' হেরি' না পাই আভাব  
কোন্ দূর অনন্ত অধর  
তব দীপ্ত পরিমার আলোক-নির্বরে  
অবগাহি' হয়েছো তাবর !  
অক্লান্ত ওই জ্ঞান-সিন্ধু-সিকতার  
কত ভক্ত বিন্দুর-আকুল  
কৃতজ্ঞালি মতশিরে করিছে বন্দন  
নেহারিয়া প্রসার বিপুল ।

হে বাণী-নন্দন! আজি দেবতার মত  
স্থান তব হিয়ার হিয়ার,  
ও চরণ-মতঙ্গ-মকরন্দ চুমি'  
কত ছন্দ পাহে মুগ্ধ নার ।

'কার ভাষা ভুলিবারে সবে চার' বলি  
কবে কবি পেরেছিল গান,  
আজি কে গায়িল 'দাও ও চরণে ঠাই,  
চাহিনা পো ধন চাহিনা মান ।'—  
কে সাজাল ভিখারিণী মলিনা ভাষায়  
কে সাজাল রাণীর মতন,  
বাণীর দেউলে শত ভাষা-রত্ন-পীঠে  
দিল তারে হেম-সিংহাসন ?—  
ভূমি মুছিয়েছ আঁধ; তবু সে কুণ্ঠিতা  
লাজ-নম্রা উপেক্ষিতা হার,  
হে ভক্ত! বুচাও লাজ বদভারতীর  
উজলিয়া নবীন বিভায় ।

হে গুরু! দিয়াছ আঁকি' জ্ঞানের অঞ্জন,  
অন্ধ কত লভেছে আলোক,  
ভাবানোনে দেছ ভাষা কলকণ্ঠে তাই  
কত ছন্দ: ভুলাল ভুলোক ।  
যে মাথে ফোটেনি ফুল, নবীন মঞ্জরী  
আজি তারে করেছে মোহন,  
যে কুঞ্জে আগেনি গান, রাগিনী তাহার  
তরঙ্গিয়া তরিল ভুবন ।  
হে নির্মল! ভূমি' তব পরিমা-সারেরে,  
হে দেবতা! মুটি' ওই পার,  
তুণ্ড হোক বহু হোক বিমুক্ত পরাণ,  
আলীকাদ লভিয়া মাথায় ।

পূর্ববঙ্গ-সাহিত্য-সমাজ,  
ঢাকা  
অগ্রহায়ণ, ১৩২৪

} শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

## “বিশেষজ্ঞের চরণে।”

( গল্প )

( ১ )

প্রিয়বন্ধু বিজনের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া আজ এক বৎসর পরে হঠাৎ উপরের সিড়িতে নারায়ণীর সঙ্গে মোহনের যুথোযুথি দেখা হইয়া গেল। শেষবার যখন দেখা হয় তখন নিজদের বাড়ী রায় পাড়ায় দেখা হইয়াছিল, তারপর সে দিদির নিকট এলাহাবাদে চলিয়া যায়, নারায়ণীর আর কোনো খবর রাখিত না। তবে সে কিছুদিন হয় শুনিয়াছিল যে, বিজনের ঠাকুরমার সঙ্গে নারায়ণী নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছে। তাঁহারা যে ফিরিয়া আসিয়াছে এসংবাদ জানিতে পারিলে সে কিছুতেই এখানে আসিতে স্বীকৃত হইত না। কিন্তু আজ সমস্ত দোষটা নিজের জী ইন্দুর উপর যাইয়া পড়িতে চাহিল। তারি আশেবেঁহেঁত, সে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। সুতরাং একালের কত যদি কেহ দায়ী থাকে তবে সে।

বন্ধুর সাদর অজুরোধ উপেক্ষা করিয়া সেই রাত্রেই মোহন বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মোহনকে হঠাৎ ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া ব্রহ্মময়ী কিছু আশ্চর্য্য হইলেন ও মনে মনে একটা কারণও ভাবিয়া লইলেন, হয়ত বা তাঁহার এই এক স্তরে ছেলেরা কিছু একটা কাজ বাধাইয়া বসিয়াছে। তাই শঙ্কিত মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে মজ্জ কি করে তুই এই রাত্রে একটা চলে এলি? বিজন তোকে ছেড়ে দিলে? তুই কি তার সাথে রাগ করে চলে এসেছিস?” এই বিজন ছেলেরা তো তিন বড় ঘেহ করিতেন। এটাকে নিজের আর একটা সম্ভান মনে করিয়া তিনি গর্ভও অজুতব করিতেন।

মোহন ভাড়াভাড়ি উত্তর করিল ‘কিছুনা মা, আমি ঠাকুর মার মত নিরেই চলে এসেছি। তিনি পুরী হতে করে এসেছেন, এ খবরত বিজন আমার কোনো দিন বলে নি।’ ‘আচ্ছা তোর ঠাকুর মা কি আগেকার

মত এখনো বেশ চলা করা করিতে পারেন? আর নারায়ণীর সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে রে? সে ভাল আছে ত?’ পুত্র সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে বলিয়া উঠিল, ‘নাকি যে তার স্বামী হারিয়েছে, কই এসংবাদ ত তুমি একদিনের তরেও আমার বলনি।’ এ ব্যাপারটা ধারণা করিতেও যেন তাহার সমস্ত দেহটাকে শিথিল করিয়া তুলিল। অতীতের অনেক কথাই যেন, আজ তার হৃদয়টাকে ধোলা পাইয়া দমকা বাতাসের মত হুহু কহক বয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সে যেকের উপর বসিয়া পড়িয়া পুনরায় কাতর কণ্ঠে কহিল, “নাকিকে এ বেশেও কোনো দিন দেখতে হবে তাত স্বপ্নেও ভাবিনি।”

ব্রহ্মময়ী জড়ের মত দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত শরীর যেন হিম হইয়া আসিতেছিল। তিনি কোনই উত্তর দিলেন না। মোহনই বলিয়া উঠিল “জানত মা আমার চাকরী হয়েছে; কালই আমি যেতে চাই। মত দেয়ী করব ততই নিজের ক্ষতি হবে। বিভনটা এমন একস্তরে, সে কিছুতেই চাকরী করবেনা—অনাহারে থাকলেওনা। আমাদের কলেক হাসপাতালেই কিন্তু ও চাকরী পেয়েছিল। হাতের লম্বী কেহ কখনো পায়ে ঠেলে? ও এমন লম্বী ছাড়া।” যাকে একদিনও চোখের আড়াল করেন নাই তাহাকে দূরদেশে পাঠাইতে হইবে ভাবিলে ব্রহ্মময়ী স্বাতার গ্রাণে কতখানিই না আঘাত লাগে। তবু তিনি তাঁর মনের দুর্বলতাকে কোড় করিয়া বন্ধ করিয়া বলিলেন “আচ্ছা কালই যাসু। কিন্তু বলত মজ্জ, তুই যে চলে এলি, ইন্দুক নিয়ে এলিনি কেন?” একটু কি ভাবিয়া পুনরায় বলিলেন “আমায় ছেড়ে চলতে ত তুই এখনো শিথিল, কি করে চাকরী করবি বলত? না তোর চাকরী করে কাজ নেই।” “মা পুরুষ মানুষের কি চিরকাল ঘরের বোটার মত বাড়ীতে বসে থাকা ভাল দেখায়? বিদেশে যেতে যেতেই পাকা হয়ে যাব। তুমি কিছু ভর করোনা।” ব্রহ্মময়ী বুঝিলেন অধিক বলা নিস্তোয়জন। এই আছরে ছেলেরা স্বভাব তিনি খুব বিশেষ ভাবেই বুঝিতেন। লেদ ধরিলে সে তা সাধন করিবেই।

এইরূপ একান্ত্রে লোকের, খেড়ের আগুনের মত দগ্ধ করিয়া অগ্নি উঠিতেও বেশী সময় লাগে না, আবার ধপ্ করিয়া নিবিয়া যাইতেও বেশী সময়ের দরকার হয় না। কালই আবার তাহার মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে ফিরিয়া যাইতে পারে ইহা ভাবিয়া ব্রহ্মময়ী এখানেই চাপিয়া বাওয়া যুক্তি সঙ্গত মনে করিলেন। মাতাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া “দেব না এখনি আমার জিনিষ গুলি ঠিক করিয়া রাখতে হয়; তা নাহলে কালকে ত আর গাড়ী ধ্বংসে পারবনা” এই বলিয়া মোহন ধপ্ ধপ্ করিয়া নীচে নামিয়া আসিল। মাতা উপায়ন্তর না দেখিয়া এই স্বেচ্ছাচারী পুত্রটিকে পিছু পিছু নীচে নামিয়া আসিলেন। তাহার মনের ভিতর কেবলি ভাবিতেছিল যে এই ছেলেটি এখনো কোন কোন বিষয়ে তাহার নিকট দুর্য্যোগ রহিয়া গেল।

ব্রহ্মময়ীর পিত্রালয় ছিল আনন্দবাগ গ্রামে। যেখানেই নারায়ণীর মাতার সহিত তাহার আলাপ হয় এবং সে আলাপ পরে বৃহৎ অটুট বান্ধবতায় পূর্ণ হয়। নারায়ণীর মাতার অদৃষ্টে বিধাতা পুরুষ সৃষ্ণের একটি ছাপ দিতেও ভুলিয়া গিয়াছিলেন। চিরটা জীবনই কেবল দুঃখ-দুঃখ-দুঃখ। অল্প বয়সে বিধবা হইয়া এই নারায়ণীকেই নিজের বুকের উপর রাখিয়া ভিতরের বহ্নিকে উপেক্ষা করিয়া সংসারে মত যত্নগা নীরবে সহ্য কবিতেন। এই নারায়ণীই তাহার দুঃখে সৃষ্ণ, আধারে আলো, চিন্তার তৃপ্তি, ব্যথার শান্তি। নারায়ণীর যখন ১১ বৎসর তখন একদিন বিশ্ব বিধাতার আদেশ বাণী অভাগিনী বিশ্ববাকে প্রস্তুত হইতে জানাঠিয়া দিল। তিনি নারায়ণীকে ব্রহ্মময়ীর হাতে সমর্পণ করিয়া জীবনের এই শেষ সময়ে একটু আরাধের নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিলেন। ব্রহ্মময়ী সাদরে সখীর শেষ দান গ্রহণ করিলেন এবং সেই হইতেই নারায়ণী, ব্রহ্মময়ীর সংসারে।

যখন নারায়ণীকে লইয়া ব্রহ্মময়ী কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন তখন মোহন মেডিক্যাল কলেজে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে। ব্রহ্মময়ী ভবিষ্যতের কি সূক্ষ্ম চিত্র খানিই না আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু

কে জানিত, অদৃষ্টে বিধাতা মাতার জায় কড়ার অদৃষ্টেও সৃষ্ণের ছাপ দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

প্রথমে নারায়ণীর খুবই কষ্ট হইয়াছিল কিন্তু সে শোক ক্রমে ক্রমে সবে গেল। তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে উপলব্ধি করিতে পারিত যে, অভাগিনী নারায়ণী, রাঙ্গরাণী হইতে চলিল তখন তার সমস্ত প্রাণটা পুলকে পূর্ণ হইয়া যাইত; নারায়ণীকে ছাড়া মোহনেরও একদণ্ড চলিয়া উঠিত না। মোহনকে দেখিবার শুনিবার সব ভারই এখন নারায়ণীর হাতে। এসব দেখিয়া শুনিয়া ব্রহ্মময়ী একটা আরাধের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচতেন।

ইতি মধ্যে বিজ্ঞানের বিবাহ খুব ধুম ধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। পরীক্ষার বৎসর বলিয়া ব্রহ্মময়ী মোহনের শুভকাঁথাটা স্থপিত রাখিলেন। তাহার এইত শেষ কাজ—কত না ধুম ধাম করিবেন।

অতিরিক্ত পড়া ওনার মোহনের শরীর একটু ধারাপ হইয়া পড়িল। পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে সকলেই তাহাকে একবার বাহু পরিবর্তন করিতে উপদেশ দিলেন। সে সময়ে এলাহাবাদ হইতে বোনেরও সাদর নিমন্ত্রণ আসিয়া উপস্থিত হইল। মোহন এ অমুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না।

এলাহাবাদ হইতে আসিয়া মোহনের হঠাৎ বিবাহে বৈরাগ্য দেখা গেল কেন তাহার কারণ কেহই বুঝিল পাইল না। সেও কোন কৈফিয়ৎ খেওয়া সঙ্গত মনে করিল না। কেবল মাকে পরিত্রাণ ভাবে বলিল, সে বিবাহ করবে না। একজন বিবাহ না করিলেই যে বৃহৎ মহাতারত অন্তত হইবে, এ প্রকম কোন নিয়মই নাই। মাতা পুত্রের এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে একেবারে দামগ্রা গেলেন। তথাপি মোহনকে জানাইয়া দিল যে, এরকম কাজ হলে তিনি এবং সে সঙ্গে মোহনকে ও ধর্মের কাছে দায়ী থাকিতে হইবে। মোহন এসকল যুক্তিতে আদৌ মন না দিয়া খুব উৎসাহের সহিত নারায়ণীর মত একটা ভাল ছেলে বুঝিতে আরম্ভ করিল। বহু চেষ্টার পরও যখন মনের মতন ছেলে খুঁজিয়া পাইল না তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল।



ব্রহ্মময়ী যখন দেখিলেন আর কোন মতেই নারায়ণীকে ঘরে রাখা যায়না তখন বিজনকে একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য ধরিয়া বলিলেন। বিজন, বন্ধুর নির্দয় ব্যবহারে মর্ম্মাহত হইয়া কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়াছিল কিন্তু ব্রহ্মময়ীর প্রাণের বেদনা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া আর কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার নীরব মোহ ভাষা জানাইয়া দিল সে, চেঁচায় কটী করিবে না।

বিজনের চেঁচায়—একটা ভাল ছেলে পাওয়া গেল। বিবাহের কথাবার্তা যখন একরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল তখন মোহন মাকে ধরিয়া বলিল, সে নিজেই বিবাহ করিবে। বিজন জেদ ধরিল তা হতেই পারে না। “না মা একরূপ অববেচক নিষ্ঠুর ছেলের হাতে তুমি নারায়ণীকে সঁপে দিও না নারায়ণীরত স্মৃধ হবেই না, তোমারও এজন্য সারা জীবন কষ্টে পেতে হবে।” বন্ধুর ব্যবহার বিজনের প্রাণে যে দাগ দিয়াছিল, এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার পর সে দাগও মুছিয়া গেল এবং সে সঙ্গে বিজনের প্রাণটাও বেশ হালুকা হইয়া গেল। মোহন বন্ধুর হুচী হাত সজোরে ধরিয়া বলিল “বিজন তুইও কি আমার প্রতি নির্দয় হবি? ঠিক দেখিস্ এবার আমি একেবারে বদলে যাব। আমার একথা আখরে আখরে সত্য হবে।” অবশেষে মোহনেরই জয় হইল। আগামী মাঘ মাসেই বিবাহ হইবে স্থির হইল। মাতা এসংবাদ আত্মীয়স্বজন সকলকে জানাইলেন এবং বহু আত্মীয়কে আনিতে লোকও পাঠাইলেন। মাতার অনুরোধে এলাহাবাদ হইতে বোনকে আনিবার তার বাধ্য হইয়া মোহনকেই গ্রহণ করিতে হইল।

এলাহাবাদে অমলা দিদির ভাস্করের ঘরে ইন্দুর অর্ধপ্রস্তুতিত কুন্দুঘটির মত সুবের হাসি হাসি আভাস, মোহনের প্রাণে এমন একটা মোহ জন্মাইয়া দিল যে সে কিছুতেই নারায়ণীকে আর জ্বরে স্থান দিতে পারিল না। বোনের কাছে সে নিত্য নিলজ্জের মতই বিবাহের প্রস্তাবটা করিয়া ফেলিল। মোহন যাকে এসংবাদটা সন্নিবেশ জানাইল এবং নারায়ণীকে বিবাহ না করিবার কৈফিয়তপে ইহাও জানাইল যে বাহাকে এতদিন

বাড়ীতে রাখিয়া বোনের মত মেহ করিয়া আসিতেছি তাহাকে বিবাহ করিলে নিতান্তই অধর্মের কাজ হয়। এসংবাদ যখন ব্রহ্মময়ীর নিকট পৌঁছিল তখন তিনি কিছুতেই তাহার উদ্ধৃসিত বেদনাকে আর দমন করিয়া রাখিতে পারিলেন না। একটা ভীষণ অলস কামানের গোলা পড়িয়া যেন তাহার জীর্ণ হৃদয় দুর্গ একেবারে বিদীর্ণ হইয়া গেল এবং সে কামানের গোলার ধোয়াতে যেন সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার নিকট অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল। এসংবাদ নারায়ণীর নিকট পৌঁছিতে বেশী সময় লাগিল না। তাহার সমস্ত জমাট বাধা অশ্রুরূপে দর দর ধারে পড়িতে লাগিল। আমি নিরাস্রয়া পিতৃ মাতৃহারা সহায় সম্পদ হীনা বলিয়াই কি এই অপমান। ব্রহ্মময়ী পুত্রের পত্রোত্তরে লিখিলেন, “তুমি বাহা ভাল বিবেচনা কর তাহাই করিও তবে ধর্মের দোষাই দিয়া পাপকে ঢাকা দিতে চেষ্টা করিওনা।” মা যে খুবই বিরক্ত হইয়াছেন তাহা মোহন বেশ বুঝিতে পারিয়াও—ওদিকে বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য করিল না। মির্জিয়েই এলাহাবাদে মোহনের বিবাহটা সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের প্রায় দু মাস পর মোহন সস্ত্রীক বাড়ী করিল। পুত্র যখন অপরাধীর মত মার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল তখন মা আর পুত্রের প্রতি অভিমান রাখিতে পারিলেন না। ভেমমি আদর করিয়াই তাঁর স্নেহের কোলে স্থান দিলেন। মোহন কিন্তু নারায়ণীকে বাড়ীতে দেখিতে পাইল না। বোঝ লইয়া জানিল যে নারায়ণীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মোহনের প্রথমে ভয় হইয়াছিল বুঝি তাহাকে দেখিতে হইবে তাহা নারায়ণী এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া বিজনের বাড়ীতে গিয়াছে কিন্তু বিবাহের সংবাদটা শুনিয়া সে বেশ নিশ্চিন্ত হইল। কোথায় বিবাহে হইয়া গিয়াছে বা কার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, ইহার কোন কথাই মার নিকট উত্থাপন করিতে মোহন সাহস পায় নাই; বরং নারায়ণীর কথা চাপা দিতেই সে সর্বদা চেষ্টা করিত।

ব্রহ্মময়ী বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নারায়ণীকে একটা ভাল ছেলের সহিত বিবাহ দিয়া খুশী করিতে চেষ্টা

করিলেন। কিন্তু বিশ্ব বিধাতা যে নারায়ণীর অঙ্কুশে লুপ্ত লিখেন নাই। একমাস পরেই নারায়ণী বিষয়া হইয়া ব্রহ্মরূপীর নিকট কিরিয়া আসিল। নারায়ণীর চিন্তায় ব্রহ্মরূপী বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

বিজয়, ঠাকুরমা, 'মা ও তার ছই ভয়ীকে লইয়া যখন নানা তীর্থ দেখিতে রওনা হইবেন, ব্রহ্মরূপী নারায়ণীকেও সেই সঙ্গে তাঁহাদের হাতে সঁপিয়া দিলেন। মোহন কিন্তু এসংবাদ জানিত না। তারপর কখন কি ভাবে মোহনের সহিত নারায়ণীর দেখা হইল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পরদিন ভোর বেলা ইন্দু, নারায়ণীকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী কিরিয়া আসিয়াই দেখিতে পাইল হরি চাকর খুব ব্যস্ততার সহিত জিনিষ পত্র গাড়ীতে তুলিতেছে। ইন্দুর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না; কিন্তু কি যে তার অপরাধ সেটা ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারিল না। তবু হরিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হরি, এসব কি হচ্ছে?” হরি তাঁকে জানাইয়া দিল যে মোহন গাজীপুর যাচ্ছে। প্রস্তুত হইয়া নীচে নাশিবার উপক্রম করিতেই মোহন দেখিল দরবার একটা পাট ধরিয়া ইন্দু গাড়ীইয়া আছে এবং তারি পাশে নারায়ণী। ইন্দু যে এত নীচ নারায়ণীর সঙ্গে এমন ভাব করিতে পারবে সেটা সে আদৌ ভাবিতে পারে নাই। সে অবাক হইয়া ইন্দুর দিকে চাহিয়া রহিল। ইন্দু বলিয়া উঠিল “বলি, অপরাধ করেছি আমি আর নির্দোষ দণ্ড নিছ তুমি, এত বেশ মজার বিচার। ওসব আমি হতে দিচ্ছি না। এক টাকার কত পরস। হয় এই সামান্ত সাংসারিক অভিজ্ঞতা ধীর নেই, তিনি কিনা যাবেন গাজীপুরে, তা আবার চাকরী কর্তে। আচ্ছা নারায়ণী দি তুমিই বলত এ রকম লোকের আবার চাকরীর সাধ কেন?” নারায়ণী মোহনের দিকে একবার চাহিয়া একটু মুহূর্ত্ত করিল। নারায়ণীর সম্মুখে এ ভাবে লজ্জিত হওয়ার মোহনের সমস্ত পৌরুষ এক নিমেষের ভিতর জাগিয়া উঠিল। সে দীপ্ত ভাবে উত্তর করিল, “ঠিক জেনো, মোহনকে তোমরা বতটা খেলো বদেকর, সে ততটা খেলো নয়। আমি কি করব না করব তার

কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে দিতে হবে। তবু টাকা পরসার হিসাব রাখবার মত বুদ্ধি ব্যর খটে তার কেন এত বড় কথা?”

স্বামীর নিকট হইতে এরূপ উত্তর পাইবে ইহা সে একেবারেই কল্পনা করে নাই। তার চোখ-ছুটি বেদনার ছল ছল করিয়া উঠিল। “আচ্ছা, যাচ্ছ যাও, আমার ত 'না' বলবার কোন অধিকার নেই” এই বলিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়াইল। তার নিকট বিদায় লইতে যাওয়া মোহন ও হির থাকিতে পারিল না, মাও তাঁর উচ্ছ্বসিত স্নেহকে কোন রকমেই দমন করিতে পারিলেন না। কোথাও যেন তিনি একটু আশ্বাসের আলো খুঁজিয়া পাইলেন না। সমস্ত জীবনটাই যেন তাঁহার নিকট কেবল কালো বলিয়া মনে হইল। “মা আরও বিলম্ব করতে পারিমা, সময় বে হয়ে এল।” মা, পুত্রকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। “মম্ব, খুব সাবধানে থাকবি; আমার দিকি, যেন চিঠি লিখতে তুলিসনে,—আর বেয়েই তার করবি।” “তাই হবে মা।” এই বলিয়া মোহন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। নারায়ণী এ সকল ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারিল না। তার নিকট, এটা একটা প্রেহেলিকার মত বোধ হইতে লাগিল।

মোহন চিরকালই সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ,—নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি ততোধিক উদাসীন। গাজীপুরে আসিয়া ব্রহ্মরূপী ও ইন্দুর আর তাড়া না থাকতে তাহার সমস্ত দেহ ও মনটা একবারে বিজোহী হইয়া উঠিল। সকলের বেহের আড়ালে আসিয়া পড়াতে তার হৃদয়টা যেন নির্মম হইয়া পড়িল এবং সে সঙ্গে যেকোনটাকেও ক্রন্দ করিয়া দিল। গাজীপুর আসিয়া মোহন যে একজন বন্ধু পাইয়াছিল তার নাম কীরোদ বিহারী। তিনি সর্বদাই মোহনের বোজ খবর লইতেন। সাধারণতঃ বেশী মাত্রায় পরিশ্রম করিলে যাহা হয়; মোহনেরও ঠিক তাহাই হইল। মোহন ভরসা হইয়া শয্যাগ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। সময় ও সুযোগ পাইয়া বীরে বীরে নানা ব্যাধি আসিয়া মোহনকে আক্রমণ করিল। কীরোদ বাবু, গল্পের মত বড়ই ভাবিত

হইলেন। হরি চাকরের নিকট হইতে বিজনের ঠিকানাটা জানিয়া লইয়া তাহাকে আশিতে তার করিয়া দিলেন। মোহন ইহার বিন্দু মাত্রও জানিত না।

বিজন তার পাইয়াই সকলে লইয়া গাঙ্গীপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। মোহন হঠাৎ সকলকে দেখিয়া প্রথমে বড়ই বিস্মিত হইল। এ সকল যে ক্ষীণোদ বাবুর কর্ম তাহা বুঝিতে তাহার বেশী সময় লাগিল না, শয্যাশায়ী দুর্বল শ্রী মোহনকে দেখিয়া ব্রহ্মময়ী আর চক্রেজলকে বাধ্য দিতে পারিলেন না। মোহনের গলা কড়াইয়া শিশুর মতন কাঁদিতে লাগিলেন।

চিকিৎসা এবং নারায়ণী ও ইন্দুর শুক্রবার শুণে মোহন ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল। মোহনের নিকট আশিতে প্রথমে নারায়ণীর খুবই লজ্জা করিত। যে নিজ হাতে বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিয়াছে, তার কাছে সহসা বাহির হইতে বোধহয় সকলেরই লজ্জা করে। যে মোহন দাঁকে ছাড়া তার এক মুহূর্তও চলিত না সে মোহন দাঁ আত্ম নিকটে থাকিয়াও তার কাছে হাজার ক্রোশ দূরে। আত্মকাল আর মোহনের নিকট আশিতে তার ভেতন লজ্জা নাই। অনেক সময় দীর্ঘ ছপুর শুণো মোহনের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটাওয়া দেয়। সে দিন মারের ঘরে ঔষধ সেবন করিতে বাইরা দেখিল নারায়ণী মারের আত্মকের সব ঠিক করিয়া দিতেছে। মাতা নারায়ণীকে পুত্রের ঔষধটা আনিয়া দিতে বলিয়া আত্মক করিতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া গেলেন। মোহন একথানা চৌকিতে বসিয়া চসমাটা পরিষ্কার করিতেছিল। নারায়ণী ঔষধের গ্লাসটা সমুখে ধরিতেই তাহা হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল, “জ্যোতি, আমাদের পরন্তু বাড়িয়াই ঠিক হইল। প্রথমেই বৈজ্ঞানিক বাব কি বল?” বলেই ঔষধটা একটোকে মিলিয়া ফেলিল। অনেকদিন পর আত্ম অক্ষয় এ সম্বোধন শুনিয়া নারায়ণী প্রথমে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। অধিকের আত্মবিস্মৃতিটা কাটিয়া গেলে সে উত্তর করিল “না মহাশয়, আর কোথাও বেয়ে কাজ নেই; চল বাড়িতেই বাই।” “এই করটা দিন দিবানিশি অস্বস্তভাবে খেঁচি খেঁচি তোমার শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। এখন তোমার একটু ঘুরে

কিরে না আসলে দেহটা টিকবে কেন? না তুমি এতে আপত্তি করতে পারবে না। তা হলে আমারও বাড়িয়া বন্ধ হয়ে বাবে কিন্তু বলে রাখছি।” একটু থামিয়া জ্যোতির কোমল দক্ষিণ হাতখানা ধরিয়া আবেগ ভরে বলিতে লাগিল “তা কিন্তু হতে পারে—জ্যোতি, একথা আমি মিনতি করেই বলছি; আর আমার কথা কি তুমি ঠেলে ফেলতে পারবে।” নারায়ণী ধীরে ধীরে হাতখানা সরাইয়া নিয়া কপাটের দিকে চাহিতেই দেখিল ইন্দু তাহাদের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ইন্দু নারায়ণীকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই ক্ষুব্ধবেগে চলিয়া গেল। যেন সে কিছুই দেখে নাই। নারায়ণীর কেবলি মনে হইতে লাগিল ‘ইন্দু কিই না মনে ভাবিয়াছে।’ সে লজ্জার স্বরমে ধরিয়া গেল।

বৈজ্ঞানিক আসিয়া মোহনের একটু বাড়িয়াছি দেখা গেল। ইন্দু যে তাহা লক্ষ্য না করিল তাহা নয়। নারায়ণী, মোহনের এই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া নিজের মনকে বেশ দৃঢ় করিল এবং সর্বদাই মোহনের চোখের আড়ালে থাকিত। কিন্তু সকলের চেয়ে নারায়ণীর বৃকে বাজিল ইন্দুর ব্যবহার। ইন্দু আর ভেতন সরল ভাবে তার সাথে কথা বলে না—সবটাই বেন একটা অবস্থাসের ছায়া। সে যে তাদের সুখের ঘরে আগুন জ্বালাইতে বসিয়াছে এটা ভাবিতেও তার হৃদয় আত্মক হইয়া উঠিল।

বৈজ্ঞানিক আসিয়া মোহনের মনটা এত ব্যাথা হইয়া গেল যে সে কিছুতেই আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা করিল না। বাড়িতে ফিরিবার লজ্জা সবাইকে তাড়া করিতে আরম্ভ হইল।

ব্রহ্মময়ীর ইচ্ছা, বাড়ী ফিরিবার পূর্বে একবার বিশেষরূপে চরণে প্রণাম করিয়া যার। নারায়ণী ও ইন্দু উভয়েই এই প্রস্তাব সমর্থন করিল। মোহনকেও বাধ্য হইয়া তাহাদের মতে মত দিতে হইল।

কালিতে আসিয়া অনিয়মের পরাকাটা করিতে তাহার কেহই কুণ্ঠিত হয় নাই। প্রত্যহ পুনঃ ভোরে উঠিয়া গলাগান করা আর ছপুররাত পর্যন্ত সংকীর্ণন শুনাই বেন তাদের একমাত্র কর্তব্য কার্য ছিল। বিশেষরূপে চরণস্থত পান করিয়া নারায়ণীর লম্বা জ্বালা রক্তপান

নিভিয়া গেল। তার দ্বারে যে একটু কালোর ছাপ পড়িয়াছিল তাহা পবিত্র আলোকের রশ্মিতে বিশ্বতির অতল সলিলে ডুবিয়া গেল। নারায়ণীর শরীর পূর্ণ হইতেই ধারণা ছিল। অধিকমাত্রার অনিয়ম করার ফলে সে শয্যাগ্ৰহণ করিতে বাধ্য হইল। চিকিৎসার ও শুশ্রূষার কোন ক্ষতি না থাকিলেও, পৃথিবীর সহিত নারায়ণীর বন্ধনটা যেন ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। সাতদিন যত্নের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে মোহনকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল।

এ আঘাতটা মোহনকেই বেশী বিব্রত করিয়া তুলিল। অতীতের অনেক স্মৃতিই আকস্মিক ভাবে অসুস্থতাপের ভীষণ জ্বালার দগ্ধ করিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*  
বিশ্ববরের আরতি দেখিয়া আসিয়া মোহন উপরের বারান্দার আরাম কেদারায় বসিয়া জ্যোছনান্নিদ্ধ বাহি-

রের সৌন্দর্য্য দেখিয়া কি একটা ভাবে এমন ভয় হইয়া গিয়াছিল যে, কোন সময়ে যে ইন্দু যেলিক ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা টেরও পায় নাই। হঠাৎ উঠিতেই ইন্দুকে দেখিতে পাইয়া তাহার হাত ছুটি চাপিয়া আবেগ-ভরে বলিল, “চল চল ইন্দু আমরা বাড়ী চলে যাই।” ইন্দু স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তাই চল প্রিয়তম;—আমাদের অত্র কোথাও যেয়ে আর কাজ নেই।” স্বামীর প্রাণে যে আশ্রয় কতখানি বেদনা তাহা ধারণা করিতেই টস্ টস্ করিয়া মহানুভূতির অশ্রুজল তাহার অলঙ্কিতে বাহির হইয়া মোহনের চরণের উপর পড়িল।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

## “সন্ধ্যায় ।”

ক্লান্ত রবি ডুবে গেছে শ্রাব নদীতীরে,  
দিবসের কোলাহল নিবে এল ধীরে ;  
থমে গেছে অগতির স্রব্ধগান হাসি,  
শুষ্ক কঁাদিছে শুধু অন্ধ ব্যথারানি ।  
মনে পড়ে সেই এক গোধূলি লগনে,  
মোদের হিয়ার প্রিয়া চির শুভকপে  
মিলনের মহানুভূত উঠেছিল বেজে ।  
সোপনে নীরবে এই বরষের মাঝে,

উঠেছিল ফুটে এক স্নিগ্ধতার ছায়া  
সারা অঙ্গ শহরিয়া ;—কি মোহিনী মায়া ।  
তারপর সেই প্রিয়া রক্তিম সন্ধ্যায়,  
এমনি অন্ত-অরুণ কিরণ আভায়,  
মাগিলে বিদায় তুমি ; আঁধি ছুটি রান,  
তারপর ধীরে ধীরে সব অবসান ।  
আজিও তেমনি সন্ধ্যা উদার নির্মল,  
চেয়ে আছি শূন্য পানে তোমার আসে জল ।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত ।

## প্রদীপ।

এই সন্ধ্যার আলা আমার হাতের দীপ

দিলাম তোমার চরণের তলে রাখি।

তালি এ পূজার অর্ঘ্য লইয়া হার।

করিয়ে পূর্ণ বা' আছে ইহার বাকি।

কতবার দীপ নিভেছে পবন-জ্বাশে;

কতবার হার। বলিম এ ধূলা বাসে

মুছাতে চরণ সরমে মরেছি আমি

করিয়ে পূর্ণ এখনো বা' আছে ফাঁকি।

ধালা ভ'রে দীপ জ্বলেছিল সারি সারি—

এসেছি সে ধালা বহিয়া অনেক দূরে;

নিভেছে অনেক ভুত রয়েছে আজও

হু'একটি তার, শূন্য এ মন জ্বরে।

আঁচল ধসিয়া পড়েছে অনেকবার;

শিখার দীপ্তি আঁধারে মেনেছে হার

এখনো বা' আছে দয়া করে তার পানে

তাকাও দেবতা। থেক না'ক আর দূরে।

নয়নের জলে অনেক প্রদীপ মোর

নিভারেছি আমি, কম সে নয়ন-লোর;

অনেক নিশার আঁধার পথের পাশে

চেরেছি শূন্যে। নিশা হয়ে গেছে তোর।

কম সে আমার শূন্য অলস মন;

দীপ লয়ে হাতে প্রদীপ বঁজিতে ব্যর্থ করেছি মন।

ত্রিপ্রশান্ত রায়।

## THE COMMISSION.

The Royal Commission which has been appointed to enquire into the constitution of the Calcutta University and to recommend any changes that may seem necessary has now got to work, and having taken a general survey of the situation has settled down in Calcutta. In December the members spent a week in Dacca. They seemed surprised at the extent, and may we not say the magnificence, of the various buildings available here for University purposes, and they probably used the words uttered by the Queen of Sheba upon a similar occasion ; though universities, teaching, unitary, or residential, were to be sure not much talked about in her day.

The very fact that a Royal Commission has been appointed is a clear indication that some change in the University system is contemplated. When we couple with this fact the promise that has been made that Dacca shall have a University, the only questions that remain to be answered are how ? and when ?

Be it far from us to attempt, however humbly, to do the work which the Wise men of the West have before them. All that we can say is that we want to see a Dacca University founded, and that we want to enjoy its benefits as soon as possible. It seems certain that it will be impossible for Calcutta to continue to cope with the matriculating multitudes much longer : the sooner, therefore, the Dacca University is established the better will it be for its over-burdened parent, as well as for the good people of Eastern Bengal. In regard to these questions we must keep in view Bengal as a whole and try to see how we can secure efficient instruction, instruction that will be useful as well as ornamental for the greatest number of those who are fit to receive it.

One thing is certain. The India of the future is not going to be an India in which the sole ambition of the student is to secure a government post. That field of enterprise has its obvious limits, and we have pretty well reached them. The training we shall have to give must fit students to carve out their own future ; we must keep in view the average man and try to make him equal to the part he will have to play. There is no fear

that the clever boys will be neglected ; they have been found to be quite capable of taking care of themselves, from the days of Abelard to those of Sir Asutosh Mukherji.

It is very important also that we should have clear ideas as to what a University really is. It is not a political organisation ; nor is it a debating society ; nor again is it an institution where a number of posts are provided for an equal number of gentlemen who are not quite sure that they could make an equally comfortable living in any other walk of life ; nor yet again is it an absolute monarchy where any one person has a preponderating influence. No, a University in the proper sense of the term is an organism complete in itself which exists for the purposes of giving a liberal education to students and of promoting research and higher culture ; it has no ulterior motive ; as to constitution it is a republic of letters, a body in which every member has his appropriate function, and his appropriate work. Some universities tend to become like a child with the rickets, the head is somewhat enlarged and the members are weak and shrivelled ; we are sure that the commissioners will save us from any such fate.

On one point we can lay stress. The Commissioners come in the main from England. Now, in many matters the East can supply the West with wisdom which it would find exceedingly useful, but the very presence of these gentlemen shows that the corresponding proposition in the opposite sense can be maintained. In regard to the organisation of Universities at all events the platitudes of Europe are full of novelty in India. But none the less the Commissioners must not be deceived. The new wine of the East may not suit the old bottles which have been shaped and patched by Cam and Isis. We must pray for the grace of congruity. Commissions come and commissions go, but India is India and unless something that suits her special needs emerges she plunges in thought again, sometimes possibly gently smiling at the efforts of those who have tried to change her.

Let us all hope that the happy combination of Western form and Eastern spirit will be effected by the Commission. They have an uncommonly difficult task before them—that is if the result of their labours is to get beyond the paper stage.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

- |   |   |
|---|---|
| The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.                                      | The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.          |
| The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.                            | The „ Raja Bahadur of Mymensing.                |
| The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.                              | Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).            |
| The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.        | Sir Gorooodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.         |
| The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastri Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., | The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.   |
|   | L. L. D. C. I. E.                               |
| Th Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.                    | Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.     |
| „ Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  | Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.              |
| „ Sir S. P. Sinha, Kt.  | Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.                 |
| „ Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.                           | Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.                 |
| „ Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.                                    | Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.               |
| „ Mr. N. D. Beaton Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.                         | Babu Ananda Chandra Roy.                        |
| „ Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.                                     | J. T. Rankin Esq. I.C.S.                        |
| „ Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.                                    | G. S. Dutt Esq., I.C.S.                         |
| „ Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  | S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.                  |
| „ Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.                                 | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.                |
| „ F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.                                    | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.                 |
| „ W. A. Seaton Esq., I. C. S.   | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.             |
| „ D. G. Davies Esq., I. C. S.   | T. O. D. Dunn Esq., M.A.                        |
| „ Major W. M. Kennedy, I.A.   | E. N. Blandy Esq., I.C.S.                       |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.                                | D. S. Fraser Esqr, I.C.S.                       |
| Sir John Woodroffe.   | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.                 |
| Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.                     | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.    |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.                          | Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.       |
| „ Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.                                      | Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.       |
| „ H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  | „ Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.             |
| „ J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.   | „ Sures Chandra Singh.                          |
| „ W. L. Scott, Esq., I.C.S.   | Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.                |
| „ Rev. Harold Bridges, B. D.  | Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan |
| „ Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.                                       | Kumar Sures Chandra Sinha.                      |
| „ W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.                                 | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.     |
| „ H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.                                     | „ Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.      |
| „ Dr. P. K. Roy, D.Sc.  | „ Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.               |
| „ Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)                            | „ Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.         |
| „ B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)                             | „ Hemendra Prosad Ghose.                        |
| Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.                      | „ Akshoy Kumar Moitra                           |
| Principal Evan E. Biss, M.A.  | „ Jagadananda Roy.                              |
| „ Rai Kumudini Kanta Banerji Bahadur, M.A.                              | „ Binoy Kumar Sircar.                           |
| „ Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.                              | „ Gouranga Nath Banerjee.                       |
| „ J. R. Barrow, B. A.   | „ Ram Pran Gupta.                               |
| Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).                               | Dr. D. B. Spooner.                              |
| „ J. C. Kydd, M. A.   | Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.             |
| „ W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.                                    | Principal, Lahore Law College                   |
| „ T. T. Williams M. A., B. Sc.  | Khan Bahadur Syed Abdul Latif.                  |
| „ Egerton Smith, M. A.  |   |
| „ G. H. Langley, M. A.  |   |
| „ Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.                                    |   |
| „ Debendra Prasad Ghose.  |   |
| Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagopore, K.C.I.E.                        |   |
| The „ Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.                         |   |



## CONTENTS.

|   |                                     |     |                                       |     |     |     |
|---|-------------------------------------|-----|---------------------------------------|-----|-----|-----|
| The Commission                            | ...                                 | ... | ...                                   | ... | ... | 1   |
| Some Reflections on the Education Problem | P. Leo Faulkner, F. R. G. S., I. P. | ... | ...                                   | ... | ... | 181 |
| Stephen Phillips                          | ...                                 | ... | Prof. Allan Cameron,                  | ... | ... | 185 |
| A Newly discovered Bengal Bronze          | ...                                 | ... | N. K. Bhattasali M. A.                | ... | ... | 189 |
| Goodnight                                 | ...                                 | ... | D. G. D.                              | ... | ... | 192 |
| The Voice of Life                         | ...                                 | ... | Sir J. C. Bose Kt. C. S. I., C. I. E. | ... | ... | 193 |
| The Sankhya Yoga                          | ...                                 | ... | N. Mukherjee, M. A., B. L. Bar-at-Law | ... | ... | 203 |
| A Vindication of the Limerick             | ...                                 | ... | Carolyn Wells                         | ... | ... | 206 |
| Historic Scraps of Paper                  | ...                                 | ... | Douglas B. Armstrong                  | ... | ... | 209 |
| Grief by an Indian River                  | ...                                 | ... | D. G. D.                              | ... | ... | 218 |

## সূচী ।

|                                      |  |     |
|--------------------------------------|--|-----|
| ১। আলওয়ারের পদ্মাবতী                | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম্ এ                 | ১১১ |
| ২। গান                               | বর্গীর রায় বালাচর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাসাগর,<br>সি, আই, ই,   | ২০০ |
| ৩। বংশ                               | শ্রীযুক্ত রাধাপ্রাণ গুপ্ত                                    | ২০১ |
| ৪। মুসলমান ঐতিহাসিক (১)              | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র মিত্র বিএ,                     | ২০৬ |
| ৪। “হিরার টান” (কবিতা)               | শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ                                 | ২১২ |
| ৫। অজ্ঞাতপদকর্তৃপণ                   | শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র রায় এম্, এ,                           | ২১৩ |
| ৬। অমল (কবিতা)                       | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন বালিক বি, এ,                            | ২১৬ |
| ৭। নিবেদন                            | অধ্যাপক স্তার অগদীশচন্দ্র বসু কেটি, সি, এস, আই, সি,<br>আই, ই | ২১৬ |
| ৮। সার্থকতা (কবিতা)                  | শ্রীযুক্ত চাকুস্মণ দেব চৌধুরী                                | ২২২ |
| ৯। স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (কবিতা) | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিতমহাশয় ঘোষ এম্, এ,                   | ২২৩ |
| ১০। বিবেচনের চরণে                    | শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়                           | ২২৪ |
| ১১। সন্ধ্যায় (কবিতা)                | শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত                              | ২২৯ |
| ১২। প্রদীপ (কবিতা)                   | শ্রীযুক্ত ত্রিগুণানন্দ রায় বি, এস, সি,                      | ২৩০ |

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VII.

OCTOBER, 1917.

No. 7.

## **SOME REFLECTIONS ON THE EDUCATION PROBLEM.**

BY

P. LEO FAULKNER, F.R.G.S., I.P.,

Author of

"THE SCOPE OF BIOGEOGRAPHY" etc., etc.

Education can be likened unto a fork with three prongs representing in turn religious, physical and intellectual training. So long as the prongs are in no wise bent or injured the fork may perform its functions with the desired success, but let one of them be damaged and the result will almost surely be unsatisfactory. In a complete scheme of education we must therefore constantly keep in view the three main divisions to which I have alluded and insist that no one amongst them is allowed to develop at the expense of the others. Education does not only concern the individual—it is of the utmost importance to the State. What good to himself or his country is a great scholar

if he be a physical or a moral wreck? Despite his erudition the probabilities are that he may lead others astray by his evil example and inclinations and be a source of untold harm.

I must confess that though it was my good fortune to be a member of the governing body of one of the most important colleges in West Bengal, I have, comparatively speaking, but little experience of higher education in this Province. Still during the year I see not a little of primary and secondary schools. As my launch passes through a *khal*, despite the presence of the masters the boys in the school on the bank throw down their books and rush outside to view the steamer. I have not infrequently stopped the launch to look in at these schools and inquired casually why no notice was taken of such a sin against authority. The masters, however, invariably appear to think that the boys' action was entirely natural and proper. And who are these teachers? They are for the most part men or youths who have failed to obtain

other appointments or who are preparing for their degree. Not a single one have I met who has been instructed in the science and method of teaching though this is hardly their fault as Training Colleges in India are at present very few and far between. To add to their difficulties the greater portion of the instruction is imparted in a foreign tongue, a phase of the educational system in India which has already attracted the attention of His Excellency the Viceroy. In a recent issue of the Calcutta Review Professor Madhusudan Bhattacharji had a very interesting article on English as a medium of instruction. He declares "it is almost impossible to master a foreign language from books only, without breathing the atmosphere of the people speaking the language. Our imperfect knowledge of English gives an air of unreality to to everything that we speak or write.... The objections advanced against Bengali were that the language was too concrete and could not be a proper vehicle for the expression of abstract sentiments. There were no books in Bengali on science, philosophy and history. But while admitting the force of these remarks, we call still urge that the difficulties were not insurmountable ...." There is no doubt much to be said in favour of these views and speaking for myself I am indeed glad that my studies had not to be made, say, in Russian or Chinese. Yet for many centuries in England Latin was

the general medium of instruction. In fact it was only when education began to be more general and the populace at large indicated their purpose of opening out the field of education that English was adopted as the language of learning. In more recent times, at the Berlin Conference of 1890, the German Emperor emphatically asserted "It is our duty to train up men to become young Germans, and not young Greeks and Romans. We must make German the basis, and German composition must be the centre round which everything must turn." Again there is a very large and influential French colony in the Dominion of Canada and in their schools French has always been spoken and used. Indeed there are very few countries in the world where national culture does not form the basis of education. It seems to me, therefore, that until satisfactory arrangements are made for the scientific training of teachers and as long as the great mass of the youth of the country receive their education in a foreign language which it is obvious they cannot be expected to master, so long will the question of education in Bengal be an extremely difficult problem. Is it possible, not to say probable, that education will be education in the proper sense of that word if the agency employed is untrained and unskilled and the medium used a foreign language of great difficulty?

Bengal is an agricultural country and only ten per cent of its population live

in towns. In East Bengal particularly—where the majority of the inhabitants are Mahomedans—such conditions now obtain and as far as can be seen at present the conditions are not likely to alter. From an early part of their school career children should surely be instructed in the rudiments of science and their application to agriculture. Teachers should give object lessons in this connection as is done in England in rural districts where children are encouraged to cultivate little plots of land with flowers, vegetables and cereals. Their education should be such as will best fit them for the posts they are most likely to fill in after life. The Agricultural Department is striving its hardest to assist the cultivator but so far without much success. Why? Because the raiyat class are satisfied with the methods of former ages and cannot conceive that innovations may be entirely for their benefit. Let the present generation be brought up to realise that the world is going forward and that if Bengal is to take her proper place in the World's commerce, agricultural methods must be improved. There should be pictures in the country schools to depict steam ploughs and other modern developments so that the curiosity of the young may be excited and their intelligence stimulated. Only a few days ago a Mahomedan boy from Noakhali came begging for alms to my bungalow. His father, a poor cultivator, was unable to provide the necessary

funds to maintain him at school. I offered to give him a rupee for each day during which he would weed my garden for six hours. To this, however, he could not possibly assent. It would be a matter of shame to him, the son of a father who possibly at that hour was busy ploughing his few bighas of land in distant Noakhali. And in all probability what will be the end of that boy? A teacher in the lower forms of a rural H. E. School!

Now as regards physical training I would venture to assert that, taken as a whole, the elders of the community look upon it as so much waste of time. That there are exceptions I will not attempt to deny but I am speaking in generalities. As an officer of Police I can affirm that not more than one in five candidates who apply to me for the post of constable fulfils the necessary physical requirements. Again last year I had to reject a large number of young men who applied for nominations as Sub-Inspectors. They had all passed the Entrance or Matriculation examinations but their chests were sadly undeveloped. And then what has happened in connection with the formation of the Bengalee Double Company? I was told a few days ago that on the morning a young Mahomedan of Pirojpur presented himself for medical examination only two recruits passed the doctor out of twenty—one who appeared. From the earliest times, it should be remembered, physical training has been recognised as one

of the phases of education. Amongst the Spartans gymnastics was a very important part of the curriculum and it is interesting to note in passing that the art of stealing was taught as a training in resourcefulness and judgment. Being a member of the constabulary which even now has frequently to deal with problems of great intricacy I would indeed be loth to suggest that the youth of Bengal should follow *in extenso* the example of the Spartans but the training in resourcefulness and judgment can be otherwise obtained by indulging in many sports and pastimes. It is quite erroneous to imagine that because a man attains to eminence in the world of games that he cannot attain to success in other directions. To give an example which readily occurs to me I would remark that we have had two Viceroys in the last decade who earned renown in the realms of sports. But like everything else physical exercise should not be overdone, it is but one phase of education. Neither need it be expensive for in addition to the national games of Bengal, swimming, water polo, paper-chases, running and jumping can be encouraged at but little cost. Moreover, a healthy mind can only exist in a healthy body and the boy whose thoughts turn towards games in the hour of relaxation is far less likely to fall into trouble than the boy who is prone to pass his spare time in less desirable pursuits. Let the elders of the community admit once and for all that physical training is an exceedingly

necessary phase of education and let them insist that their boys do not spend their evenings wandering round the bazaars imbibing noxious ideas and learning vicious habits. As a Police Officer, I have great facilities for studying human nature and it gives me much greater pleasure to see boys on their way to the playing fields than to espy them turning down some narrow lane in a disreputable part of the town. We all know that the boys of to-day will be the men of the future and the responsibilities increase with each generation. It then follows that they should be equipped with all possible knowledge and strength otherwise it is not only the individuals but their country also that will suffer.

With the question of religious education I do not intend to deal. It is not only a controversial but a very difficult subject. Speaking for myself I cannot conceive my children being educated in a school at which the tenets of my faith were not inculcated. That every boy, Mahomedan, Hindu or Christian, should be carefully and thoroughly instructed in his religious beliefs I frankly admit, but it is just as necessary that he should be taught to respect the religions of those who are not of his community. Live and let live is advice that cannot be too strictly followed. But how this phase of the problem can best be solved is a matter I have no hesitation in leaving to others more competent to decide.

## STEPHEN PHILLIPS.

About the beginning of the present century, when Stephen Phillips was presenting the first-fruits of his poetic genius to the world, Mr. W. L. Courtney ventured to speak of him as one "from whom we have the right to expect hereafter some of the great things which will endure." Towards the end of 1915 death summoned the poet away, but not before he had triumphantly accomplished what the critic had hoped. We read of his death with surprise and regret, for he was a comparatively young man who might have given us several more majestic tragedies like those which will be a lasting monument to him. •

He was born in 1868 at Somerton, near Oxford, and like many other English poets was the son of a clergyman. For a time he was a student at Cambridge University but left it without taking a degree. In his case, it was the stage that called him from the lecture-room, and for six years he was an actor in the company of his cousin, the famous tragedian, F. R. Benson. Those years were of great value to Stephen Phillips who gained as an actor that intimate acquaintance with stage-craft which is so manifest in his dramas. He gives strikingly elaborate and careful stage-directions in all his plays, and none but a man who had lived in the atmos-

phere of a theatre would have ventured to do that. In fact, he made more of an art of stage-directions than any dramatist before him had done, and often the prose of them, like the prose of Shelley or Swinburne discovers a poet.

But Stephen Phillips did not find in this manner of life the quiet and freedom which his poetic soul yearned for, and although his next occupation did not by any means bring him the ideal leisure of the poet, it gave him some time for writing and must have been helpful in other ways. The six years of an actor's life were followed by six years as a lecturer in history at a big Army Examiner's in Blackheath, and while there he brought out his first great poem "Christ in Hades," and a book of verse which won for him the *Academy's* prize of £100 as the best book of the year. With the appearance of "Paolo and Francesca," a drama which was commissioned by Mr. George Alexander and dedicated to him, his fame was established, and in 1900 the tragedy of "Herod" was produced at Her Majesty's Theatre where it held the stage for many nights. "Ulysses" followed in 1902, and "Nero" in 1906. These were followed, at intervals by other tragedies such as "The Sin of David," "Iole" and "The King," and by a multitude of short poems.

Stephen Phillips did not attempt comedy, knowing where his strength lay. Comedy would have come most

unnaturally from his pen for his way was amid the gloom and the shadows. Occasional glimpses of comic relief appear in his tragedies, but the relief is usually only of a partial kind. The scene between Eumæus, the old swineherd, and Ulysses in the play of "Ulysses," and the episode in "Paolo and Francesca," where at a wayside inn a few rough soldiers exchange banter with some village maidens, are the only two scenes in which the shadow of gloom completely lifts for a moment. Both are skilfully done, the chaff of the soldiers and girls showing the dramatist's command of natural conversation, and the remarks of Eumæus to his disguised master recalling rich Elizabethan humour.

*Ulys.* I have tidings of your lord Ulysses.

*Eum.* That's an old tale with you beggars—you have all seen Ulysses, and then you are well fed by his queen Penelope.....

Where hast thou seen him then? There is but one place where he has not been seen—

*Ulys.* What place is that?

*Eum.* In hell; I recommend hell to thee: no beggar hath yet bethought him of hell.

The dramatic irony of this conversation is remarkable, and it is a very common device with Stephen Phillips.

Yet, we feel that the dramatist sustains such a scene even for a page or two, only by a great effort, and that the

strain could not last. When he gets back to the atmosphere of tragedy—and all his tragedies are of an intense kind—the greater is his mastery of a situation and the nobler is his verse. The subjects to which he is drawn do not show the same variety as those of Shakespeare but there is no monotony of treatment. He seems to have come under the spell of "Antony and Cleopatra," for love plays a large part in the catastrophes of his dramas.

"Her face was close to me, and dimmed the world" one of the most terrible and one of the most beautiful lines in his poetry would be the exclamation of some of his heroes, brought to the last account. But it is never the face of a Cleopatra, if we exclude Poppæa who does not begin the ruin of Nero but merely helps it on. In "Paolo and Francesca," a work of the most delicate beauty and dignity, this is the theme. Dante had treated the mediaeval tragedy in his *Inferno*, and painters have often interpreted it in colours. The story is a true one and has much in common with the tale of Launcelot and Guinevere. When Rimini and Ravenna made a compact in the 13th century they sealed it by the marriage of Francesca with Giovanni Malatesta, tyrant of Rimini, who sent Paolo his brother to bring home the beautiful young bride. But Paolo and Francesca fell in love, and Giovanni, who in the drama of Stephen Phillips is not the heartless tyrant of history,

found them together and slew them.

"Unwillingly

They loved, unwillingly I slew them."

The story is even sadder than that of Romeo and Juliet and none but a great poet could successfully treat it. Stephen Phillips has made of it a very beautiful thing. Paolo and Antony are of the same type. They cannot run from the love of Francesca and Cleopatra. Paolo makes the attempt,

"O, there is still a world of men

for a man!

I'll lose her face in flashing brands,

her voice

In charging cries. I'll rush into the

war!"

but he fails.

"I cannot go: thrilling from Rimini,

A tender voice makes all the trumpets

•mute."

"The Sin of David" shows the same fundamental idea. The tragedy of Sir Hubert Lisle's life begins in his resistless but guilty love for Miriam Mardyke, hers in the acceptance of his love. Her beauty falls on him like a tempest and his life is stunned:

"My voice in the council falters: in  
mid-act

This lifted arm falls at thy floating  
face.

They waver like a mist, the ranks of  
war,

They waver and fade; he fades, th  
armed man,

And spurring armies in a vision clash."

Yet he would abandon everything for

her love, and the road to ruin is taken when Miriam pours out her soul:

"O, all my life has listened for thy step

For thee alone came I into this world,

For thee this very hair grew glorious,

My eyes are of this colour for thy sake

This moment is a deep inheriting,

And as the solemn coming to a king-  
dom."

This play resets the scriptural story of David and Uriah, and is in the catastrophe one of the gloomiest things in literature. The one act tragedy of "Iole"—a still sadder theme—has also its source in the Old Testament. The heart-rending story of Jephthah and his daughter is magnificently sung in the characters of Pelias and Iole. "Nero" and "Ulysses" are classical subjects and for "Herod" the poet read *Josephus*. But in each case the treatment is fresh and original. In a note attached to "Ulysses" the author tells us he has departed from the Homeric story slightly in some scenes and entirely in others. In "Nero" he makes the Emperor an æsthete in crime and increases our horror by this very fact. Nero's imaginative nature and the knowledge of his power to satisfy it in anything make him what Seneca, his tutor, had feared an artist in omnipotence who

"Uses for colour this red blood of ours  
Composes music out of dreadful cries,

His orchestra our human agonies,

His rhythms lamentations of the ruined,

His poet's fire not circumscribed by  
words,





thing in whose career, was his love for  
 Mariamne his wife, the physician says.

"And in the wild foam of insanity  
 He clasps this rock : that Mariamne  
 lives."

Even more startling are Francesca's  
 words to Nita

"Now  
 Day in a breathless passion kisses  
 night,

And neither speaks."

Phillips makes abundant use of alliteration  
 and the subtle variation of vowels.  
 Somewhere he speaks of "the sweet  
 slur of 'r's'" and much of his music is  
 dependent on that.

"I ache to plunge  
 In the pure water of the purging  
 grave."

says Christina in the grim tragedy of  
 "The king," and Agrippina tells her  
 rebellious son he will hear her step in  
 dead of night.

"In stillness the long rustle of my  
 robe."

But beautiful poetry does not constitute  
 drama; in fact the danger is that it  
 may retard it. Stephen Phillips has  
 the mastery here also. His dramas are  
 full of action, and we never feel that  
 he is allowing his characters to delay  
 the movement by declamation and  
 digression. That has been the fault of  
 some poets who have attempted to  
 write a drama: it has prevented others  
 from the attempt. But Stephen Phillips  
 has achieved brilliant success in the  
 poetic drama where so many have failed,

and the critic who has spoken of him  
 as "the greatest poetic dramatist we  
 have had since Elizabethan times" does  
 not exaggerate.

ALLAN CAMERON.

## **A NEWLY DISCOVERED BENGAL BRONZE.**

(about 1250 years old)

The news of the discovery of this  
 inscribed bronze image will delight all  
 lovers of Indian Art and Archaeology.  
 The artistic merit of the figure is very  
 considerable, but its value is increased  
 tenfold by seven lines of clear-cut in-  
 scription, which not only furnishes very  
 valuable historical information but lo-  
 cates the art production to a definite  
 historical period. The image thus is  
 destined to become a prominent land-  
 mark in the history of Bengal Arts.  
 Most interesting of all,—the image was  
 consecrated by a queen consort of pre-  
 viously known name, Maharance Prabha-  
 bati, whose husband ruled, in the middle  
 of the 7th century A.D. over Samatata,  
 a neatly defined old pretty little king-  
 dom composed of the plains of Sylhet,  
 Tippera and Noakhali. The personal  
 connection of this historic queen of  
 mellow memory invests the image with  
 a mysterious charm.

The royal husband of Prabhabati belonged to a line of Kings called the Khadgas from their surname. His name was Devakhadga, and he seems to have been the most powerful king of the dynasty.

More than thirty years ago, two copper-plate inscriptions of Maharaja Devakhadga were dug up from a village called Asrafpur in the Narayanganj Subdivision of the Dacca District. Asrafpur occupies a prominent place by the side of old river-beds on the east of the old and the real Brahmaputra river. These two plates brought to light the line of the Khadga kings who had otherwise been totally forgotten. One of the plates granted land to a Buddhist monastery praying for the longevity of the crown prince Rajaraja Bhatta. The other recorded various grants of land to the same monastery, among which we find the name of the queen consort Maharanee Prabhabati as one of the prominent donors. We have met our dear pious queen again in the new inscription.

The plates are not dated in any known era and palæography is all but a sure guide in fixing dates. As a result, the chronology of the Khadgas is still floating over only 30 decades, with no fixed local habitation, at the mercy of the palæographers!

That the plane tract of land lying within the old course of the Brahmaputra on the west, the Garo and other hills on the north, the hills of Sylhet

and Tippera on the east and the sea on the south was anciently the kingdom of Samatata has been proved beyond doubt by sure Epigraphical evidence. (Vide J. A. S. B. Jan. 1915. Pp. 17-18).

It happens that a Chinese traveller has recorded in 692 A.D. that during his visit, Samatata was under a devout Buddhist king called Raja Bhatta and Buddhism was flourishing luxuriantly under him. About half a century earlier Yuan Chwang, the famous Chinese traveller found Samatata a flourishing Buddhist kingdom directly south of Kamrupa i.e. modern Assam. The parallel is very striking. The Khadgas are devout Buddhists. At least four of the line ruled in succession, namely Khadgodiyama, Jatakhadga, Devakhadga and Rajaraja Bhatta, the crown prince mentioned the Devakhadga's plate. They ruled in Samatata, as their inscriptions are found within the boundary of Samatata only. The period of their rule must lie between 600 A. D. and 900 A. D., so says palæography. Now look at the otherside. Yuan Chwang found Samatata a flourishing Buddhist country in 626 A. D. It Sing found it in a still 'more flourishing condition in 692 A. D. The temples had considerably increased in number while the Buddhist priests residing in them had also doubled their number. The analogy would lead one to identify the Raja Bhatta of the plate and Rajabhatta of the Chinese traveller, but still the identification does not seem to command universal satisfaction.

The royal family of Samatata seems to have been of a particularly religious turn of mind. Yung Chwang states that Silabhadra, the head of the university of Nalanda came of the royal stock of Samatata. We can hardly conceive at this distance of time, what an exalted position it must have been. As the head of the greatest centre of Buddhist culture of the time, he must have occupied the position of the dictator of the then Buddhist world. It is presumable that he was a Khadga, and those who kept alive the name of Khadga in later times, tried in their humble way to emulate their illustrious ancestor by noble deeds of piety and benevolence. Devakhadga himself was a donor of land to Buddhist monasteries, but his wife and son were not slow to follow his footsteps. The pious soul of queen Prabhavati has once again spoken to posterity, through the present discovery.

The image is of the goddess Sarabani, one of the forms of the goddess Durga. It is about twenty inches in height and rather heavy. It is cast in low relief and the technique is rather crude and the pose rigid. The goddess has eight hands holding different weapons. Two maids are on two sides of her, holding chowries. She stands on a lotus seat on the back of a couchant lion, the execution of whose head is rather pretty. The image was gilt all over, with thin sheets of gold, and the original gilding is still intact in

places. The white patches show where the gilding still clings. The inscription on the base, translated reads thus.—“Om, Peace. There was a king, overlord of kings, Khadgadyama by name. His son on earth was Jatakhadga. His powerful and benevolent son Devas khadga was like a sword, a conqueror of all foes. Prabhavati, the Queen-consort of this king, out of reverence for the goddess Sarabani, gilt her image with gold.”

The image reveals a curious state of religious belief prevalent in those days. Queen Prabhavati and the members of her husband's family were all devout Buddhists; but all the same, she did not feel it any way irreligious to pay reverence to a goddess who must have belonged to the Brahmanical Pantheon. Harshabardhana to whose court Yuan Chwang came, divided his veneration among the Buddha, the sun-god and Siva in a similar manner. All this clearly shows that we must revise our idea of the old Buddhists and the Hindus as two communities shut up in watertight compartments. They were more like the present Saktas and Vaishnavas than otherwise.

The image was discovered at a village called Deulbari, 14 miles south of Comilla. Asrafpur, near the bank of the old Brahmaputra and Deulbari, sixty miles south-east mark the extent of the kingdom of the Khadgas.

**GOODNIGHT.**

I remember, little son,  
    Long ago,  
How I lulled you in these arms  
    To and fro.

Sat beside your little bed  
    Watch to keep  
Where your sunny head was lying  
    Fast asleep.

Now you've lived and done your work  
    Done your work.  
Battle-storm and bitter strife  
    No more irk.

Wind shall sing your slumber-song  
    Wind shall sing  
Through the grasses round your grave  
    Wandering.

Mother cannot come, my child,  
    Watch to keep  
Where your sunny head is lying  
    Fast asleep.

D. G. D.

## THE VOICE OF LIFE•

I dedicate today this Institute—not merely a Laboratory but a Temple. The power of physical methods serves for the establishment of that truth which can be realised directly through our senses, or through the vast expansion of the perceptive range by means of artificially created organs. We still gather the tremulous message when the note of the audible reaches the unheard. When human sight fails, we continue to explore the region of the invisible. The little that we can see is as nothing compared to the vastness of that which we can not. Out of the very imperfection of his senses man has built himself a raft of thought by which he makes daring adventures on the great seas of the Unknown. But there are other truths which will remain beyond even the super-sensitive methods known to science. For these we require faith, tested not in a few years but by an entire life. And a temple is erected as a fit memorial for the establishment of that truth for which faith was needed. The personal, yet general, truth and faith whose establishment this Institute commemorates is this: that when one dedicates oneself wholly to a great object, the closed doors

shall open, and the seemingly impossible will become possible for him.

Thirty-two years ago I chose teaching of science as my vocation. It was held that by its very peculiar constitution, the Indian mind would always turn away from the study of Nature to metaphysical speculations. Even had the capacity for inquiry and accurate observation been assumed present, there were no opportunities for their employment; there were no well-equipped laboratories nor skilled mechanics. This was all too true. It is not for man to quarrel with circumstances but bravely to accept them; and we belong to that race and dynasty which had accomplished great things with simple means.

---

• Address given by Sir J. C. Bose on the occasion of consecrating his Institute to the nation.

This day twenty-three years ago, I resolved that as far as the wholehearted devotion and faith of one man counted, that would not be wanting, and within six months it came about that some of the most difficult problems connected with Electric Waves found their solution in my Laboratory, and received high appreciation from Lord Kelvin, Lord Rayleigh and other leading physicists. The Royal Society honoured me by publishing my discoveries and offering of their own accord, an appropriation from the special Parliamentary Grant for the advancement of knowledge. That day the closed gates suddenly opened and I hoped that the torch that was then lighted would continue to burn brighter and brighter. But man's faith and hope require repeated testing. For

five years after this the progress was uninterrupted : yet when the most generous and wide appreciation of my work had reached almost the highest point there came a sudden and unexpected change.

#### LIVING AND NON-LIVING

In the pursuit of my investigations I was unconsciously led into the border region of physics and physiology and was amazed to find boundary lines vanishing and points of contact emerge between the realms of the Living and Non-living. Inorganic matter was found anything but inert ; it also was a thrill under the action of multitudinous force that played on it. A universal reaction seemed to bring together metal, plant and animal under a common law. They all exhibited essentially the same phenomena of fatigue and depression, together with possibilities of recovery and of exaltation, yet also that of permanent irresponsiveness which is associated with death. I was filled with awe at this stupendous generalisation ; and it was with great hope that I announced my results before the Royal Society,—results demonstrated by experiments. But the physiologists present advised me, after my address to confine myself to physical investigations in which my success had been assured rather than encroach on their preserve. I had thus unwittingly strayed into the domain of a new and unfamiliar caste system and so offended

its etiquette. An unconscious theological bias was also present which confounds ignorance with faith. It is forgotten that He, who surrounded us with this everevolving mystery of creation, the ineffable wonder that lies hidden in the microcosm of the dust particle, enclositg within the intricacies of its atomic form all the mystery of the cosmos, has also implanted in us the desire to question and understand. To the theological bias was added the misgivings about the inherent bent of the Indian mind towards mysticism and unchecked imagination. But in India this burning imagination which can extort new order out of a mass of apparently contradictory facts is also held in check by the habit of meditation. It is this restraint which confers the power to hold the mind in pursuit of truth, in infinite patience, to wait, and reconsider, to experimentally test and repeatedly verify.

It is but natural that there should be prejudice, even in science, against all innovations ; and I was prepared to wait till the first ineredulity could be overcome by further cumulative evidence. Unfortunately there were other incidents and misrepresentations which it was impossible to remove from this isolating distance. Thus no conditions could have been more desperately hopeless than those which confronted me for the next twelve years. It is necessary to make this brief reference to this period of my life ; for one who would devote himself

to the search of truth must realise that for him there awaits no easy life, but one of unending struggle. It is for him to cast his life as an offering, regarding gain and loss, success and failure, as one. Yet in my case this long persisting gloom was suddenly lifted. My scientific deputation in 1914, from the Government of India, gave the opportunity of giving demonstrations of my discoveries before the leading scientific societies of the world. This led to the acceptance of my theories and results, and the recognition of the importance of the Indian contribution to the advancement of the world's science. My own experience told me how heavy, sometimes even crushing, are the difficulties which confront an inquirer here in India; yet it made me stronger in my determination that I shall make the path of those who are to follow me less arduous, and that India is never to relinquish what has been won for her after years of struggle.

What is it that India is to win and maintain? Can anything small or circumscribed ever satisfy the mind of India? Has her own history and the teaching of the past prepared her for some temporary and quite subordinate gain? There are at this moment two complementary and not antagonistic ideals before the country. India is drawn into the vortex of international competition. She has to become efficient in every way,—through spread of education, through performance of civic duties and responsibili-

ties, through activities both industrial and commercial. Neglect of these essentials of national duty will imperil her very existence; and sufficient stimulus for these will be found in success and satisfaction of personal ambition.

But these alone do not ensure the life of a nation. Such material activities have brought in the West their fruit, in accession of power and wealth. There has been a feverish rush even in the realm of science, for exploiting applications of knowledge, not so often for saving as for destruction. In the absence of some power of restraint, civilisation is trembling in an unstable poise on the brink of ruin. Some complementary ideal there must be to save man from that mad rush which must end in disaster. He has followed the lure and excitement of some insatiable ambition, never pausing for a moment to think of the ultimate object for which success was to serve as a temporary incentive. He forgot that far more potent than competition was mutual help and co-operation in the scheme of life. And in this country through milleniums, there always have been some who, beyond the immediate and absorbing prize of the hour, sought for the realisation of the highest ideal of life—not through passive renunciation, but through active struggle. The weakling who has refused the conflict, having acquired nothing, has nothing to renounce. He alone who has striven and



won, can enrich the world by giving away the fruits of his victorious experience. In India such examples of constant realisation of ideals through work have resulted in the formation of a continuous living tradition. And by her latent power of rejuvenescence she has readjusted herself through infinite transformations. Thus while the soul of Babylon and the Nile Valley have transmigrated, ours still remains vital and with capacity for absorbing what time has brought, and making it one with itself.

The ideal of giving, of enriching, in fine, of self-renunciation in response to the highest call of humanity is the other and complementary ideal. The motive power for this is not to be found in personal ambition but in the effacement of all littlenesses, and uprooting of that ignorance which regards anything as gain which is to be purchased at another's loss. This I know, that no vision of truth can come except in the absence of all sources of distraction, and when the mind has reached the point of rest.

Public life, and the various professions will be the appropriate spheres of activity for many aspiring young men. But for my disciples, I call on those very few, who, realising some inner call, will devote their whole life with strengthened character and determined purpose to take part in that infinite struggle to win knowledge for its own sake and see truth face to face.

The work already carried out in my

laboratory on the response of matter, and the unexpected revelations in plant life, foreshadowing the wonders of the highest animal life, have opened out very extended regions of inquiry in Physics, in Physiology, in Medicine, in agriculture and even in Psychology. Problems, hitherto regarded as insoluble, have now been brought within the sphere of experimental investigation. These inquiries are obviously more extensive than those customary either among physicists or physiologists, since demanding interests and attitudes hitherto more or less divided between them. In the study of Nature, there is a necessity of the dual viewpoint, this alternating yet rhythmically unified interaction of biological thought with biological studies. The future worker with his freshened grasp of physics, his fuller conception of the inorganic world, as indeed thrilling with "the promise and potency of life" will redouble his former energies of work and thought. Thus he will be in a position to winnow the old knowledge with finer sieves, to re-search it with new enthusiasm and subtler instruments. And thus with thought and toil and time he may hope to bring fresher views into the old problems. His handling of these will be at once more vital and more kinetic, more comprehensive and unified.

The further and fuller investigation of the many and ever-opening problems of the nascent science which includes both Life and Non-Life are among the

main purposes of the institute I am opening to-day; in these fields I am already fortunate in having a devoted band of disciples, whom I have been training for the last ten years. Their number is very limited, but means may perhaps be forthcoming in the future to increase them. An enlarging field of young ability may thus be available, from which will emerge, with time and labour, individual originality of research, productive invention and some day even creative genius.

But high success is not to be obtained without corresponding experimental exactitude, and this is needed today more than ever, and tomorrow yet more again. Hence the long battery of super-sensitive instruments and apparatus, designed here, which stand before you in their cases in our entrance hall. \* They will tell you of the protracted struggle to get behind the deceptive seeming into the reality that remained unseen;—of the continuous toil and persistence and of ingenuity called forth for overcoming human limitations. In these directions through the ever-increasing ingenuity of device for advancing science I see at no distant future an advance of skill and of invention among our workers; and if this skill be assured, practical applications will not fail to follow in many fields of human activity.

The advance of science is the principal object of this Institute and also the diffusion of knowledge. We are here in the largest of all the many

chambers of this House of Knowledge—its Lecture Room. In adding this feature, and on a scale hitherto unprecedented in a Research Institute, I have sought permanently to associate the advancement of knowledge with the widest possible civic and public diffusion of it; and this without any academic limitations, henceforth to all races and languages, to both men and women alike, and for all time coming.

The lectures given here will not be mere repetitions of second-hand knowledge. They will announce, to an audience of some fifteen hundred people, the new discoveries made here, which will be demonstrated for the first time before the public. We shall thus maintain continuously the highest aim of a great Seat of Learning by taking active part in the *advancement* and diffusion of knowledge. Through the regular publication of the Transactions of the Institute, these Indian contributions will reach the whole world. The discoveries made will thus become public property. No patents will ever be taken. The spirit of our national culture demands that we should for ever be free from the desecration of utilising knowledge for personal gain. Besides the regular staff there will be a selected number of scholars, who by their work have shown special aptitude, and who would devote their whole life to the pursuit of research. They will require personal training and their number must necessarily be limited.

But it is not the quantity but quality that is of essential importance.

It is my further wish, that as far as the limited accommodation would permit, the facilities of this Institute should be available to workers from all countries. In this I am attempting to carry out the traditions of my country, which so far back as twenty-five centuries ago, welcomed all scholars from different parts of the world, within the precincts of its ancient seats of learning, at Nalanda and at Taxilla.

With this widened outlook, we shall not only maintain the highest traditions of the past but also serve the world in nobler ways. We shall be at one with it in feeling the common surgings of life, the common love for the good, the true and the beautiful. In this Institute, this Study and Garden of Life, the claim of art has not been forgotten, for the artist has been working with us, from foundation to pinnacle, and from floor to ceiling of this very Hall. And beyond that arch, the Laboratory merges imperceptibly into the garden, which is the true laboratory for the study of Life. There the creepers, the plants and the trees are played upon by their natural environments,—sunlight and wind, and the chill at midnight under the vault of starry space. There are other surroundings also, where they will be subjected to chromatic action of different lights, to invisible rays, to electrified ground or thunder-charged

atmosphere. Everywhere they will transcribe in their own script the history of their experience. From his lofty point of observation, sheltered by the trees, the student will watch this panorama of life. Isolated from all distractions, he will learn to attune himself with Nature; the obscuring veil will be lifted and he will gradually come to see how community throughout the great ocean of life outweighs apparent dissimilarity. Out of discord he will realise the great harmony.

These are the dreams that wove a network round my wakeful life for many years past. The outlook is endless, for the goal is at infinity. The realisation cannot be through one life or one fortune but through the co-operation of many lives and many fortunes. The possibility of a fuller expansion will depend on very large Endowments. But a beginning must be made, and this is the genesis of the foundation of this Institute. I came with nothing and shall return as I came; if something is accomplished in the interval, that would indeed be a privilege. What I have I will offer, and one who had shared with me the struggles and hardships that had to be faced, has wished to bequeath all that is hers for the same object. In all my struggling efforts I have not been altogether solitary; while the world doubted, there had been a few, now in the City of Silence, who never wavered in their trust.

Till a few weeks ago it seemed that I

shall have to look to the future for securing the necessary expansion of scope and for permanence of the Institute. But response is being awakened in answer to the need. The Government have most generously intimated their desire to sanction grants towards placing the Institute on a permanent basis, the extent of which will be proportionate to the public interest in this national undertaking. Out of many who would feel an interest in securing adequate Endowment, the very first donations have come from two of the merchant princes of Bombay, to whom I had been personally unknown.

A note that touched me deeply came from some girl-students of the Western Province, enclosing their little contribution "for the service of our common mother-land." It is only the instinctive mother-heart that can truly realise the bond that draws together the nurselings of the common home-land. There can be no real misgiving for the future when at the country's call man offers the strength of his life and woman her active devotion; she most of all, who has the greater insight and larger faith because of her life of austerity and self-abnegation.

Even a solitary wayfarer in the Himalayas has remembered to send me a message of cheer and good hope. What is it that has bridged over the distance and blotted out all differences? That I will come gradually to know; till then

it will remain enshrined as a feeling. And I go forward to my appointed task undismayed by difficulties, companioned by the kind thoughts of my well-wishers, both far and near.

The excessive specialisation of modern science in the West has led to the danger of losing sight of the fundamental fact that there can be but one truth, one science which includes all the branches of knowledge. How chaotic appear the happenings in nature! Is Nature a Cosmos, in which the human mind is some day to realise the uniform march of sequence, order and law? India through her habit of mind is peculiarly fitted to realise the idea of unity, and to see in the phenomenal world an orderly universe. This trend of thought led me unconsciously to the dividing frontiers of different sciences and shaped the course of my work in its constant alternations between the theoretical and the practical, from the investigation of the inorganic world to that of organised life and its multifarious activities of growth, of movement, and even of sensation. On looking over a hundred and fifty different lines of investigations carried on during the last twenty-three years, I now discover in them a natural sequence. The study of Electric Waves led to the devising of methods for the production of the shortest electric waves known and these bridged over the gulf between visible and invisible light; from this followed accurate investigation on the

optical properties of invisible waves, the determination of the refractive powers of various opaque substances, the discovery of effect of air film on total reflection and the polarising properties of stained rocks and of electric tourmalines. The invention of a new type of self-recovering electric receiver made of galena was the fore-runner of application of crystal detectors for extending the range of wireless signals. In physical chemistry the detection of molecular change in matter under electric stimulation, led to a new theory of photographic action. The fruitful theory of stereo-chemistry was strengthened by the production of two kinds of artificial molecules, which like two kinds of sugar, rotated the polarised electric wave either to the right or to the left. Again the 'fatigue' of my receivers led to the discovery of universal sensitiveness inherent in matter as shown by its electric response. It was next possible to study this response in its modification under changing environment, of which its exaltation under stimulants and its abolition under poisons are among the most astonishing outward manifestations. And as a single example of the many applications of this fruitful discovery, the characteristics of an artificial retina gave a clue to the unexpected discovery of "binocular alternation of vision" in man;—each eye thus supplements its fellow by turns, instead of acting as a continuously yoked pair, as hitherto believed.

In natural sequence to the investigation of the response in 'inorganic' matter, has followed a prolonged study of the activities of plant-life as compared with the corresponding functioning of animal life. But since plants for the most part seem motionless and passive, and are indeed limited in their range of movement, special apparatus of extreme delicacy had to be invented, which should magnify the tremor of excitation and also measure the perception period of a plant to a thousandth part of a second. Ultra-microscopic movements were measured and recorded; the length measured being often smaller than a fraction of a single wave-length of light. The secret of plant life was thus for the first time revealed by the autographs of the plant itself. This evidence of the plant's own script removed the longstanding error which divided the vegetable world into sensitive and insensitive. The remarkable performance of the Praying Palm Tree of Faridpore, which bows, as if to prostrate itself, every evening, is only one of the latest instances which show that the supposed insensibility of plants and still more of rigid trees is to be ascribed to wrong theory and defective observation. My investigations show that all plants, even the trees are fully alive to changes of environment; they respond visibly to all stimuli, even to the slight fluctuations of light caused by a drifting cloud. This series of

investigations has completely established the fundamental identity of life-reactions in plant and animal, as seen in a similar periodic insensibility in both, corresponding to what we call sleep; as seen in the death-spasm, which takes place in the plant as in the animal. This unity in organic life is also exhibited in that spontaneous pulsation which in the animal is heart-beat; it appears in the identical effects of stimulants, anaesthetics and of poisons in vegetable and animal tissues. This physiological identity in the effect of drugs is regarded by leading physicians as of great significance in the scientific advance of Medicine; since here we have a means of testing the effect of drugs under conditions far simpler than those presented by the patient, far subtler too, as well as more humane than those of experiments on animals.

Growth of plants and its variations under different treatment is instantly recorded by my Crescograph. Authorities expect this method of investigation will advance practical agriculture; since for the first time we are able to analyse and study separately the conditions which modify the rate of growth. Experiments which would have taken months and their results vitiated by unknown changes, can now be carried out in a few minutes.

Returning to pure science, no phenomena in plant life are so extremely varied or have yet been more incapable

of generalisation than the 'tropic' movements, such as the twining of tendrils, the heliotropic movements of some towards and of others away from light, and the opposite geotropic movements of the root and shoot in the direction of gravitation or away from it. My latest investigations recently communicated to the Royal Society have established a single fundamental reaction which underlies all these effects so extremely diverse.

Finally, I may say a word of that other new and unexpected chapter which is opening out from my demonstration of nervous impulse in plants. The speed with which the nervous impulse courses through the plant has been determined; its nervous excitability has likewise been measured. The nervous impulse in plant and in man is found exalted or inhibited under identical conditions. We may even follow this parallelism in what may seem extreme cases. A plant carefully protected under glass from outside shocks, looks sleek and flourishing; but its higher nervous function is then found to be atrophied. But when a succession of blows is rained on this effete and bloated specimen, the shocks themselves create nervous channels and arouse anew the deteriorated nature. And is it not shocks of adversity, and not cotton-wool protection, that evolve true manhood?

A question long perplexing physiolo-

gists and psychologists alike is that concerned with the great mystery that underlies memory. But now through certain experiments I have carried out, it is possible to trace "memory impressions" backwards even in inorganic matter, such latent impressions being capable of subsequent revival. Again the tone of our sensation is determined by the intensity of nervous excitation that reaches the central perceiving organ. It would theoretically be possible to change the tone or quality of our sensation, if means could be discovered by which the nervous impulse would become modified during transit. Investigation on nervous impulse in plants has led to the discovery of a controlling method, which was found equally effective in regard to the nervous impulse in animal.

Thus the lines of physics, of physiology and of psychology converge and meet. And here will assemble those who would seek oneness amidst the manifold. Here it is that the genius of India should find its true blossoming.

The thrill in matter, the throb of life, the pulse of growth, the impulse coursing through the nerve and the resulting sensations; how diverse are these and yet how unified! How strange it is that the tremor of excitation in nervous matter should not merely be transmitted but transmuted and reflected like the image on a mirror, from a different plane of life, in sensation and in affection, in thought

and in emotion. Of these which is more real, the material body or the image which is independent of it? Which of these is undecaying, and which of these is beyond the reach of death?

It was a woman in the Vedic times, who when asked to take her choice of the wealth that would be hers for the asking, inquired whether that would win for her deathlessness. What would she do with it, if it did not raise her above death? This has always been the cry of the soul of India, not for addition of material bondage, but to work out through struggle her self-chosen destiny and win immortality. Many a nation had risen in the past and won the empire of the world. A few buried fragments are all that remain memorials of the great dynasties that remain as memorials of the great dynasties that wielded the temporal power. There is, however, another element which finds its incarnation in matter, yet transcends its transmutation and apparent destruction: that is the burning flame born of thought which has been handed down through fleeting generations.

Not in matter, but in thought, not in possessions or even in attainments but in ideals, are to be found the seeds of immortality. Not through material acquisition but in generous diffusion of ideas and ideals can the true empire of humanity be established. Thus to Asoka to whom belonged this vast

empire, bounded by the inviolate seas, after he had tried to ransom the world by giving away to the utmost, there came a time when he had nothing more to give, except one half of an *Amlaki* fruit. This was his last possession and his anguished cry was that since he had nothing more to give, let the half of the *Amlaki* be accepted as his final gift.

Asoka's emblem of the *Amlaki* will be seen on the cornices of the Institute, and towering above all is the symbol of the thunderbolt. It was the Rishi Dadhichi, the pure and blameless,

who offered his life that the divine weapon, the thunderbolt, might be fashioned out of his bones to smite evil and exalt righteousness. It is but half of the *Amlaki* that we can offer now. But the past shall be reborn in a yet nobler future. We stand here to-day and resume work tomorrow so that by the efforts of our lives and our unshaken faith in the future we may all help to build the greater India yet to be.

## THE SANKHYA YOGA

### THE PHILOSOPHY OF THE SANKHYA YOGA OR THE PATH OF SELF-KNOWLEDGE (Concluded).

(Do thou thy duty, undeterred at all  
By what of good or ill there may befall).  
Be not with joy elate, by woe depressed,  
Nor let gain nor loss ever sway thy berast,  
Hold triumph and reverse *even* in thy sight—  
Then thou canst not *sin*, *Arjun* ! hap what might.  
This is the truth the *Sankhyans* hold most dear.  
*This* grasped—for thee no *Karma* need have fear.  
Whate'er its "fruits"—good, bad, indifferent—  
*These* thou shalt e'er 'scape if thy mind be bent,  
Thus unattached, on *Works*—lay *this* to heart.  
Now hear, O *Arjun* ! of the *Yoga Art*—  
*No effort, here, here at least, is thrown away*  
*Howe'er small, but bears fruit in its own way.*  
(But this of *Vedic rites* scarce can be said,  
Where such by errors oft are futile made).



On ceremonial rites but fools insist  
 With heaven for goal, pelf and power at least.  
 They offer birth, as *Karma's* "fruit," again  
 And seek *Samādhi*, but must seek in vain.  
 Can one attention fix. (the mind distraught),  
 As with poise of a flick'rless flame in fact ?  
 Above the trinal *Gunos*, Arjun ! rise—  
 The *Veds'* unending theme—and so despise  
 "The Pairs of Opposites" termed by the Wise,  
 As Love and Hate, and Joy and Pain likewise,  
 Endless alas ! the faiths of wavering minds  
 Not to the *Sankh* confined, bnt diverse kinds.  
 Misled by doctrines, and eloquent praise  
 Of *Vedic* gods for wealth and length of days,  
 Such folks, O Parth ! in bloody rites engage  
 With lustful hearts, which ah ! no bliss presage !  
*A pool amidst an ampler Ocean-flood—*  
 Such to th' Enlightened *Vedic* rituals stood,  
 The bliss thus earned seems as dust in the scale  
 Weighed with the *Brahmic Bliss*, (so sages tell).  
*Works*, do thou engage with steadfast mind,  
 But *never* with a view to "fruits" designed.  
 Weigh failure and success in equal scales,  
 For *evenness*, Parth ! *that* condition spells.  
 Yet better far seems *Budhi-Yog* than Work.  
 Once this state gained, well mightest thou all work shirk.  
 In *Budhi-Yôg*, *Dhananjoy* ! shelter take,  
 (Let fools engage in *Works* for profits' sake).  
 Whoso-e'er be with *Budhi-Yôg* endued  
 Is never by "fruits," good or ill, pursued.  
 Wherefore to *this Yôg*, Parth ! apply thy mind—  
*For it is nought but skill in Works defined.*  
 (When from one's eyes drop off *Avidya's* scales—  
*The mind refined by Works—the Truth prevails.*  
 Well may such sage scoff at all "action-fruit"  
 And "action-bonds", (for these bind not his foot),  
 And thus freed from the Wheel of Death and birth,  
 At last attains the *Brahmic* State, O Parth !

Once thou hast skipped o'er *Maya's* tangled maze,  
 Nought taught, nought yet untaught can thee amaze.  
 Sore rent by doctrinal doubts thy mind may be !  
 Yet shalt thou gain *Yôg's* end with *Samadhi*.  
 "How can such steady-minded sage be known,  
 In contemplation wrapt, *Madhusudan* ?  
 Tell me, O *Keshav* ! all his marks aright—  
 How he sits, talks, walks, and appears to sight ?"  
 Of *Keshav* thus *Dhananjoy* asked again,  
 And thus he made his mystic teaching plain.  
 "The steady minded sage is he, indeed,  
 Who is from all desires and passions freed,  
*Dhananjoy* ! by content of self with Self,  
 Nor ever yet succumbs to earthly pelf.  
 Ne'er such an one, *Parth* ! is distressedly pain,  
 Nor ever yet for pleasures longs again.  
 Released at once from Love, Hate, and Fear,  
 He fixes on the Self a mind so clear,  
 Hap what may of ill, he gives them not the reins,  
 And, as a turtle draws his limbs within,  
 So from things of sense turns his senses in.  
 Things of sense oft by indulgence breed  
 Attachment whence Wrath, and to Wrath succeed  
 Delusions as to what is right and wrong,  
 And loss of Reason thence, however strong.  
 With Reason lost the man himself is lost—  
 Beware of sense-indulgence at all cost.  
 ("Senses not reined in), Judgment goes as astray  
 Like strong-tossed ship driven far from out her way.  
 The senses hold well in cheek, yet the taste.  
 For sensual enjoyments is uneffaced—  
 That goes off instant when Self-knowledge dawns.  
 (And not till then)—this he may read who runs.  
 A balanced judgment his alone can be,  
 Who from sense-objects keeps his senses free.  
 Such, Stalwart-armed ! (said god-like *Krishna* then)  
 Such are, indeed, called steady-minded men.  
 What's "Day" for others, that for these is "Night"

What's "Night" for *those*, for *these*, ay, broad "Daylight."  
 (What *those* deem *real* in their *walking* hours  
 To *these* seem *dreams* illusions, *Mayic* powers.  
 So whilst *those* sleep *Avidya's* sleep, know ye !  
*These* keep awake to the reality).  
 Behold !—what streams unnumbered Ocean draws  
 Within its depths, nor yet its shores o'er-flows ;  
 So he, who draws streams of desires within,  
 Nor lets them mar, for once, his peace serene.  
 Whoso casts off desires all through his life,  
 And goes, *attachment-freed*, through earthly strife,  
 Ever void of the sense of "I" and "Mine,"  
 Nor vain of lore, shall gain the Bliss divine.  
 Thus shalt thou, *Parth* ! attain the final goal  
 —*Brahm-Nirvan*—at one with the Parent-Soul—  
 Nor shalt thou take a *new* frame on at Death,  
 But, once and for all, shalt resign thy breath.

N. MUKHERJEE M. A. B. L.

*Bar-at Law.*

## A VINDICATION OF THE LIMERICK.

BY CAROLYN WELLS.

It has been said by ignorant and undiscerning would-be critics that the Limerick is not among the classic and best forms of poetry, and indeed, some have gone so far as to say that it is not poetry at all. A brief consideration of its claims to pre-eminence among recognised forms of verse will soon convince any intelligent reader of its superlative worth and beauty. As a proof of this let us consider the following Limerick which in the opinion of connoisseurs is the best one ever written :—

There was a young lady of Niger  
 Who smiled as she rode on a tiger,  
 They came back from that ride  
 With the lady inside  
 And the smile on the face of the Tiger.

Now let us compare this bit of *real* poesy with what might have been if Chaucer had written the lines,

A mayde ther ben in Niger born and  
bredde  
Hire merye smile went neere aboute  
hire hedde,  
Uponne a beeste she rood, a tyger

gaye,  
And sikerly she laughen on hire waye.  
Anon, as it bifel, back from the ryde  
Ther came, his sadel hangen doone  
besyde

The tyger. On his countenance the  
 whyle  
 Ther ben behelde a gladnesse and a  
 smile."

Again if **Austin Dobson** had chosen to throw off the thing in triolet form—

She went for a ride  
That young Lady of Niger ;  
Her smile was quite wide •  
As she went for a ride ;  
But she came back inside,  
With the smile on the tiger,  
She *went* for a ride  
That young lady of Niger."

**Rossetti** with his inability to refrain from refrains would have turned out something like this :—

In Niger dwelt a lady fair  
 (Bacon and eggs and a bar o' soap!)  
 Who smiled 'neath tangles of her hair  
 As her steed began his steady lope.  
 (You like this style, I hope)  
 On and on they sped and on  
 (Bacon and eggs and a bar o' soap)  
 On and on and on and on;  
 (You see I've not much scope)

E'en ere they loped the second mile  
The tiger 'gan his mouth to ope ;  
Anon he halted for a while ;  
Then went on with a pleasant smile  
(Bacon and eggs and a bar o' soap !)

**Omar** would have looked at the situation philosophically and would have summed up his views in some such characteristic lines as these—

Why, if the Soul can fling the dust  
 And smiling, on a tiger blithely ride,  
 Were't not a shame—were't not a  
 shame for him

In Stupid Niger tamely to abide?  
Strange, is it not? that of the myriads  
who,  
Before us, rode the Sandy deserts  
through,  
Not one returns to tell us of the Road.  
Which to discover we ride smiling, too.  
We are no other than a moving row  
Of magic Niger shapes that come and go  
Round with the smile-illumined Tiger  
held

**In midnight by the Master of the  
show."**

**Tennyson** would have seen a dramatic opportunity and would have gloried in his chance thus :—

Half a league, half a league  
On the big tiger,  
Rode with a smiling face  
The Lady of Niger,  
Mad rushed the noble steed  
Smiled she and took no heed

Smiled at the breakneck speed  
 Of the big tiger.  
 Boldly they plunged and swayed  
 Fearless and unafraid—  
 Tiger and lovely maid  
 Fair and beguiling  
 Flashed she her sunny smiles,  
 Flashed o'er the sunlit miles ;  
 Then they rode back, but not—  
 Not the same smiling !  
 When can their glory fade ?  
 O ! the wild charge they made  
 Riding from Niger !  
 Honour the ride they made !  
 Honour the smiles displayed !  
 Lady and Tiger !

**Kipling** of course would have seized  
 the theme for a fine and stirring Bar-  
 rack-Room Ballad.

"What is the Lady smiling for ?  
 Said Files, on. Parade—  
 "She's going for a tiger ride"  
 The colour sergeant said :  
 "What makes her smile so—so gay ?"  
 Said Files on Parade.  
 "She likes to go for Tiger rides"  
 The colour Sergeant said.  
 For she's riding on a tiger you can see  
 his stately stride ;  
 When they're returning home again  
 she'll take a place inside ;  
 And on the Tiger's face will be the  
 smile so bland and wide,  
 But she's riding on a Tiger in the  
 morning."

**Browning** would have been pleased  
 with the subject and would have done

the best he could with it along these  
 lines :—

The Last Ride Together.  
 (The Tiger speaks)

"Since now at length your fate you  
 know,  
 I said, then Dearest ; since t'is so  
 Since nothing all your smile avails,  
 Since all your life seems meant for  
 fails,

Henceforth you ride inside."  
 Who knows what's best ? Oh who can  
 tell ?

I loved the Lady—therefore—well  
 I shuddered, yet it had to be  
 And so together, I and she,  
 Ride, ride forever ride."  
**Swinburne** would have spread himself  
 thus ;

"O marvellous, mystical maiden  
 With the way of the wind on the  
 wing ;  
 Low laughter thy lithe lips hath laden,  
 Thy smile is a song of the spring.  
 Oh typical tropical tiger,  
 With wicked and wheedlesome wiles,  
 Oh lovely lost lady of Niger,  
 Our Lady of Smiles—

**Edgar Allen Poe** would have put it  
 this way—

"See the lady with a smile  
 Sunny smile  
 Hear her gaysome gleesome giggle  
 as she rides around in style  
 How the merry laughter trips  
 From her red and rosy lips

As she smiles, smiles, smiles, smiles  
smiles, smiles, smiles,  
As she rides along the dusty desert  
miles.

See the Tiger with a smile,  
Happy smile ;  
If such a smile means happiness—  
She's happy quite a pile ;  
How contentedly he chuckles as he  
trots along the miles,  
He doesn't growl or groan.  
As he ambles on alone,  
But he smiles, smiles, smiles, smiles,  
smiles, smiles, smiles.  
As he homeward goes along the desert  
miles.

And Longfellow would have given it  
his beautiful Hiawatha setting :—  
“Oh the fair and lovely lady ;  
Oh the sweet and winsome lady ;  
With a smile of gentle goodness  
Like the lovely Laughing water  
Oh the day the lovely lady  
Went to ride upon a tiger,  
Came the tiger back returning  
Homeward through the dusky twilight.  
Ever slower, slower, slower,  
Walked the Tiger o'er the landscape.  
Ever wider, wider, wider, &  
Spread the smile o'er all his features.

And so, after numerous examples and careful consideration of this matter we are led to the conclusion that for certain propositions, the Limerick is the best, and indeed the only proper vehicle of expression.

## HISTORIC SCRAPS OF PAPER.

**THE WAR'S STORY TOLD IN STAMPS.**

BY DOUGLAS B. ARMSTRONG.

History is oftentimes recorded in unconsidered trifles—in letters, coins, pictures, relics, fashions, and household gods. The events of our own times are writ large upon the postage-stamps of nations.

As emblems of the State, stamps are particularly prone to reflect the trend of political developments. The imperishable story of the Great War is itself inscribed in no uncertain manner upon the postal issues of the belligerents. Within the pages of the stamp-collector's album are preserved souvenirs of almost every outstanding incident of the hostilities, forming a veritable cyclopædia of the war in the miniature. 'Despise not small things,' says the sage, and in after-years these paper mementoes of the tented field will possess, beyond doubt, a deep historical interest all its own.

The first dishonoured act of war, the violation of Belgian neutrality, is commemorated for all time in a set of the contemporary German postage-stamps, portraying the menacing mail-clad figure of 'Germania,' bearing in heavy black Gothic characters of sinister portent the legend 'Belgien,' and beneath it a new value in Flemish currency, denoting their use under the Imperial governor-generalship. They were introduced

very shortly after the occupation of Brussels, as if in malignant prophecy of the ultimate subjection of the whole of that hapless country, and many millions of specimens have been distributed in neutral and enemy countries as an earnest of frightfulness. It may be that some day they will constitute the last remaining relics of an infamous wrong.

The importation of these or other enemy issues of postage-stamps into Great Britain is prohibited under the Home Office regulations governing trading with the enemy, whilst similar restrictions have been imposed by the French and other allied Governments. Copies contained in letters from abroad and detected by the watchful eye of the Censor are now defaced with a heavy diagonal bar of ink, in which condition they were ultimately delivered to the addressee. In retaliation for the British boycott, the German Governor of Belgium has imposed a heavy fine, accompanied by other pains and penalties, upon Belgian stamp dealers and collectors having in their possession any war-stamps of the Allies.

A plain type-set label of unprepossessing appearance, value ten centimes, and issued under the ægis of the Valenciennes Chamber of Commerce, marks the penetration of the Hun forces into northern France in their ill-starred dash for Paris, following the retreat from Mons. Acting on instructions from head-quarters, the French Government officials had retired from the famous

lace-making city; and when the German troops entered into possession on 29th August 1914, the postal service, in common with other State organisations, was conspicuous by its absence. As a temporary measure the local municipal body was authorised to establish provisional postal service along the line of tramway serving the neighbouring communes, and it was in connection with this service that this crudely printed local stamp was created. Its currency lasted for only eight weeks, when the service was taken over by the Imperial German Postal Administration, and controlled from Berlin.

Belgium's final sacrifice in the first phase of the Great War is recalled by some red cross postage-stamps, issued at the instigation of the courageous and charitable Queen Elizabeth during the perilous times of the siege of Antwerp. One of the designs commemorates a notable deed of heroism in the War of Independence of 1830—the death of Count Frederic de Merode in defending the flag—and is taken from the national memorial unveiled at Berchem in the same year. The other bears a familiar portrait vignette of King Albert himself, the Geneva Cross being in each instance incorporated in the design. Both series were printed lithographically in the city when the German heavy artillery was still pounding at the surrounding forts, and were sold for twice their nominal face-values, half of the proceeds going to the Belgian Red cross.

On the withdrawal of the Belgian Government to Ostend, and subsequently to France, two days after their debut the remainder of these stamps were destroyed, together with the stones from which they were printed, to prevent their falling into the enemy's hands.

Following the seizure of the former German colony of Samoa, the 'Pearl of the Pacific,' by an expedition from New Zealand on the same day that the Germans entered Valenciennes, the German colonial postage-stamps, bearing a representation of the Imperial yacht *Hohenzollern*, found in the island post-office, were temporarily withdrawn from circulation, only, however, to be reissued a few days later overprinted with the Royal cipher 'G.R.' and a new value in British currency.

The resources of the local printing establishment (office of the *Samoa'sche Zeitung*) being somewhat limited, not more than ten stamps could be overprinted at one time, and this, combined with the fact that the compositor was a Chinese-Samoan half-caste, whose knowledge of English was of the slightest, led to the creation of some curious errors and varieties so dear to the heart of the philatelist. Several stamps received double impressions of the overprint, and not a few were surcharged upside-down; whilst the first batch of shilling stamps had the value quaintly rendered as '1 Shillings.' This error, by the way, is one of the great rarities amongst the stamps of the Great War.

Sets of these occupation stamps were presented to the naval officers of the Australasian squadron and to various officials, and others were eagerly bought up as souvenirs by the rank and file of the expedition. Subsequently ordinary New Zealand postage-stamps, overprinted with the single word 'Samoa,' were brought into use under the British administration.

Nemesis in the shape of the armed forces of Great Britain, France, and Japan, operating in unison, was at the same time overtaking the German colonial possessions in other parts of the world. Togoland, the oldest German colony on the West Coast of Africa surrendered to a Franco-British expedition, after some sharp fighting, on 26th August 1914, and has since been administered under the joint control of Great Britain and France. For the first few weeks of the allied occupation no trace of ex-German colonial stamps could be found, so that those of the adjacent British colony of the Gold Coast had to be temporarily employed. Eventually, however, a regular *cache* of treasure trove, in the form not only of stamps, but of bullion to the value of thirty thousand pounds, was unearthed at Kamina, the site of the powerful wireless station linking the German colonies throughout the world with Berlin. Sealed in strong metal cases, they had been sunk in some disused wells, whence they were recovered by certain native sheikhs and handed over



to the British authorities. The stamps divided between the British and French administrations, were reissued provisionally with the imprint 'Togo Anglo-French Occupation' in English and French respectively. The work of overprinting the British series was carried out by the monks of the Catholic Mission at Lome, the capital of Togo ; but the French were forced to send their supply down to Porto Novo,

Dahomey, to be surcharged, since no printing press was available in the region under their control. For a brief period all stamps of whatever denomination were used to prepay the ordinary penny postage rate ; but this soon proved impracticable, and they were afterwards sold for their equivalent face-values in English or French money.

Another small find of German Togo stamps made by the French at Sansanne Mangu, in the northern part of the colony, in January 1915 was similarly treated ; but by May of that year all of the provisional stamps had been exhausted, largely due to the enormous demand for them by stamp-collectors in all parts of the world, and those of the Gold Coast bearing a like overprint have since been in circulation.

Quite Gilbertian in character was the manner of finding the first small supply of German New Guinea postage-stamps by the officials of the Australian Expeditionary Force charged with the occupation of Kaiser Wilhelm's Land and its island dependencies in the north

west Pacific. The bulk of the stock had been destroyed by the German colonial authorities, but a number of complete sheets were at length brought to light hidden away amongst some shirts in the wardrobe of the ex-postmaster of the colony. With the aid of a small hand printing-press these were hurriedly converted into British stamps of the realm by the addition of the magic initials 'G. R. I.' and a new value in pence and shillings struck on them at the mission schoolroom at Rabual, which served as an emergency printing-office. So great was the demand for these historical stamps by the troops and officials of the Commonwealth forces that it was found necessary to restrict the sale to ten shilling' worth to each applicant. Complimentary sets in honour of the event were forwarded for the acceptance of his Majesty the King, certain high officials of the Australian Government, and the principal museum in the Commonwealth. A further supply of ex-German colonial postage-stamps brought down from Nauru in the Marshall Islands, was overprinted and issued in a similar manner at Rabual in December 1914. The stamps in use in New Britain, as the newly acquired territory is designated, since the exhaustion of these provisional issues are those of the current Australian types surcharged 'N. W. Pacific Islands.' All of these occupation stamp issues contain errors and varieties, more or less pronounced, and are much sought after by

philatelists. Prices ranging from a few shillings to twenty or thirty pounds, according to their relative scarcity, are readily obtained in the stamp-market. It is, however, for their historical and philatelic interest that they are chiefly esteemed, quite apart from any question of intrinsic value.

The advent of the Indian Army Corps upon the battlefields of France and Flanders was denoted by a special series of postage-stamps supplied to the field post-offices attached to the various divisions for use upon the correspondence of our gallant native troops. The necessity for this procedure arose from the fact that these stamps were sold not only by the Indian military post-offices in Europe, but also by those serving with the expeditions in Egypt, East Africa, and the Persian Gulf. The local currency units differing in each instance in their relation to the rupee, the absence of any distinguishing mark might have led to the stamps being purchased in wholesale quantities where the exchange rate was lowest, and re-exported to India at a considerable profit. To avoid this contingency, therefore, the contemporary postal issues of British India, with portrait of the King-Emperor, as issued to the military postoffices in the field, were imprinted on the face, with the initials 'I. E. F., signifying 'Indian Expeditionary Force,' and in such form they afford a lasting memorial to the valiant part played by our Indian army in the great war of the nations.

As a prelude to Turkey's entry into the war on the side of the Central Powers, the Sublime Porte, at the dictation of the Wilhelmstrasse, declared the abolition of the foreign capitulations under which various rights and privileges had been enjoyed by European residents in the Ottoman Empire under the 'most favoured nation clause' of certain treaties. Prominent amongst these treaty concessions was the right of the European Concert to maintain their own post-offices in Constantinople and elsewhere in Turkey for the benefit of their countrymen sojourning in the Near East. Seizing the longhoped-for opportunity afforded by the European imbroglio, the Turkish Government was at last able to carry out its cherished object of securing the suppression of the foreign postal agencies, an event which took place on 1st October 1914, and was duly celebrated by the application of a special overprint in native characters denoting 'Capitulations Abrogated 1333' upon the current stamps of the Ottoman post.

Following the actual declaration of war between Turkey and the Allies, supplies of the beautiful pictorial postage-stamp series of the previous year, the work of a London firm, who hold the plates, were cut off, so that by October 1915 the local stocks had all been used up. Recourse was had, therefore, to a large hoard of obsolete stamps of different kinds lying in the Treasury vaults, for which vain

endeavours had been made to find a purchaser, and these were pressed into the service and reissued imprinted on the face with the device of the Star and Crescent of Islam above the date of the Mohammedan year.

Japan's part in the world war is perpetuated by a military franchise stamp in the form of the regular three-sen inland postage-label of the Imperial Japanese Posts, overprinted with two syllabic characters signifying 'war service' two of which are supplied gratis every month to men of the Japanese army and navy on active service.

Philatelic souvenirs of the temporary Japanese occupation of the Marshall Islands also exist in specimens of the former German colonial postage-stamps of the group impressed in red ink with the name-seals of various Japanese officers. None of these, however, appear to have been employed postally, and their interest is that of curios pure and simple.

At a time when the German commerce raiders in the Atlantic were still at large a remarkable and unique precaution was adopted by the Government of British Honduras to safeguard a consignment of the colonial postage-stamps then on order from the printers in London. Under special instructions from the Crown Agents, this one printing was made upon special paper that had first been covered with a faint moire ground, so that the stamps included therein might be readily

distinguished from any that had previously been issued, and in the event of their falling into the hands of the enemy, could at once be declared invalid in the colony. Fortunately the rounding up of the *Dresden* and *Karlsruhe* by the British navy rendered this procedure unnecessary, but the stamps remain as a mute tribute to the power and efficiency of 'Britain's sure shield.'

Two sets of stamps were issued during the course of 1915 from the tiny post office of St. Andresse, Havre, where the exiled Belgian Government has found sanctuary beneath the tricolour of La Belle France. The first, a Red Cross charity issue bearing the likeness of King Albert, was placed on sale at the New year; whilst the second, whose designs include vignettes of historic buildings and monuments in stricken Belgium, is a striking indictment of the vandalism which masquerades under the name of *Kultur*. The Cloth Hall of Ypres, devastated Dinant, and the once noble University of Louvain, all bear testimony to the wanton spirit of sacrilege that has reduced their architectural glories to a mass of smoking ruins.

Of a more inspiring nature, however, is the scene presented on the five-francs value—King Albert presenting colours to his gallant troops at Furnes during the present war. It was originally proposed that these handsome stamps should be withheld from issue until the Belgian Post-Office was once more

established on its native soil; but they were eventually released to help to provide funds for the prosecution of the war of Belgian liberty, typified by the various designs.

German postage-stamps overprinted 'Russische Polen' in Gothic characters, as well as those of Bosnia and Herzegovina inscribed '*Feld Post*,' carry the mind back to the eventful spring of 1915, when, owing to the temporary failure of the munitions-supply, the Russian army was forced to fall back before the combined Austro-German advance, and Poland and Galicia were overrun by the enemy's forces. Both the German and Austrian issues appeared in May 1915, and are of a purely military character, not being available for use on private correspondence.

An American war correspondent relates how, in the early days of the war the Galician conscripts serving with the Austrian army, when they were led to positions against the Russians, were encouraged by fictitious stories of the re-establishment of the Polish monarchy in support of which they were shown some bogus stamps adorned with the effigy of King Sobieski III.

One of the minor phases of the Great War, the subjugation of the erstwhile German African possession of the Cameroons, in which both British and French troops were engaged for many weary months, is commemorated in the stamp album by two series of stamps,

overprinted in the one case 'C.E.F., signifying 'Comeroons Expeditionary Force,' on the former German colonial types, and 'Corps Expeditionnaire Franco-Anglais Cameroun' on those of Gaboon in the other. When the British troops first occupied Duala, the capital, no trace of any postage-stamps could be found, and for a time all letters emanating from this region bore the superscription, 'No stamps available.' At length, however, a large consignment of stamps addressed to the chief postmaster of the Cameroons on the eve of war was brought to light on board the West African liner *Professor Warmann*, lying in the harbour of Freetown, Sierra Leone, where she had been brought as a prize by a British cruiser. They were duly converted into a provisional issue for use under the British administration of the Cameroons at the Government printing-office at Freetown, being finally issued at Duala sometime in July 1915. The French series was not issued until four or five months later, when the last of German garrisons in the locality had been reduced.

Austro-German intrigues in southern Persia led to the temporary occupation, with the consent of the Persian Government, of the important trading port of Bushire by Indian troops on 8th August 1916. During the occupation the postal service was maintained by Indian officials, the stock of Persian stamps found in the local post-office being

utilised with the addition of the words 'Bushire under British Occupation,' applied by means of an antiquated hand printing-press which was transferred from the British Residency to the post-office for the purpose. After a currency of only about six weeks these stamps ceased to be valid, when the administration of the town and district was once more restored to Persia. The British occupation stamps are in consequence of considerable scarcity, quite apart from their political interest.

The entry of Italy into the Great War on the side of the Allies was followed by the issue of some special Red Cross postage-stamps, after the French model, but of distinctive and appropriate design. A wreath of laurel encircles the banner of Italy as shown on the ten centesimi+five centesimi grayish blue, whilst the fifteen centesimi+five centesimi is emblazoned with the heraldic arms of Savoy, a Geneva Cross within a small circle being in each instance incorporated in the designs of the stamps, both of which are inscribed '*Croce Rossa.*' With the addition of the name of the issuing office in black overprint, these two charity stamps have also been circulated in the Italian colonies of Libya, Eritrea, Somaliland, the Italian islands in the *Ægean* Sea, and the postal agencies in Albania, and have already contributed a substantial amount to the funds of the Italian Red Cross.

As a contribution towards the additional revenue required to meet the expenses of military operations, the Italian inland postal rate was raised on 1st January 1916 from fifteen to twenty centesimi per half-ounce, when the current fifteen-centesimi postage-stamps were duly surcharged with the higher figure until such time as a permanent twenty-centesimi stamp could be prepared by the Government bank-note factory at Turin.

For some days after the German occupation of the ancient Polish capital on its evacuation by the Russian army in the autumn of 1915, the regular postal service was restricted to military requirements, and with the approval of the army authorities the local delivery of letters within the city precincts was undertaken by the Burgomasters' Committee of Warsaw. Special stamps were prepared in connection with this town post, crudely lithographed, and representing respectively an allegory of the Vistula (a dragon, with a woman's body, brandishing a sword) and the city arms of Warsaw—the Polish eagle with a crown suspended above its head. The suppression of the local service at the end of a week precluded the issue of stamps of a more ambitious nature depicting the celebrated Sobieski Monument and the Poniatowski Bridge after its destruction by the Russians.

Stamps of the German Empire, overprinted with the inscription, '*Postgebiet ob Ost*' (Postal District of the Eastern

Command), are employed by the military post-offices in the districts of Vilna, Kovno, Suwalki, and Kurland in Lithuania under the German occupation.

Grim relics of the tragedy of the great Serbian retreat across the snow-clad mountains of Albania exist in the form of an abortive series of national postage-stamps, which was on the point of being issued at the time of the Austro-German invasion. Just as the streets of Nish are said to have been decked with flags to welcome the allied relief force which never came, these stamps were destined to be issued in honour of the same unfulfilled event. A set of five values had been prepared typifying the part played by Serbia in the Great War through the medium of a picture reproduced from the Parisian journal *L'Illustration*, depicting the veteran King Peter I, surrounded by his staff, directing the operations of his indomitable army. Part of the stock would appear to have been conveyed to Prizend, and there placed on sale during the temporary establishment of the seat of Government in that town; but the bulk is believed to have fallen into the hands of the invaders. A few sets were preserved by survivors of the great retreat, and constitute souvenirs of undoubted historical interest.

The single word 'Serbien' superimposed on the contemporary postage-stamps of Germany and Austria (Bosnian military post-offices) denotes

their use under the Hun administration of that ill-starred country.

Although the idea has frequently been broached, H. M. Postmaster-General has not so far deemed it expedient to create separate stamps for the purpose of collecting the enhanced rates of postage necessitated by the war; nor would there appear to be any immediate prospect of such an innovation in this country. War-tax stamps of a distinctive character have, however, to be affixed to letters posted in, Canada, New Zealand, Fiji, the British West Indies, &c., and Roumania, the last named bearing the imprint, '*Timbru de Ajutor*.' Apropos of the Roumanian war-tax stamps, introduced in anticipation of the early participation of that country in the world-wide hostilities, the following picturesque story is recounted. When the use of these war-tax stamps was first bruted, a competition for an appropriate design was held amongst the leading Roumanian artists and designers, and the first prize was awarded to M. Leca, an eminent sculptor. His design represented a Roumanian soldier saluting two women who stood in a valley surrounded by high hills, over which the sun was rising. On the eve of their issue, however, a formal protest against the use of this design was entered by the Austro-Hungarian Minister at Bucharest, on the ground that it contained a palpable allusion to the Austrian provinces of Transylvania and

Bukovina, as symbolised by the two women, the mountains being the Carpathians, and the rising sun intended to typify the coming of Roumania. To avoid diplomatic complications at that juncture, the stamps were accordingly suppressed, and those of the ordinary current postage type, overprinted as above described, substituted. It is rumoured, however, that specimens of the forbidden issue were printed and distributed *sub rosa*, and that some were, in an unaccountable manner, found to be affixed to the private correspondence of the Emperor Francis Joseph himself.

To each and every one of the foregoing stamps, as well as to countless other varieties of which space precludes detailed mention, there is attached an historical or romantic interest, imparting to them a special significance as mementoes of the world's most terrible war. The end, alas! is not yet, and ere war's red tide has ceased to flow they will doubtless be supplemented by other and no less historic 'scraps of paper.'

CHAMBERS' JOURNAL.

### GRIEF BY AN INDIAN RIVER.

The night was dark and wet when I awoke at half-past two in my cabin in the launch, anchored in the river not far from land. Some one was singing on the near bank a wild and dolorous Indian song, a woman's voice with something crazy in it. And the singing was fierce and quick and incoherent, and then slow and faltering and weaker, as though the heart were dying out of her grief. And once, when one of the men on the launch called out, she burst into mad staggering broken speech, with curious noises in the throat, so that I could hear her swallowing. I asked one of the crew who it was that was singing. He said it was a woman, mad with grief because her daughter was dead. And the frogs were croaking, and a jackal howled far inland, and all through the hours of darkness she sang, poor mad woman, pacing quickly up and down, up and down, on the desolate river bank. But there was no moon, and clouds were hiding the stars. But when the grey dawn broke, with rain, the river banks were lonely and still.

D. G. D

# ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

৭ম খণ্ড

ঢাকা—পৌষ, ১৩২৪

৯ম সংখ্যা

## বঙ্গ সাহিত্যের ক্রমবিকাশ।

মানুষের জন্ম কতদিন হইতে, কবে কোন্ অঙ্ক তামস যুগে আদি মানব এই জগতের কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাসের আলোচনা কৌতূহলোদ্দীপক হইলেও মানব-বিজ্ঞান বা ইতিহাস এ সম্বন্ধে ব্যর্থ অল্পসন্ধান ব্যতীত কোনও প্রকৃত সত্যে পৌঁছিতে পারে নাই। আদি জীবন-পল্লার ধারার কোথার উদ্ভব এবং কোথার লয় তাহা মানব জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর। তেমনি তাহার জন্ম-কথাও ঐতিহাসিক জ্ঞান বিস্তার অতীত। কবে কোন্ যুগে কেমন করিয়া শিশুর অক্ষুটকাকলির মত প্রথমে উহার বিকাশ হয়, সে ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত। অথচ এ বিষয়ে যুগযুগান্তর হইতেই বংশপরম্পরাক্রমে ঐতিহাসিক গবেষণাও তথ্যানুসন্ধান চলিয়া আসিতেছে।

বিধাতার সৃষ্টি বৈচিত্র্যময়। তাহাতে সর্বদাই ঐক্যের সহিত বৈষম্য দৃষ্ট হয়। তিনি জগৎ পড়িয়াছেন, প্রহ্নকত্র পড়িয়াছেন, কিছু সকলই আবার বাতল্যের

তিতর দিরা পড়িয়া ভুলিয়াছেন। প্রত্যেকের মাঝখানেই রঙ্গিল যবনিকা লোভনীয় রূপে বিরাজমান থাকিয়া মানব চিত্তকে যে পরিমাণ প্রলুব্ধ করে, ঠিক সেই পরিমাণে নিরাশ করে। বিশ্বনিধিলের সহিত এই যোগের বেরূপ বিরোধ দৃষ্ট হয়, আমাদের এই বস্তুজ্ঞার অবিবাসী মানব-সত্তান আশ্রয়ও তেমনি এক হইয়াও বিভিন্ন, শুধু দেশের বৈচিত্র্য বা দেশের বৈচিত্র্য নয়, ভাষা, ভাষার বিচার ব্যবহারে প্রত্যেক বিষয়েই এই পার্থক্যটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। আদি যুগের অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সত্যতা রাষ্ট্র বা সমাজকে কি ভাবে গঠন করিয়াছিল, কিংবা সেকালে ঐক্য কি ছিল কিনা তাহার মীমাংসা এখনও হয় নাই। বর্তমান যুগের অভিব্যক্তি প্রেই ঐতিহাসিক, ভূতত্ত্ববিদ এবং বৈজ্ঞানিক পুণ্ডিতও তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কিন্তু এ বিষয়ের আলোচনা চলিতেছেও চলিবে, কারণ ইহার উপর জাতীয় গৌরবের প্রেই নির্ভর করিতেছে। যে জাতি তাহার ভাষাকে যত বেশী প্রাচীন বলিয়া গণ্যমান্য করিতে পারিবে ততই তাহার নিজ জাতিতে নৃত্যপ্রাচীন বলিয়া গৌরব করিবার অধিকারী হইবে।



তাই ইংরেজ জন হুড্গিরা ইংরেজী ভাষার গৌরব কীৰ্ত্তন করেন, কগানী, কগানীভাষার গৌরব করেন, চীন ভাষার ভাষার গৌরব করেন; এমনি ভাবে একটা ঐতিহ্য ওপাতিভ্যের কলহ চিরদিনই চলিয়া আসিতেছে ও চলিবে। আমরা বাঙ্গালী, আমরা বাঙ্গালাভাষার গৌরবাকাজী। তাই বাঙ্গালীর কবি গাহিয়াছেন,

‘নানানদেশে নানান ভাষা,

বিনা বঙ্গদেশী ভাষা পোরে কি আশা?’

বাঙ্গালা দেশের প্রাচীনত্ব লইয়া এখন আর বড় একটা তর্ক নাই; বেদবল, রামায়ণবল, মহাভারতবল, পুরাণবল, সংহিতাবল, তন্ত্রবল সর্বত্রই বঙ্গদেশের উল্লেখ আছে। কিন্তু সেযুগের বঙ্গের অধিবাসী বাহারা তাহাদের সহিত আমাদের কোন রক্তের সম্বন্ধ ছিল কিনা সম্ভেদ, কাল-বশে মিশ্রণ ঘটিলেও আদি যুগে যে ঘটেনাই তাহা অতি নিশ্চিত কথা। বঙ্গদেশের প্রাচীনত্বের যে বয়সের কথা ইতিহাস বলিয়া দেয় বঙ্গ ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে সে কথা ইতিহাস বিশদ ভাবে বলে না।

বর্তমান বাঙ্গালাভাষার প্রথম সৃষ্টি কোন্ মহাপুরুষের ধ্যান সাধনার অভিব্যক্তি লাভ করে, তাহার মীমাংসা ফিলসফার সাহায্য ব্যতীত সম্ভবপর নহে। আমাদের দেশের একটা যেহেলি শ্লোক আছে “একদেশের বুলি আর দেশের পালি,” ভাষার সম্বন্ধে একথাটি বিশেষরূপে প্রযুক্ত। পরিবর্তনশীল জগতে সমুদয়ই নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিতেছে। ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে ভাষাও পরিবর্তনের হাত এড়াইতে পারে নাই। প্রাচীনকালে যে সব মৌলিক ভাষা ছিল এখন সে সকলের মধ্যেও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে আমাদের এশিয়া মহাদেশেই ভাষার জন্মভাষা। ইরান প্রদেশের উদ্ভূত এক আদিম ভাষা হইতেই ইউরোপের গ্রীক, লাতিন, জার্মান, স্লাবোনীয়রস প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি। আবার আমাদের এশিয়া মহাদেশের দেবভাষা সংস্কৃত হইতে জৈন ভাষার উৎপত্তি। পারসীদিগের ধর্ম গ্রন্থ এই জৈন ভাষায়ই লিখিত। এসকল কথার বিশদ ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিতে হইলে বহু সময়ের প্রয়োজন।

এখানে ভাষার নানা পরিবর্তনের কথা সংক্ষেপতঃ আলোচনা করিতেছি। বেদ ভারতবর্ষের আদিম গ্রন্থ। বেদের বয়স লইয়া তর্কযুক্ত বহু দিন হইতেই চলিতেছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে উহা ১৫০০ খ্রীঃ পূঃ রচিত হইয়াছিল। বেদের ভাষা সংস্কৃত; কিন্তু সে সংস্কৃত ও ভাষার নিরূপ অল্প কোনরূপ সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। বেদের অনেক পরে বৈদিক সংস্কৃতের বহু পরিবর্তন সহকারে মনু ও বায়ীকির রামায়ণ বিরচিত হয়। রামায়ণের বহু পরবর্তী যুগে মহাভারতের প্রাক্কাল পর্যন্ত সংস্কৃত ভাষার বহু পরিবর্তন ঘটে, সেজন্যই রামায়ণ ও মহাভারতের ভাষার মধ্যে বহু অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের পর বহু শত বৎসর কেবলি পরিবর্তন চলিতে থাকে। রাষ্ট্র বিপ্লব ইত্যাদিও তাহার অস্বাভাব্য কারণ। এসময়ের পরিবর্তী কালে ক্রমাগত নানা পরিবর্তনের মধ্যে কবিকুলরবি কালিদাসের উদ্ভব, তাহার অন্তর্নিহানিনী ভাষা বিশ্বজন্যতকে যে অন্তর্ভাষার অভিব্যক্তি করিয়াছিল সে মনুর ধারা অভাববি সমভাবে দেশ দেশান্তরের পণ্ডিতমণ্ডলী ও কাব্য প্রিয় জ্ঞানের রসাল চিত্ত সুরসাল করিতেছে। কালিদাসের যুগে সংস্কৃত সাহিত্য অভিনব যৌবন-ঐ ধারণ করিয়াছিল। এ সময়ের পরে তাত্ত্বিক সংস্কৃত দেশে বিস্তার লাভ করে। ভাষার পরিবর্তন, বর্ণবিভাগ ও উচ্চারণের তারতম্যামুযায়ী ঘটে একথা বলা বাইতে পারে। বীরে বীরে বহু পরিবর্তনের পর ভাষার অতি আশ্চর্য রূপ রূপান্তরিত হয়; সে বৌদ্ধ যুগে। সে সময়ে সংস্কৃত হইতে যে ভাষার সৃষ্টি ঘটে তাহার নাম ‘পাষা’। এই “পাষা” ভাষা সর্বসাধারণের পক্ষে সহজ সরল ও স্মৃতিমধুর করিবার নিমিত্ত “ব্যঞ্জন ও স্বরের পৃথক্ করিয়া এবং স্থানে স্থানে বিতক্তির লোপ বা উকার দ্বারা বিতক্তির কার্য নিশ্চয় করিয়া স্মৃতি মধুর করা হইয়াছিল। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য পণ্ডিত গণের মতে এই ‘পাষা’ ভাষা আর তিন শত বৎসর পরে রাজা অশোকের সময় ‘পালি’ নামে পরিচয় লাভ করে। এই পালি ভাষা দেশ দেশান্তরে ব্যাপ্তি লাভ করে, অত্যাধি সিংহলে এই পালি ভাষা প্রচলিত।

রাজা অশোকের গৌরব-দীপ্তি সূত্র হইবার পরে তাঁহার রাজত্বের প্রায় শত বর্ষ পরে সংস্কৃত ও পালি ভাষার অপভ্রংশ রূপে ‘প্রাকৃত’ ভাষার সৃষ্টি হয়। অতি পূর্বে ‘প্রাকৃত’ ভাষা ছিল কিনা তাহার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, কোন কোন ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত বলেন যদি ‘প্রাকৃত’ ভাষা পূর্বে প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই পাণিনীর দ্বারা প্রাচীন বৈয়াকরণিকের ব্যাকরণে কিংবা অজ্ঞাত সংস্কৃত গ্রন্থে তাহার নিদর্শন থাকিত, যখন সে নিদর্শন নাই, তখন সেখানে ‘প্রাকৃত’ ভাষা ছিল না ইহাই বুঝিতে হইবে। ‘প্রাকৃত’ রূপে অর্থাৎ সংস্কৃতের অপভ্রংশ কালে মূল সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত, মাগধী, মহারাষ্ট্রীয়, শৌরসেনী, পিশাচী প্রভৃতি নানা ভাষার উদ্ভব ঘটে এবং নানা দেশ দেশান্তরে ঐ সকল ভাষা ছড়াইয়া পড়িয়া ভারতবর্ষের নানা প্রাদেশিক ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। কোন্ অপভ্রংশ ভাষা হইতে কিরূপ রূপান্তরিত ভাবে কোন্ ভাষার বর্তমান পরিণতি, তাহা পণ্ডিতগণ এখনও সীমাসী করিতে পারেন নাই। তবে আমাদের বর্তমান বাঙ্গালী ভাষার বয়স যে হাজার বৎসরের উপর তাহা বন্ধের বিস্তৃতনামা পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে সংগৃহীত পুরাতন হস্ত লিখিত পুঁথি মুদ্রিত করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন।

সাহিত্য ইতিহাসের প্রাণ। বাঙ্গলাদেশকে ও বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস জানিতে হইবে। ইতিহাস যানবজ্রাতির ক্রমোন্নতির কাহিনীর পরিচায়ক। সে কাহিনী সে সাহিত্যই যদি আমরা না জানিলাম তাহা হইলে কি লইয়া গৌরব করিব? বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম খাঁটি পরিচয় আমরা পাই বৌদ্ধযুগে। এই যুগে আমাদের বাঙ্গলাসাহিত্যের স্রোতিস্রত একটা প্রভাব ব্যক্তি লাভ করে। সে যুগে রাজগৃহ, বৈশালী, কপিলা বন, শ্রাবস্তী, কোশালী, বিক্রমপুর, কালি, অজান্তা, নালন্দা পাটলীপুত্র প্রভৃতি স্থানে শিকা কেক্স, শির কেক্স ও বেহন বিভবান ছিল, তেমনি নানা দেশের

নানা ভাষার উচ্ছল স্রোতও ধরতাবে প্রবাহিত হইয়াছিল। বহু স্থবির বহু গ্রন্থ রচনা করেন, যদি কোন দিন আমাদের দেশে বিশেষ করিয়া বৌদ্ধযুগের জ্ঞান চর্চায় আলোচনা হয় তাহা হইলে উহা স্পষ্ট প্রকাশিত হইবে। এখন বৌদ্ধযুগের আলোচনা ইংলণ্ড ও জার্মান দেশের পণ্ডিতেরা বেতন করিতেছেন, এদেশে ছই একজন পণ্ডিত ছাড়া তেমন কেহ করেন নাই। বৌদ্ধযুগে আমরা যে বাঙ্গলা সাহিত্যের পরিচয় পাই তাহা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীর কৃতিত্বের পরিচায়ক, সেই গৌরব রত পণের মধ্যে ছইজন আমাদের পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ খাঁচী ত্রিবিজয়পুরের অধিবাসী ছিলেন। আমি দীপকর ত্রিজ্ঞানওশিলভজের কথা বলিতেছি। এই দীপকরকে প্রায় বার বৎসর পূর্বে যখন আমি বিক্রমপুর বজ্রযোগিনীর অধিবাসী রূপে ‘আরতি’ পত্রে প্রবন্ধ লিখি এবং যৎ প্রণীত ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ ও প্রকাশ করি তখন ঢাকা হইতে প্রকাশিত কোন সাপ্তাহিক পত্র বিক্রমপুর তীর্থ ভাষার অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ তৎকাল অতিবাহনের সঙ্গে সঙ্গে যখন সেখান হইতে নানা পুঁথির সঙ্গে সঙ্গে দীপকরের আত্মজীবনী ও পাওয়া যায় এবং আমার প্রদত্ত পরিচয় ও তাহাতে উল্লিখিত থাকে তখন আমার অপরাধ দূর হয়। দীপকরের বাড়ীই যে কেবল সেখানে ছিল তাহা নহে, সেখানে বিক্রমপুরে একটা বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, ছইজন ভিক্তরীয় পণ্ডিত তাঁহাকে তাহাদের দেশে লইয়া যাইবার জন্য একবৎসর কাল আসিয়া বজ্রযোগিনী গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃবণ মহাশয় এবিষয়ে আমাকে যে পত্র লিখেন তাহা আমি প্রথম বৎসরের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশ করিয়াছি। তৎকাল রাজ ইঁহাকে ১০০৮ সালে তৎকাল লইয়া যান। তাঁহার লিখিত গ্রন্থে তিনি নিজকে সর্বত্রই বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ‘একবার সাধন’, ‘বলবিধি’ ‘বজ্রাসন বজ্রপীতি, চর্যাপীতি, দীপকর ত্রিজ্ঞানধর্ম পীতিকা ইত্যাদি তাঁহারি বিরচিত। পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে “তাঁহার অনেকগুলি সংকীর্ণদের

পদাবলী ছিল।\* বাঙ্গালী মাঝেই বিশেষ করিয়া পূর্ব বঙ্গবাসী মাঝেই গৌরব করিতে পারেন যে বাঙ্গালা সাহিত্যের আদিম সৃষ্টিকর্তাদের মধ্যে তাহাদের দেশের একজন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই প্রাচীন তথা প্রদানের জন্য বাঙ্গালী মাঝেই পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট ঋণী থাকিবেন। তাঁহার এই আবিষ্কারে অন্ততঃ সহস্র বৎসর পূর্বের বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা পাই। শাস্ত্রী মহাশয় আর্ঘ্যদেব, কদলাধর, কাহ্নু, কুহুরী ইত্যাদি বিবিধ নামের গ্রাম একুশ জন পদকর্তার পরিচয় স্বীয় গ্রন্থ মধ্যে প্রদান করিয়াছেন। সেকালের বাঙ্গালা কেমন ছিল তাহা আপনাদের শুনাইবার জন্য শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে একটা পদাবলী উদ্ধৃত করিলাম।

‘চালত ঘোর ঘর নাহি পড়বেলী।

হাড়ীত ভাত নাহি মিতি আবেলী।

বেল সংসার বড় ছিল জাঅ।

ছুছিল দুধু কি বেটে বামার।

বলত বি আঁল গরিয়া থাকে।

পিট্টা হুইএ এ তিনা সাকে।’ ইত্যাদি।

এইযে ইতিহাস এ মুসলমানগণের বাঙ্গালা দেশে আসিবার বহু পূর্বের বাঙ্গালার ইতিহাস। বৌদ্ধযুগের পরবর্তী কালে কিংবা বাঙ্গালা সাহিত্যের এই আদিযুগে যে দিক দিয়া যে ভাবেই দেখিতে বাই না কেন দেখিতে পাই যে আমাদের সাহিত্যের মূল কেন্দ্র ধর্ম। এক এক দেশের এক একটা বিশেষ উৎস থাকে। যে উৎসমুখ হইতে সলিলরাশ চারিদিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে। আমাদের সমগ্রদেশের মূল উৎস ধর্ম। বিবিধ ধর্মকে আশ্রয় করিয়াই বঙ্গসাহিত্য নানা ভাবে পরিপূর্ণ লাভ করিয়াছে। কাজেই ভারতীয় সাহিত্যের আদিম ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস। এ নিমিত্তই বৌদ্ধ যুগের সাহিত্যে বৌদ্ধ ধর্মের কথা, হিন্দু শাসন কালে

সৌর, শাক্ত, বৈষ্ণব ইত্যাদি বিবিধ ধর্মের কাহিনী পাখার, কাহিনীতে, ছড়া ও দৌহার সুপরিষ্কৃত। বৌদ্ধযুগে আমাদের দেশে বিবিধ রাস্তার পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেই রাস্তানৈতিক বিপ্লবের মধ্যেও সাহিত্যের ধারা একই ভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল। বৌদ্ধযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃত পরিচয় খ্রীঃ অব্দে ৭ শতাব্দী হইতে ষাটশ শতাব্দী পর্যন্ত পাওয়া যায়। বঙ্গসাহিত্যের ঐতিহাসিক রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বিএ মহাশয় ডাকের বচনের ডাক, খনা, শাপিকচন্দ্র রাজার পান, গোপীচাঁদ ও গোবিন্দচন্দ্রের গীতি, মরনামতীর পান, ৮ম হইতে ষাটশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত ও গীত হইয়াছিল বলিয়া তদীয় ‘বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়’ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা ইত্যপূর্বে আদি বাঙ্গালার কিঞ্চিৎ মনুনা প্রদর্শন করিয়াছি, এক্ষণে একাদশ ও ষাটশ শতাব্দীর বাঙ্গালা রচনার আদর্শও উদ্ধৃত করিতেছি। ডাকের বচনে আছে,

‘মিঠরাহে সরআ কাটে।

সে গৃহিনীতে ঘর না টুটে।

যে কিছু মধুর বলে।

স্বামীর বোল শিরে ধরে।

তুলীল তছ বংশে উৎপত্তি।

মিঠ বোলে স্বামীতে ভক্ততি।

সর্বকাল স্বামীকে পূজে।

তাহাকে ধর্ম আপনি বুকে।’

ডাকের জন্য অষ্টম শতাব্দীর মহাপাণ্ড। ডাকের পর খনার কথা বলিতেছি। খনার কাহিনী বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রবাদের মত রাষ্ট্র। অন্ততঃ আমাদের বঙ্গদেশের পল্লী-রমণীগণের মধ্যে এমন রমণী অতি বিরল যিনি দুই একটি খনার বচন বলিতে না পারেন। খনার জীবনের বিচিত্র উপভাস বঙ্গনারী অক্ষতরা নয়নে বর্ণনা করিয়া থাকেন। খনার বচন জ্যোতিষের বচনের মত ভবিষ্যৎ-জ্ঞানের মত সম্বদ্ধ। বেনলঃ—

যদি ঘরে আগনে।

গীতা বাস বাগনে।

\* সংবাদ—ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্ এ এম্ এড। ‘সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা’ নং ১০২২। সংখ্যা।

যদি বরে পৌষে ।

কাড়ি হয় তুবে ।

যদি বরে মাঘের শেষে ।

বড় রাজার পুণ্যদেশে ।

অতঃপর ১০ম ও ১১শ শতাব্দীর রমাই পণ্ডিত, ও ১১শ শতাব্দীর ও দ্বাদশ শতাব্দীর মধাবর্তী যুগের দার্শনিকচন্দ্র, গোপীচন্দ্র ও গোবিন্দচন্দ্র প্রভৃতির গান উল্লেখযোগ্য। আমরা এখানে আপনাদের কোতুলক নিবারণার্থ কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম। গোপীচন্দ্রের গীতি সমগ্র ভারত ব্যাপ্ত। দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে “মহারাষ্ট্র দেশে বঙ্গীর গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাস লইয়া এখনও কাব্য নাটক রচিত হইয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর রাজা রবিবর্মা গোপীচাঁদের একখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়। প্রায় সহস্র বৎসর পরে এখনও পালবংশীয় রাজার সন্ন্যাস সম্বন্ধ ভারতবর্ষের জন্ম আঘাত করিতেছে। \* \* পাল রাজবংশের অধিকার এক সময়ে প্রায় সমস্ত আর্য্যাবর্ত ব্যাপক ছিল এবং দাক্ষিণাত্যেও তাঁহাদের শাসকবৃন্দের অভাব ছিল না, এই কারণে তাঁহাদের গুণ গাঁথা ছড়াইয়া পড়িল।” হিন্দী ও উর্দু ভাষার ও অনেক কবি এশোক-কাহিনী অবলম্বন করিয়া সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন।

আপ জুয়ারে সদাগর পসার খেলার ।

খেরকির জুয়ার দিরা প্রণাম বোণার ।

কেনে কেনে জাঙা সকল আইলা কি কারণ ।

সাতদিন নঙগাইত মরনা অনলের ভিতর ।

তবু পোড়া মাঝি বার মরনা সুনন্দর ।

ঐ মরনা পাইয়াছে গোরকনাথের বর ।

ইত্যাদি ।

বৌদ্ধযুগের ক্রমিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে বৈষ্ণব সাহিত্যের বিকাশ হয়। বৈষ্ণবধর্মের উৎপত্তি বঙ্গদেশে হয় নাই, উহা দাক্ষিণাত্য হইতে রামানুজ, মাধবেশ্বরপুত্রী ইত্যাদি মহাপুরুষগণের সাহায্যে বঙ্গদেশে প্রচারিত হয়। এবং বাঙ্গালী এই নব প্রেরণের ধর্মকে সাধারণে গ্রহণ করিয়া নেন। এই বৈষ্ণব-সাহিত্য

বাঙ্গালীকে এক অপূর্ণ সাহিত্যসম্পদ দান করিয়াছে, যে সাহিত্য সম্পদ সমগ্র জগতের নিকট আবাদিপক্ষে পৌরবাধিত করিতেছে। বৌদ্ধ যুগের প্রাধান্ত বিজুঞ্জির সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ সাহিত্যের অতুসন্ধান করিতে বাইরা আমরা বৈষ্ণবধর্মের প্রাধান্ত দেখিতে পাই। বঙ্গসাহিত্যের দ্বিতীয় ভগ্ন একরূপ বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাস। এই যুগের প্রথম বা আদি কবিরূপে আমরা জয়দেব গোদামাকে দেখিতে পাই। সে যুগে পণ্ডিত বলিয়া বাহারা পরিচিত হইতে ইচ্ছা করিতেন তাঁহারা সকলেই সংস্কৃত লেখাপড়া করিতেন। কাজেই জয়দেবের গীত-গোবিন্দ সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত হইয়াছিল। জয়দেবই সর্বাঙ্গে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা সাহিত্যের ব্যবধানের দ্বন্দ্বধামে সেতু রচনা করিয়া তদীয় কাব্য গ্রহ প্রণয়ন করেন। তাঁহার রচিত গীতগোবিন্দের দ্বারা সরস সুনন্দর রচনা জগতের সাহিত্যেই অতি অল্প বিলে।

সাহিত্য জাতিয়তার পরিচায়ক। সাহিত্য হইতেই যুগের প্রকৃত ইতিহাস পাওয়া যায়, কোন্ যুগের মরমাত্মীয় মধ্যে কি বিশিষ্টতা ছিল তাহা সেই সেই যুগের সাহিত্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। জয়দেবের রচনা হইতে বাঙ্গালার যে রমণী-মূলত কোমলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা তদানীন্তন রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ফল। জয়দেবের শব্দ চরন ও শব্দ বোজনায় কমতা অসাধারণ। তাঁহার সংস্কৃত কবিতা, সংস্কৃত না জানিয়াও বুঝিতে পারা যায়।

“ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন কোমল মলয় সমীরে,

মধুকরনিকরকরকবিত কুঞ্জত কুঞ্জ কুটীরে ।

বা “চন্দনচর্জিতনীলকলেবরপীতবসনময়ালী ইত্যাদি তৎসংগীত গ্রন্থের যে কোন অংশ পাঠ করিলেই তাঁহাকে বাঙ্গালার কবি বলিতে বোধ হয় কেহই কুটী বোধ করিবেন না। বাক্যবচন মধার্বই বলিয়াছেন ‘জয়দেব বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি’ ছিলেন। জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দের’ প্রচার শুধু বাঙ্গালা দেশে নহে সমগ্র ভারতই তাহার প্রচার। দাক্ষিণাত্যের দেবদাসেরে তাঁহার দশাবতারভোজ্য প্রতিদিন সন্ধ্যারতির সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র পদ্য মাত্রীর কণ্ঠে

গীত হইয়া থাকে। দীতগোবিন্দের পেলব মধুর স্রুতি  
সুখকর যে সুখলিঙ্গার ও প্রেম স্রোতির ধারা গোমুখীর  
স্রোতের তায় নামিয়া আসিয়াছে তাহা শুধু হৃদয়  
বৎসরে বা হৃদয় সুখে শেব হয় নাই—শতাব্দীর পর  
শতাব্দী পর্যন্ত কুলপ্রাণিনী পদ্মার তায় তোড় তানিয়া  
পূর্ণ বেগে বহিয়া চলিয়াছে। এখনও বজদেবের সর্বত্র  
তাহার অসীম প্রভাব।

জয়দেবের পরবর্তী কালে বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের  
অভ্যুদয়। বিভাপতি ও চণ্ডীদাস সমসাময়িক ব্যক্তি।  
একজন মৈথিলি একজন খাঁটি বাঙ্গালী। তথাপি  
দুইজনই বাঙ্গালী কবি। জয়দেবের প্রভাব তাহাদের  
উপরও বিস্তারিত দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণব কবি-  
গণের আত্মনিবেদনের ভাব এ দুই কবির কবিতায়  
স্পষ্ট পরিষ্কৃত। বিভাপতি প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে  
আবির্ভূত হন। বিভাপতির রচনাও সুখপাঠ্য, শব্দ  
সম্পদ বৃদ্ধ কিন্তু লালসার ভাব তাহাতে জয়দেব  
অপেক্ষা কম ফুটিয়া উঠে নাই। বিভাপতি সৌন্দর্যের  
কবি, সৌন্দর্যের উপাসক কিন্তু তা বলিয়া তাহার  
রচনার ভাব মাধুর্য্য নাই একথা বলা চলে না। আমরা  
এখানে তাহার দুইটী কবিতা উদ্ধৃত করিলাম।

‘সুখমকে প্রেম হেম সমতুল।

দাহিতে কনক বিগুণ হয় মূল।

টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অদ্বিত।

বৈষ্ণব বাঢ়তো মৃণালকো সুত।

সুবহু মতল বে মতি নাহি মানি।

সকল কঠে নাহি কোকিল বাণি।

সকল সময় নহে খড়ু বসন্ত।

সকল পুরুষ মারী নহে গুণবন্ত।

বিভাপতি কি কেবল লালসার কবি? তাহাত নহেন।  
বিশ্বসৌন্দর্য্য সাগরের মাক খানে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া  
যে আনন্দের অভূষিত বোধ তাহা তাহার একটী কবিতার  
বেক্স পাই তাহা অতুলনীয়। উক্ত বৈষ্ণব কবি সৌন্দ-  
র্য্যে উদ্ভাস হইয়া আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পাহিয়াছেন, -

‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু

নয়ন না ভিরপিত তেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণ হি তনু

স্রুতি পথে পরশন গেল।

কত মধু বামিনী রতসে গোয়াইহু

না বুঝিহু কৈছন কেল।

লাধ লাধ যুগ হিরে হিরে রাখলু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

বিভাপতির ‘পদাবলী’ সর্বাংশে স্বর্গীয় অগম্য ভক্ত  
কর্তৃক ১৮৭২ খ্রীঃ অবঃ সংগৃহীত ও প্রকাশিত হয়, তৎপর  
বৎসরক্ৰমে স্বর্গীয় ঐকান্তিক মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় কালী  
প্রসন্ন কাব্যবিশারদ, সার অর্জু প্রসন্নরসন, স্বর্গীয় সারদা  
চরণ মিত্র প্রভৃতি সংগ্রহ ও প্রকাশ করেন। বিভাপতির  
রচনার বহু মৈথিলি শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।  
বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের পরস্পরের মিলন কাহিনী  
‘পদকল্প ভক্স’ বড়বিশেষ পল্লবে লিখিত আছে।

‘চণ্ডীদাস তুমি বিভাপতি গুণ, দরশনে তেল অমুরাগ।

বিভাপতি তব চণ্ডীদাস গুণ, দরশনে তেল অমুরাগ।

হুঁহ উৎকণ্ঠিত তেল।

সদহি রূপনারায়ণ কেবল, বিভাপতি চলি গেল।

চণ্ডীদাস তব রহই না পারই, চললিহি দরশন লাগি।

পহিহি রূপজন, হুঁহ গুণ গায়ত, হুঁহ হিরে হুঁহ রহ জাগি।

দৈবহি হুঁহ দৌহা দরশন পাওল, নমইনা পারই কোই।

হুঁহ দৌহা নাম শ্রবণে তাহি জানল, রূপ নারায়ণ গোই।

ইহা হইতে অল্পমিত হয় যে উভয়ে একই যুগে এক  
সময়ের কবি। তথাপি আলোচনা কালে বিভাপতির  
পরবর্তী রূপেই প্রায় সকলে চণ্ডীদাসের আলোচনা  
করিয়া থাকেন। বঙ্গের একজন ব্যাতনামা লেখক  
বৈষ্ণব কবিগণের কবিতালোচনা করিতে বাইরা  
লিখিয়াছেন “চুর্নল, হুবির, কর্ণহীন জাতি যেমন  
কামকলাবিতানে সুখবোধ করে, তেমনই সে জাতির  
কবিও সে সুখ লিপ্সার সুখে অপূর্ণ কামকাব্যের ইচ্ছন  
যোগাইয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণ জয়দেব হইতে বিভাপতি,  
চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস পর্যন্ত সকলেই একই সুরে একই  
ভাবের গান পাহিয়াছেন।” আমরা ইহার প্রতিবাদ

করি, অত্যন্ত বৈক্য কবিগণের পক্ষে ইহা আংশিক রূপে  
প্রযুক্ত্য হইলেও চণ্ডীদাসের পক্ষে ইহা খাটে না।

চণ্ডীদাসের কবিতা প্রেমের আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ।  
'কামগন্ধ নাহি তার।' তাহা সর্ববন্ধনহেদী—সর্ব  
কামনা বিমুক্তকারী গগন বিহারী বিহঙ্গের মত প্রাণকে  
সান্ত ও অনন্তের অসীম কল্পলোকের পথ দেখাইয়া  
দেয়। চণ্ডীদাসের কবিতার তান বাজালীর চিত্ত-নন্দনে  
যে ভাব প্রস্থান বিকশিত করিয়াছিল আজ তাহার  
সৌরভ অগৎ সুরভিত করিয়াছে। বৈক্য সাহিত্যের  
রস ধারার মূল সূত্র কোথায় তাহা চণ্ডীদাসের কবিতায়  
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৈক্য কবি সব ভুলিয়া সব বন্ধন  
ছাড়িয়া দাম্পত্য প্রেমের মধুর রসে রমণীর আশ্রয় নিবেদন  
বার্তা ব্যক্তির ভিতর দিয়া ও শ্রীভগবানের প্রতি ধাবিত  
করিয়াছেন। বৈক্য কবি নরনারীর কাম বন্ধন হীন  
অমুরাগের মাক খানেই আরাধ্যকে ধ্বজিতে চাহেন।  
ঊহারী সীমার মধ্যেই অসীমকে চাহিয়াছেন, সান্তের  
মধ্যেই অনন্তকে ধরিয়াছেন। ঊহাদের সকল কবিতা  
ঊহারি পানে ধাবিত হইয়াছে। তাই ভাব-বিহীন  
চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন;—

‘পিত্রীতি রসেতে চালি তত্ত্ব মন দিয়াছি তোমার পায়।  
তুমি হোর পতি, তুমি হোর পতি, মন নাহি আন তার।  
সত্য বা অসত্য, তোমাতে বিদিত, ভাল মন্দ নাহি জানি।  
কহে চণ্ডীদাস, পাপ-পুণ্য মম তোমার চরণ ধানি ॥

কিংবা—

‘বধু কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈও তুমি।

তোমার চরণে আমার পরাণে বাঁজিল প্রেমের কান্দী।

সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া নিশ্চয় হইলাম দাসী।

আবার কোথাও চণ্ডীদাসের রাধিক। বলিতেছেন;—

‘বধু তুমি সে আমার প্রাণ।

বেহ মন আদি তোমারে সঁপেছি

কুলশীল জাতি মান।

অধিরে নাথ তুমি হে কালিয়া

বোঙ্গীর আরাধ্য ধন।—

গোপ গোয়ালিনী হাম অতি দীন।

না জানি ভজন পূজন।

কলঙ্ক বলিয়া

ডাকে সব লোকে

ভাহাতে নাহিক হুঃখ,

তোমার লাগিয়া

কলঙ্কের হার

গলায় পরিতে শুধ।

এ সকল কবিতার মধ্যে আত্মনিবেদনের ভাব  
চল চল শতদলের স্তায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেখানে ভাল-  
বাসিতে হইবে, সেখানে রাখিয়া ঢাকিয়া আরাধনা প্রাণ  
দিয়া ভালবাসিলে চলিবে কেন? চণ্ডীদাস ইন্দির  
লালসার দ্বার ধারেন না, তিনি প্রকৃত আধ্যাত্মিক প্রেম-  
ভালবাসার শ্রেষ্ঠ কোহিনূর বুকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন  
বলিয়াই ‘সব সমর্পিতে’ পারিয়াছিলেন। কবি বক্তা,  
কবি চিত্রকর, কবি সৌন্দর্যের প্রতিনিধি। প্রকৃতির  
অপূর্ণ সৌন্দর্য্য কণা কবির জন্তই সৃষ্ট, কবি চিরদিন  
পিপাসিত মানবকে নূতন কথা শুনাইয়া আসিয়াছেন  
ঊহারি প্রদত্ত ভাব-ধন-সম্পদে বিশ্ব মানব ধনবান,  
ঊহারি ভাব প্রেরণায় বিশ্ব মানব উদ্বোধিত। বাহারী  
কবি তাহার বিশেষ দেশ বা জাতির কবি নহেন ঊহারী  
বিশ্ব জগতের সকলের আপনাতর জন। চণ্ডীদাস সেই  
বিশ্ব জগতের কবি, বিশ্ব সাহিত্যের কবি। তিনি  
সর্বপ্রাণে বাজালীর ও বাজালীর পথে বিশ্বজগতের।

বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের পরবর্তী কালে বোদ্ধ  
শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ ভাগ পর্যন্ত  
বহু প্রাচীন পদকর্তা অনুগ্রহণ করেন। ঊহাদের  
সকলের পরিচয় প্রদান কিংবা কাব্যালোচনা আমাদের  
পক্ষে অসম্ভব। প্রেমাবতারী শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবে  
বাজালী সাহিত্যের যে অপূর্ণ সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছিল  
তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে যে ছুট এক জন  
বৈক্য কবি বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের প্রভাবের মধ্যে  
নিজ নিজ কবিত্ব প্রতিষ্ঠা বিস্তার করিতে সমর্থ  
হইয়াছিলেন তন্মধ্যে গোবিন্দদাস বা গোবিন্দ কবিরাজ  
একজন। গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস ও বিভাপতির বহু  
পরবর্তী। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের অলৌকিক ও সুবধুর  
চরিত্রাঙ্গসরণে যে কবিত্ব প্রভাব বঙ্গদেশে বিস্তার

লাভ করে গোবিন্দদাসের কবিতার তাহা বিশেষ রূপে  
উপলব্ধি হয়। গোবিন্দের—

‘ভজহঁ রে মন নন্দ নন্দন

অন্তরাচরণবিন্দরে,

চুলহ মাখুষ জনম সংসঙ্গে

ভরহ এ ভব-সিন্ধুরে।’

‘চল চল কাঁচা অঙ্গের লাগনী অবনী বহিয়া যায়।

ঈবং হাসির তরঙ্গ-হিলোলে মদন মুরছাপায়।’

কীৰ্ত্তনরাগণ অতাপি এসব গান সৰ্বত্র গাহিয়া  
বেড়ায়। গোবিন্দদাসের সমকালীন কবিগণ মধ্যে  
জানদাস, বলরাম দাস, রায়শেখর, মনমোহনদাস,  
প্রভৃতি বহু কবির স্মৃতির স্মৃতি বঙ্গের সৰ্বত্র  
প্রতিধ্বনিত হয়। গোবিন্দদাসের কবিতার চণ্ডীদাসের  
প্রভাব বিস্তারিত। এখানে তাহার একটু দৃষ্টান্ত দিই।  
চণ্ডীদাসের—

‘ধীর বিজুরী বরণ গৌরী

পেখনুঁ যাঁচের কুলে।

কানড়া ছান্দে কবরী বাঁছে

নবমল্লিকার মালে।

এই পদের অনুরূপেই গোবিন্দদাস লিখিয়াছেন;—

‘চিকণ কালা গলায় মালা

বাকন মূপুর পার।

চুড়ার কুলে অমর কুলে

ভেরহ নয়নে চার।

টান বলমালি মধুরের পাখা

চুড়ায় উড়য়ে যায়।

ঈবং হাসিয়া মধুর বানী

মধুর মধুর পার।

গোবিন্দদাসের সমকালবর্তী কবিগণের মধ্যে জানদাসের  
নাম বিশেষরূপ স্মরণীয়। তাহার—

‘রূপ লাগি আঁধি বুঝে ভণে মন ভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ যোর।

হিয়ার পরশ লাগি হিয়া যোর কান্দে।

গরণ-পীরতি লাগি মন নাহি বাঁছে।

এই পদ্যবলীটিও

‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল।

অমির সাপরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।

সধি হে কি যোর করম লিখি।

শীতল বলিয়া চাঁদে সেবিছ ভানুর কিরণ দেখি।

নিচল ছাড়িয়া উছলে উঠিছ পড়িছ অগাধ জলে।

লছমী চাহিতে দারিত্র্য বাঢ়ল মানিক হারাহু হেলে।

পিয়াস লাগিয়া জলদে সেবিছ বজর পড়িয়া গেল।

জানদাস কহে কাছুর পীরতি মরণ অধিক ভেল।

ইত্যাদি পদ্যবলী চিরনবীন। ইহাদের পরবর্তীকালে  
হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতির মধ্যে হইতেই বহু পদ,  
রচয়িতা অনগ্রহণ করেন। বিবর সেই পূর্বরাগ, মান  
বিবহ, মিলন, কেহই তেমন নূতন বা বিশেষ প্রদর্শন  
করিতে পারেন নাই।

ঐত্ৰীচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ-  
সাহিত্যে একটা ভাবের বজ্র আসিয়াছিল, সে ভাব  
বজ্রের শুধু মদ্যীরা নহে, সমগ্র বঙ্গই প্রেমেরসে হাবুড়ু  
খাইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল। ঐত্ৰীচৈতন্তদেবের অনুদানে  
বাল্য সাহিত্য এক অতিনব গৌরব সমৃদ্ধিলাভ করে।  
উহা চরিতাখ্যান। পূর্বে যেমন কবিগণ কেবলি কুললীলা  
বিষয়ক স্মৃতির পদ্যবলী রচনা করিয়াছেন, এমুণে তেমন  
চৈতন্ত মহাপ্রভুর ‘অলৌকিক ও স্মৃতির চরিত্রের  
রসান্বাদন করিয়া বাল্যলীলা-চরিত্রের সাহিত্য প্রথম  
উপলব্ধি করে—ইহার ফলেই ‘চৈতন্তচরিতামৃত,’  
‘চৈতন্তভাগবত,’ ‘চৈতন্তমঙ্গল’ জীব গোস্বামীর কড়চাই,  
গোবিন্দদাসের কড়চাই, তত্তমাল প্রভৃতি বহু জীবন-  
চরিত্র গ্রন্থের সৃষ্টি। আমাদের মনে হয় ঐত্ৰীচৈতন্তদেবের  
প্রভাব বাল্যলীলা সাহিত্যে যে জীবনচরিত রচনার আরম্ভ  
হয় ইহাতে বাল্যলীলা সাহিত্যের দ্বারা যেমন নব পথে  
পরিচালিত হইয়া এক অতিনব পদ্য প্রদর্শন করে, তেমন  
সে যুগের ইতিহাস জানিবার জন্য আমাদের কাছে বিশেষ  
রূপে পাইতে হয় নাই। ঐ সকল চরিতাখ্যান পাঠে  
আমরা সে যুগের ইতিহাস, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ সব  
বিষয়েই পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ করিতে পারি। কিন্তু এসকল  
গ্রন্থের একটা ত্রুটি এই যে উহাতে পূর্বের ইতিহাস বড়  
একটা নাই, বাহা আছে তাহা চৈতন্ত প্রভুর ও তাহার



পারিবদলের। কাজেই বিভাগতি, প্রকৃতি কবিরূপের সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে তাঁহাদের কাব্যালোচনা বাতীত অল্প কিছু উপায় নাই। চুঃখের বিষয় বৈষ্ণব সাহিত্যের জ্ঞান সম্বন্ধে সাহিত্য লইয়া সেরূপ আলোচনা এখন পর্যন্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত অগস্ত্য ভট্ট মহাশয় এ বিষয় অসাধারণ ক্রেশম স্বীকার ও গবেষণা করিয়াছেন, তৎপর ‘পদ্মকল্লভকর’ শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায়, চণ্ডীদাসের পদাবলীর-সংগ্রাহক নালরতন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গসাহিত্য পরিচয়ের রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, মুসলমান বৈষ্ণব কবিরূপের পদাবলীর সংগ্রহ কর্তা মৌলবি আবদুল করিমের নাম চিরস্মরণীয়। এ বিভাগে আমাদের অনেক কাজ করিবার আছে বলিয়াই এই ইঙ্গিতটুকু করিলাম।

‘চৈতন্য চরিতামৃতের পর কৃষ্ণিবাসের রামায়ণই বাঙ্গলা সাহিত্যে এক অতিনব শক্তির সৃষ্টি করে। কৃষ্ণিবাস এই রামায়ণের রচয়িতা। বাঙ্গলার এমন পন্নী নাই, এমন লোক নাই যে কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ না পড়িয়াছে বা কৃষ্ণিবাসের কথা না জানে। ফুলিয়ার কৃষ্ণিবাস যে ‘মুণ্ডাত্ত’ দ্বিত পাহিয়াছেন তাহা শাকালীর বড় আদরের জিনিষ। কৃষ্ণিবাসের ৩য় বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে। কৃষ্ণিবাসের কথা বা রচনাশক্তির পরিচয় নূতন করিয়া দিবার কোন ও প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ ১৮০২ খ্রিঃ অব্দে ত্রিরাশপুরে প্রথম মুদ্রিত হয়। ৮৭৪ গোপাল ভট্টশঙ্কর পরবর্তী সংস্করণে তাহার বহু সংশোধন করেন। কৃষ্ণিবাসের রচনা সরল ও প্রাঙ্গল। অল্পশিক্ষিত নর নাগীও সহজে পাঠ করিতে পেরেন। কৃষ্ণিবাসের নিজ রচনার উপর বিশেষ আপনার বিভাবতার ও পাণ্ডিত্যের একটু গৌরব ছিল। রামায়ণে তাই দেখিতে পাই,—

“কীর্তিবাস পণ্ডিত বিদিত সর্বলোকে।”

প্রাচীন সাহিত্যের যুগে একটা অল্পকরণের ভাব দেখা যায়। কেহ একটা বিষয়ে রচনা করিয়া প্রজ্ঞা বা কৃতিত্ব লাভ করিলেই সবে সবে বহু অল্পকরণকারীর উদ্ভব হয়। কৃষ্ণিবাসের অজ্ঞানদের সহিত পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে রামায়ণ রচয়িতার আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে

সকলেই যে অল্পকরণকারী ছিলেন তাহা নহে, কেহ কেহ প্রতিভার পরিচয়ও দিয়া গিয়াছেন। দীনেশ বাবু তদীয় “বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়” গ্রন্থে সে সকল রামায়ণ রচয়িতাদের নাম ও আনুমানিক সময় উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থে পূর্ববঙ্গের অন্ততম রামায়ণ রচয়িতা শিবচন্দ্র সেনের নামোল্লেখ নাই। শিবচন্দ্র সেন “শারদা মঙ্গল” নাম দিয়া সমগ্র রামায়ণ বিবিধ ছন্দে রচনা করিয়াছিলেন। ঢাকা সাহিত্য-সমাজ হইতে এই গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।

কৃষ্ণিবাসের পর কবিকল্পের নাম উল্লেখযোগ্য। কবিকল্প তাঁহার উপাধি—নাম মুকুন্দরাম। কবিকল্পের কাব্যে ইতিহাসের বহু উপাদান বিস্তারিত আছে। বোড়শ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস ইহা হইতে জানিতে পারা যায়। অব্যাপক যোগেন্দ্রনাথ দাস এম্ এ, কবিকল্প সম্বন্ধে বহু আলোচনা করিয়াছেন। আক্-ববের রাজত্বকালে মুকুন্দরামের জন্ম। ১৪৬৬ খ্রিঃ কবিকল্প চতুর্কাব্য সমাপন করেন। কবিকল্পের চতুর্কাব্যে তৎকালীন রাজতন্ত্রচারীপণের অভ্যুত্থার জানিতে পারা যায়। মহাশয় সরিষ নামক কোন ডিহিদারের উৎসীড়নে তাঁহার নিজ বাসগ্রাম কোমারী পরিত্যাগ করিয়া বাইতে হয়। তাহাতে তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“বহু রাজা মানসিংহ, বিকুপদাশুভ-ভুল,  
গৌড়বঙ্গ-উৎকল-অধিপ।

সে মানসিংহের কালে, প্রকার পাপের কলে  
ডিহীদার মায়ায় সরিষ।

চতুর্কাব্যে কালীঘাট, কলিকাতা, সপ্তগ্রাম নৈহাটি, ত্রিবেণী প্রকৃতি স্থানের উল্লেখ আছে। তাৎপর্য ধনপতি বখন সিংহলে বাইতেছেন তখন বলিতেছেন—

“কিরঞ্জির দেশধান বাহে কর্ণধারে।

রাজিতে বাহিয়া যায় হারমাদের ডরে ॥

ইহা হইতে সে কালের পটঙ্গীক জলদস্যুগণের অভ্যুত্থার কাহিনী জানিতে পারা যায়। মো-মুহুদে এক সময়ে পূর্ববঙ্গের বীরেন্দ্র বীর কেশারায় যে অল্পক বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার মূলে, পূর্ববঙ্গের নাবিক-



পনের তরঙ্গী পরিচালনার নৈপুণ্য ও শৌখী বীর্যের প্রেক্ষিত—সে পরিচয় পূর্ণগীত ও অস্তিত্ব পাশ্চাত্য ভ্রমণ-কারীপণ বৈষ্ণব বীর বীর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তদ্রূপ তাহার। যে বঙ্গের সর্বত্র নৌ-পরিচালনারও নিবৃত্ত হইত ইহাতে বঙ্গালের প্রতি বিক্রম থাকিলেও বঙ্গালের গৌরবের কারণ। কারণ 'ডিক্স' দৈবপ্রকোপে ডুবিয়া-ছিল, বঙ্গালের কাপুরুষকে বা নৈপুণ্যের অভাবে নহে। দেবীর কোপে সুগণিরা কড়ে নৌকা ডুবিলে নাবিকগণের রোদন এইরূপ—

“কান্ধেরে বান্দাল তাই বাকোই বাকোই।

কুকণে আসিয়া প্রাণ নিদেখে হারাই।

আর বান্দাল কান্দে শোকে শিরে দিয়া হাত।

হলদী শুঁড়া হারাইল শুকুতার পাতি।” ইত্যাদি।

কবিকল্পের চণ্ডী কাব্যকে সে যুগের ইতিহাস রূপে গ্রহণ করা যায়। বাইকেল কবিকল্পকে লক্ষ্য করিয়া যথার্থই গাহিয়াছেন, :—

“কনিষ্ঠা পঞ্চজ রবি, শ্রীকবিকল্প,

ধন্য তুমি বঙ্গভূমে! যশঃস্থানদানে

অমর করিলা তোমা, অমরকারিণী

বাগ্‌দেবী! ভোগিলা হুঃখ জীবনে,

ভ্রাক্ষণ; এবে কেনা পূজা তোমা মলি ভব পানে।”

পূর্ববঙ্গেও চণ্ডী কাব্যের অসুস্মৃতিতে কাব্য রচিত হইয়া-ছিল। আদি ত্রিপুরাঞ্চল হইতে ‘হরিশব্দলচণ্ডী’ নামের একখানা বহি সংগ্রহ করিয়াছিলাম, উহা ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘নববিকাশ’ নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বাণিক দত্ত, হরিরাম, কমললোচন, জয়রাম প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কবিকল্পের পর কালীরাম দাসের নাম স্মৃতিপথে উপস্থিত হয়। কালীরাম দাস ও কৃত্তিবাস বঙ্গালীর জন সাধারণের কবি। কালীরামের মহাভারত বুল মহাভারতের সহিত ঐক্য রাখিয়া বিরচিত হয় নাই। বহুস্থলে কবি স্বকপোল কল্পিত কাহিনীর উল্লেখ করিয়াছেন। এসকল কাহিনীতে কালীরামের কবিত্বের অপূর্ণ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। কালীরামের কবিত্বশক্তি যে কিরূপ অসাধারণ ছিল তাহা নিরোদ্ধৃত পংক্তি করি হইতেই বুঝিতে পারিবেন।

“মহাভারতের কথা অমৃত লহরী,

কাহার কি শক্তি তাহা বর্ণিবারে পারি।

অতমাত্র কহি আদি রচিয়া পরায়,

অবহেলে শুন তাহা সকল সংসার।

কালীরাম দাসের কবিত্ব শক্তির বিশদ ব্যাখ্যা করিতে বাওয়া নাড়ুলতা যাত্র। প্রতিদিন লক্ষ কণ্ঠে বাহার রচনা পঠিত হয় তাহার সমালোচনা নিরর্থক। পূর্ব-বঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গের প্রায় বিশেষজ্ঞ কবি মহাভারত রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে সঞ্জয়, পরাগল বী, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, রাধেন্দ্রনাথ, শঙ্করদাস সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কেহই তাগাবান কবি কালীরামের স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। কালীরামের রচনার যে বাধুর্বা ও প্রাঞ্জলতা দেখিতে পাওয়া যায় অস্ত্র কাহারও রচনার তদ্রূপ নাই বলিয়াই বোধ হয় কালী-রামের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার লাভ করিয়াছে।

পূর্ববঙ্গের কবিগণ যেমন রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী ও তাগবত রচনার পশ্চাৎপদ হন নাই, তেমনই মনসা বঙ্গল রচনার তাহার। সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। ষাদশ, ষোড়শ হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ তাগ পর্য্যন্ত হরিশব্দ, নারায়ণ দেব, বিজয় গুপ্ত, বংশীবন্দন কেতকদাস, কেমানন্দ প্রভৃতি বহু কবি মনসাবঙ্গল রচনা করিয়া খ্যাতি লাভ করেন। “মনসাবঙ্গল” রচয়িতাগণের মধ্যে বরিশাল ফুলশ্রীর বিজয়গুপ্তই সম-ধিক কীর্ত্তিমান ও জনসাধারণের প্রিয় কবি। বঙ্গালী সাহিত্যের এই যথায়ুগে কত যে ছড়া পাঁচালী ও দৌহার রচিত হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। হরীর পাঁচালী, শনির পাঁচালী, শিতা নারায়ণের পাঁচালী ইত্যাদি বহু পাঁচালীর নাম করা বাইতে পারে।

এই সময়ের পর কিছুকাল সাহিত্যের ধারা নবপথে ভেদন করিয়া চলে নাই। কবি প্রেত রায়গুণাকর ভারত-চন্দ্র ও রামপ্রসাদ সেনের কথা এক সঙ্গে বলিতে হই-তেছে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের যুগে রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র দুই মহাকবির আধিপত্য হয়। ভারতচন্দ্র কবিকল্পের অনুসরণকারী হইলেও বীর অসাধারণ প্রতিভাবলে রচনা

মধ্যে নুতন জীবন দান করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্রের  
বিভাসুন্দর ও অন্নদাচন্দ্র অসীমতা-দৃষ্ট হইলেও উহা—

ভারতের রচিতের, অমৃতের ভার ।

ভাষা শীত, হুল্ললিত, অতুলিত সার ।

আদিত্য বর্ণনার ভারতচন্দ্র অধিত্য। অমৃতপ্রসার  
যটা তাহার কবিতার নুতিমান। রামপ্রসাদ ভাবুক এবং  
তক্ত কবি রূপে চিরপরিচিত। ভারতচন্দ্র আদিত্যের  
কবি, রামপ্রসাদ তক্ত বা পরমার্থ বিষয়ের কবি। রাম  
প্রসাদের গীতাবলি কোন্ বাঙ্গালী না জানেন? তাহার  
কালী-কীৰ্ত্তন সেই—

গিরিবর। আর আমি পারি নাহে

প্রবোধ দিতে উমায়ে ।

উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তম্ভপান  
নাহিবার ক্ষীর ননী স্নেহে

কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর না কঠিন? ‘মনের কবি  
কাজ জাননা’ ‘আমার দে মা তব্বিলাদারী’ ইত্যাদি পরমার্থ  
সঙ্গীত ত হাটে বাটে ঘাটে সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায়।  
এ সময়ে পূর্ববঙ্গেও বহু কবির আবির্ভাব হয়। জয়  
নাগরঙ্গ সেন বিক্রমপুরের অন্তর্গত বপুয়া গ্রামে জন্ম-  
গ্রহণ করেন। ‘বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস’ প্রণেতা দীনেশ  
বাবু বলেন—‘ইনি ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের সমসাময়িক  
কবি, এবং উক্ত দুই কবির পরেই সমসামানে উল্লেখযোগ্য।  
ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ববঙ্গের কবিসংগের শীর্ষস্থানীয়  
এবং ঐ সময়ের সমগ্র বঙ্গীয় কবিকুলের মধ্যে তৃতীয়  
স্থানে আনীত হইবার যোগ্য। ইহার কাব্য জ্ঞান  
এক ধানিও এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ইহা যে  
পূর্ববঙ্গের গৌরবের কারণ নহে তাহা সহজেই অনুমেয়।  
জয়নাগরঙ্গ মহারাজা রাজবল্লভের জাতি, এই বংশে  
আনন্দমণী ও গঙ্গামণি নাম্নী দুইজন মহিলাকবি ও জন্ম  
গ্রহণ করিয়াছিলেন। “বিক্রমপুরের ইতিহাসে” তাহাদের  
বিষয়ে বিস্তারিত রূপে আলোচনা করিয়াছি। জয়  
নাগরঙ্গের কবিতা হইতে নৌকার-ঝড়-ঝুটির সম্যক বর্ণনা  
এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“বেষের পতীর মাদ শুনি অতি পরমাদ

বিকুলি সকারে পলে পলে।

আখি নাহি মেলা বার ধন পতি সাধুতার  
কি হৈল কি হৈল বোল বলে ॥

আকাশে পরশে ধূলা, বিমানের পাখীওলা  
পাহাড় খাটরা পড়ে ডুবে ।

নানা বৃক্ষ লতা বহু বুল হৈছে ঠেংরা হত  
পড়ে কত পবনের ধূমে ॥ ইত্যাদি।

কবিসম্পদে তুল্য না হইলেও পূর্ববঙ্গ যে পশ্চিম বঙ্গ  
হইতে একেবারে নূন ছিলনা, তাহার বহু দৃষ্টান্ত আমরা  
প্রদর্শন করিয়াছি।

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ ভাগে আমাদের বঙ্গদেশে  
আরও দুইজন কবি অপূর্ণ মনোবা বলে দেশে নুতন ভাব  
আনয়ন করেন। একজন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অপর  
মদনমোহন তর্কাদিকার। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বর্তমান  
যুগের বহু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-রচয়ী গুরু। হান্তরঙ্গ রচনার  
তাঁহার জায় সুরসিক কবি বর্তমান যুগে অতি অল্পই জন্ম  
গ্রহণ করিয়াছে। তিনি কেবল কবি ছিলেন, সাহিত্যিক  
ছিলেন তাহা নহে সে যুগের বঙ্গ সাহিত্যের বহু বিষয়ের  
একরূপ ‘জয়দাতা’। তাঁহারি চেষ্টায় ভারতচন্দ্র, রাম  
প্রসাদ, রামনিধি (নিধু বাবু) হরঠাকুর, রাম বসু,  
নিতাই দাস প্রভৃতি কয়েকজন বৃত্ত কবির জীবনী সংগৃহীত  
ও প্রকাশিত হয়। সাময়িক সাহিত্যের দিক  
দিয়াও তাঁহার নাম চিরসংগীত। ১২৩৭ সালে  
‘সংবাদ প্রভাকর’ নামক পত্র প্রকাশ করেন। গুপ্ত কবি  
মিলেও বীরবিলাসিনী, তরঙ্গ-লহরী, প্রভৃতি  
বিবিধ ছন্দের সৃষ্টি করেন। গুপ্ত কবির সম্বন্ধে আরও  
কিছু বলবার পূর্বে আমরা ‘কবিগণ’ সম্বন্ধে একটু আলো-  
চনা করিব। ইঁহারি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জন্ম  
গ্রহণ করিয়া একরূপ অখ্যাত ও অজাত ভাবে জীবন-  
যাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। এই কাঁবওয়ালাদের  
অত্যাধিক কালেই রামনিধি গুপ্ত বা নিধু বাবু বিজ্ঞান  
ছিলেন। নিধুবাবুও প্রথমে কবির পালা ও পান  
বাঁধিয়া দিতেন, কিন্তু পরিশেষে কেবল যাত্র সঙ্গীত  
রচনারই মননিবেশ করেন। “নিধুর টপ্পা” বর্তমানেও  
সর্বত্র সমাদৃত। সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন যে নিধুর  
টপ্পা এত সুন্দরভাবে বিস্তারিত যে ‘হিন্দুস্থানীর বেয়ালের

স্বরূপ ইহাতে বাক্য থাকে। কবি গানে—ভোর, গোধি  
মাধুর প্রকৃতি যেমন আছে, তেমনি হর গৌরীর পুরাণ-  
কাহিনীও কবিভাষালাপন অনুসরণ করিয়া থাকেন।  
পশ্চিমবঙ্গের কবিভাষালাপন মধ্যে নীলুগাটনো, তোলা  
যজ্ঞেশ্বরী (ত্রীকবি) সাতু রার আষ্টু নিসাহেব সীতানাথ  
মুখোপাধ্যায়, হরঠাকুর ইত্যাদি প্রধান ছিলেন। পূর্ব  
বঙ্গের কবিভাষালাপনের মধ্যে রামকানাই রায়, কানাই  
সরকার, বদন সরকার রামকানাই ঠাকুর, নীলকমল  
রামরূপ, উদয়চাঁদ, কৃষ্ণচন্দ্র কাশীওই ইত্যাদি কবি  
গীতের লক্ষণাতিমান ছিলেন।

আমাদের পূর্ববঙ্গের রামকানাই ঠাকুরের রচিত  
একটা ভোর গান এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“ভোর আসার আশাপেরে

সখীপণ সঙ্গে নিয়ে বিনোদিনী।

যেমন চাতকী পিপাসার, ভাবত জলাশয়, কুজ সাঝা  
কমলিনী।

তুলে জাতি হুতি কোটরাঙ্গ বেলি,

গজরাঙ্গ আর কুকলি, নবকলি অর্ধবিকশিত, বাতে  
বনমালি হরবিত।

সাক্ষারে রাই ফুলের বাসর,

আসবে বলে রসিক নাগর,

আশাতে হয় বামিনী ভোর, হিতে হল বিপরীত।

কিরে বাওহে নাগর, প্যারী বিচ্ছেদে হরেকাতর,

আছে বুঝারে।

প্যারী ভাগে প্রেম করবে না,

রাগে প্রাণ রাখে না,

এ’ বুঝেতে মনতে চার বনুয়ার প্রবেশেরে।”

এখন পূর্ববঙ্গের সর্বত্র একটা জাগরণের আভাব  
দেখিতে পাওয়া যায়, তাই আশা হয় আমাদের অতীত-  
যুগের কবিগণের কাব্য-কথা ক্রমশঃ আলোচিত ও  
ব্যাখ্যাত হইবে।

রাষ্ট্রশক্তি সাহিত্যের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার  
করে তাহা বোধ হুগ হইতে ইংরাজাধিপত্যের পূর্ব পর্যন্ত  
সাহিত্যের যে সংকীর্ণ ইতিহাস প্রদান করিলাম তাহা  
হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে। ইংরাজাধিপত্যের পূর্ব

পর্যন্ত আমাদের সাহিত্য একমাত্র রসধারা বৃদ্ধে করি-  
য়াই বহিয়া আসিয়াছে, তাহাতে তেমন সজীবতা বা প্রাণ  
ছিল না। তাহাতে কোকিলের কুহতান ও বসন্তের  
মল্লর সখীর, প্রেমের ঐশি আকর্ষণ ব্যতীত তেমন কিছু  
ছিল না, কিন্তু এই রস সাহিত্যের দ্বারা ইংরেজ রাজত্বের  
সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিগাইয়া গেল। সর্ব্বদেবব্যাপী  
একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া গেল। সেই সবজাগ-  
রণের নব্য বাজালার সাহিত্যের কথাই এখন বলিব।

ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত আমরা দেখিতে  
পাইতেছি যে বাজালা গল্প সাহিত্য তেমন ভাবে পুষ্টলাভ  
করে নাই। আমরা বোধহুগের কিংবা তৎপরবর্তী যুগে  
যে গল্প সাহিত্যের নমুনা পাই তাহা তেমন উৎকৃষ্ট  
নিদর্শন নহে; বোধ সময়ে শূত্রপুরাণ ও বৈষ্ণব যুগের  
কাহিনীগুলি ব্যতীত গল্পের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য  
নিদর্শন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর “বৃন্দাবন পরিক্রমা”,  
“কুলকৌশলী ব্যাখ্যা” জয়নাল বোবের ‘রাজোপাখ্যান’  
ইত্যাদি কতিপয় গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত  
হ্যালহিডে সাহেবের ব্যাকরণ, প্রমোক্তর মালা ও ১৮১২  
সালে, জীরাধপুর প্রেস হইতে মুদ্রিত ‘ইতিহাসমালা’র  
নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে।

আমি একখানা ‘ইতিহাসমালা’ সংগ্রহ করিয়াছি।  
এই বইখানা কাঠের খোদাই অক্ষরে ১৮১২ খ্রীঃ অবঃ  
মুদ্রিত। শতবর্ষ পূর্বে আমাদের দেশের গল্পের তাহা  
কিরূপ ছিল উদ্ধৃত গল্পটি হইতে আপনারা তাহা উপলব্ধি  
করিতে পারিবেন।

“এক দুলাল পত্নী গজমুক্তা পাইয়া-  
ছিল তাহার কথা”।

“একজন দুলাল তার্যা বধনী কল অবধন করিতে  
করিতে কোন বৃহদারণ্যে প্রবিষ্ট হইল তথ্যেতে এক কুল  
বৃদ্ধ তলেতে এক নিঃস্ব স্বহৃৎকার গজ শ্রেষ্ঠকে বধ করিয়া  
তাহার কুল হইতে রক্তপান করিয়াছে এই কুল হইতে  
গজমুক্তা নির্গতা হইয়া সে স্থানে পতিতা আছে ইতিমধ্যে  
এই দুলাল জী রক্তমিশ্রিত মুক্তা পাইয়া কুল কল ক্রমে  
প্রথমতঃ বড় ভুটী হইল। তৎপর হৃৎকরে মুক্তা রাধিয়া

বিবেচনা করিতে গুরুত্ব ও কঠিন দেবিতা নিরাশ হইয়া  
হুয়ে নিক্ষেপ করিল ।”

“অতএব সকলকে কহিতেছি যে কোন উত্তম বস্তু  
যদি অধম হস্তে পতিত হয় তাহার দশা প্রায় এই মত  
হয় ইতি ।”

১৮২১ খ্রীঃ অব্দে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন । রাম-  
মোহন রায় এক হিসাবে আধুনিক যুগের জন্মদাতা ।  
তিনি ধর্মপ্রচারক হিসাবে বেমন পরিচিত, সাহিত্যের  
জন্মদাতা রূপেও সমধিক সুবিখ্যাত । বাঙ্গলা গল্প  
সাহিত্যে তাঁহার দ্বারা বিশেষরূপে পরিপুষ্ট লাভ করে ।  
সংবাদপত্রের প্রচারকল্পে, হিন্দুর ধর্মরক্ষা কল্পে, সতী-  
দাহ নিবারণ কল্পে, সর্ব বিষয়েই তিনি সর্বপ্রধান ব্যক্তি  
ছিলেন ; রামমোহন রায় বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন,  
তাঁহার রচিত গল্প গ্রন্থ সমূহ এক কালে বিশ্ববিদ্যালয়েও  
পঠিত হইত । রামমোহনের ভাষা সহজ, সরল ও  
সুতর্ক ছিল—তিনি মনের কথা সাহস করিয়া বলিতে  
পারিতেন । রামমোহন রায়ের অতীত কাল যথো ও  
তিরোভাব কালেই বঙ্গসাহিত্যে এক অতিনব শক্তি  
সঞ্চারিত হইয়াছিল । পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে একই সময়ে  
বহু কৃতি পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া দেশকে পবিত্র ও  
মহিমান্বিত করিয়া গিয়াছেন । এই সময়েই একে  
একে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মহাবিদ্যেশ্বরনাথ, অগ্নী রাম  
গোপাল ঘোষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত,  
মধুসূদন দত্ত প্রভৃতি বহু উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব  
হয় ।

গুপ্ত কবির শিশুগণ যথো সুদীর্ঘকালের দ্বারকানাথ,  
নাট্যকার দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি উত্তরকালে বশবী  
হইয়া উঠেন : তখন চারিদিকেই সাহিত্যের আগুন,  
ব্রাহ্মসমাজের সৃষ্টি হইয়াছে ‘তত্ত্ববেদিনী’ চলিতেছে,  
অক্ষয়কুমার দত্তের জ্ঞানপর্ভ গ্রন্থ সমূহ উত্তর কালের  
ভূষিত করিতেছে । বিদ্যাসাগর মহাশয় সমাজ  
লইয়া সাহিত্য লইয়া জী-শিকা লইয়া বিব্রত । তিনি—  
গল্প রচনার সুপাত্র সৃষ্টি করিয়াছেন । তাঁহার বিত্ত  
ভাষার রচিত ‘সীতারবন্দন’, ‘শকুন্তলা’ বেতাল  
পকবিশেষ ইত্যাদি বিবিধ গ্রন্থ বঙ্গভাষার প্রাণে এক

নবীন শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে । বর্ণপরিচয় হইতে  
উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্মদাতা, বিরাম চিত্তের সৃষ্টিকর্তা,  
সমাজসংস্কারক দ্বারা সাগর বিদ্যাসাগর উনবিংশ শতা-  
ব্দীর বঙ্গভাগে প্রাতিভার মনোহার, সকল বিষয়েই  
অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন । এ সময়ে টেকচাঁদ ঠাকুর,  
কালীসিংহ প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষা চালানিবার চেষ্টা  
করেন । কেশবচন্দ্র সেন মূলতঃসম্রাটের প্রচার করিয়া,  
মূলতঃ সংবাদ পত্র প্রচারের সহায়তা করেন ।

পশ্চিম বঙ্গে ইংরেজ আভিযুক্ত পদার্থপণে ও শিক্ষা  
বিভাগের প্রথম সুযোগে বেকপ সাহিত্য ও মনীষার ও  
সামাজিক ব্যাপারে নবীনতাকে বরণ করিয়া লইতে  
পারিয়াছিল, পূর্ববঙ্গে পক্ষে সে সুযোগ না ঘটিলেও  
পশ্চিমের বাতাস পূর্ববঙ্গেও বহিরাছিল । পূর্ববঙ্গে  
হইতেও ‘ঢাকাপ্রকাশ’, ‘কবিতাকুসুমাবলী’ মনোরঞ্জিকা  
ইত্যাদি পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে । কবি কৃষ্ণচন্দ্র  
বসুদেব, কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র ও অন্যান্য বহু নবীনলেখক  
এ সমুদয় পত্র ও পত্রিকাদিতে প্রবন্ধ ও কবিতা ইত্যাদি  
প্রকাশ করিতেন । তাহাদের মধ্যে দুই একজন  
পরবর্তীকালেও বশবী হইয়াছিলেন, কেহ বা বশবী  
হইতে পারেন নাই । বহু ক্ষুদ্র কাপিলদাস বহুদিন হইল  
ফাল-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছেন । পশ্চিম বঙ্গের ধনধানী  
ভূম্যধিকারীগণকে যেরূপ সাহিত্যসেবার ও সাহিত্যের  
চর্চায় অকাতরে ধনব্যয় করিতে দেখা গিয়াছে, পূর্ব-  
বঙ্গে সেরূপ কোন ভূম্যধিকারীর নাম বিশেষ গৌরবের  
সাহিত্য উচ্চারণ করা যায় না । সেরপুয়ের হরচন্দ্র  
চৌধুরী—রঙপুরের কুতীর জমিদার কালীচন্দ্র রায়  
চৌধুরী এবং বর্ডমান যুগের তাড়ালার গালা রামচন্দ্র-  
নারায়ণ রায় ব্যতীত সাহিত্যের ক্ষুদ্র কেহ কিছু করি-  
য়াছেন বলিয়া জানা যায় না ।

“বাঙ্গলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস” প্রণেতা  
বঙ্গবর ঐযুক্ত কেদারনাথ বসুদেব মহাশয় তাঁহার  
এই নব প্রকাশিত গ্রন্থে সাময়িক সাহিত্যের সর্বাদ  
সুন্দর ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন । সাময়িক সাহিত্য  
সম্পর্কে আমরা এ ক্ষুদ্র গুটিকয়েক কথা বলিয়াই কাজ  
বিস্তার ।

আমরা অনেকদূর চলিয়া আসিয়াছি আবার একটু পশ্চাতে ফিরিয়া বাইতে হইবে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আমরা আমাদের দেশের এক শ্রেষ্ঠ কবির আবির্ভাব দেখিতে পাই। মহালসগমনে হাসিগানে পরিহালে বা আদিত্যের সান্ত-দীপ্যার বাজালা সাহিত্যে নব আগরণে আগ্রহিত হইয়াও যে অভাব বোধ করিতেছিল তাহা এই মহাপুরুষের অভ্যাসে দূর হইয়া গেল। শান্তিপ্রিয়—বঙ্গবাসী কোমলবাসীর স্বর ছলিয়া তেরীর প্রবল নির্বোধ ভনিতে পাইল। ‘মেঘ-নাহব’ কাব্য প্রণেতা বাইকেল মধুসূদনের কথা আমি বলিতেছি। বাইকেল বাজালা পশ্চ সাহিত্যে এক অতিনব শক্তি সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন, জাতীয়তার অপূর্ণ স্পন্দন জাগাইয়া দিয়াছেন। মধুসূদন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের প্রথম কবি আমরা এখানে সার্বাঙ্গ একটু উদ্ধৃত করিলাম—

‘মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ  
বেশ্যার আজি তুমি তরুণ, কুমার  
প্রিয়তম, বীরকুল সাধ এ শরনে  
সদা। রিপুদল বলে দলিয়া সময়ে,  
কহু তুমি রক্ষা হেতু কে ডরে মরিতে?’

ইহা হইতেই প্রতিবর্ষ মেঘনাধের শুক্লগষ্ঠীর পুরুষোচিত বাণীর আভাস পাইবেন।

মধুসূদনের সমকালে পূর্ববঙ্গের কবি কৃষ্ণচন্দ্র সর্কজ বশ সঞ্চার করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরচিত সত্যাবলম্বক বাঙ্গালী আদরে গ্রহণ করিয়াছিল। বাইকেলের অভ্যাসের মধ্যবর্তীকালে বাঙ্গালী সাহিত্য এক মহা-পুরুষের অপূর্ণ প্রতিভা প্রভাবে বসন্তের নব পুষ্পমঞ্জরীর ভার চিরনবীনতা ধারণ করিল। রামমোহন ও বিজ্ঞানগর তাহার প্রাণে যে বৌদন-ঐশ্ব্যন করিতে পারেন নাই ইনি তাহা করিতে সমর্থ হইলেন। আমরা এক্ষণে সেই বক্তৃতাধ্বনির কথা বলিব। বক্তৃতির বাহু-স্বরী লেখনী প্রভাবে উপল-কন্ড নির্বাহের সুখ খুলিয়া গেল। ইংরেজীরাশ বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর আদর করিতে শিখিল। যাকে প্রাণ ভরিয়া বা ভাকিতে শিখিল। তিনি ‘বঙ্গবর্ষন’ প্রচার করিয়া কথা সাহি-

ত্যের প্রচার করিলেন, ইতিহাস-খাতের উপযোগিতা বুঝাইলেন, সারগর্ভ প্রবন্ধ, সরল হস্ত-রসের অবতারণা করিলেন। বঙ্গ-জননীর প্রিয়তম সন্তান তত্ত্বগ্নতকর্মে পাহিলেন,

“বন্দে মাতরম্  
সুজগৎ সুকসং বলরাজ শীতলাং  
শতশ্রামলাং মাতরম্।”

বক্তৃতাচক্র একাধারে কবি, সমালোচক, ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিক ছিলেন। বক্তৃতা-স্বর্গের চারিদিক ঘিরিয়া নবধ্বজের মত অক্ষরচন্দ্র, রাক্ষসক, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রামদাস সেন, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি একে একে কুটির উদ্ভিলেন, বাঙ্গালী বাঙ্গালী সাহিত্যের আদর বুঝিল

পশ্চিমবঙ্গে যখন বক্তৃতাচক্র প্রতিভা বলে বাঙ্গালী সাহিত্য-জননী দিব্যদেহ নামা রত্নালঙ্কারে ভূষিত করিতেছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সাধক কালী-প্রসন্ন ও ‘বান্ধবের’ বন্ধুত্বে পূর্ববঙ্গের গৌরব বহিয়া আটুট রাবিয়াছিলেন। বান্ধবের ‘চিত্তা’ বাঙ্গালী সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ। বক্তৃতাচক্র “বন্দে মাতরম্” গাহিয়া গাহিয়া জননীর প্রাণে যে আশার বাণী সঞ্চারিত করিয়া ছিলেন—মহাপীড়িত কালীপ্রসন্নও গাহিলেন।

‘নীরব ভারতে কেন ভারতীর বীণা।

সোণার প্রতিমা, আজি শোকে মলিনা।

কুঞ্জে কুঞ্জে বার, কোকিল কণ্ঠে খেলিত সুধাতরঙ্গ  
সে কবি নিকরু আজি, অশান সমান।

বীর রাগমদে, যেই তানে গর্জিত ভারত  
আজি সে দীপকরাগ—প্রবণে তুমি না।’

‘বঙ্গবর্ষনে’ হেমচন্দ্র গাহিলেন ‘বাক্যে শিলা বাক্য  
এই রবে’; ‘বান্ধবে’ তাঁহার অনিকেত রান করিয়া  
কবি গোবিন্দরায় গাহিলেন,—

‘নির্মল সলিলে, বহিহ সদা

তটশালিনী স্নান করি বহুদেব।

কত কত সুন্দর, নগরী তীরে

রাখিছে তটস্থ ভূমিও।

১২৮১ সালের ‘বান্ধবে’ এই গীতটি প্রকাশিত হয়।

“যমুনা লহরীর” ও বহু পূর্বে কবি গোবিন্দ রায়ের বীণা গাহিয়াছিল।

‘কতকাল পরে বল ভারতরে,  
দুঃখ সাগর সাঁতারে পার হবে।  
ভূমি যে তিমিরে ভূমি সে তিমিরে,  
পরদীপমালা নগরে নগরে।’

এই দুইটি সঙ্গীত রচনা করিয়াই গোবিন্দ বাবু অবসর লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার এহুটি গান এক সময়ে বঙ্গের সর্বত্র গৃহে গৃহে গীত হইত। সম্প্রতি গোবিন্দ বাবু ৮০ বৎসর বয়সে আগ্রা নগরীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

ওদিকে হেমচন্দ্র এদিকে নবীনচন্দ্র পলাশীর যুদ্ধে সমগ্র বঙ্গবাসীকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। হেমবাবুর কবিতাবলী নবীনচন্দ্রের অবকাশরঞ্জিনী, হেমবাবুর বৃত্তসংহার—নবীনচন্দ্রের কুরু-ক্ষেত্র, অমিতাভ, রৈবতক সমভাবে কবি প্রভিভার পূর্ববঙ্গের স্বীয় গৌরব রক্ষা করিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে ঘিরিয়া যেমন নবগ্রহ দাঁড়ি পাইতেছিল। কালীপ্রসন্ন স্বর্ধাকে ঘিরিয়াও তেমনি গোবিন্দচন্দ্র, অখিলীকুমার, নবীনচন্দ্র, দ্বীশেনচন্দ্র, শীতলাকান্ত, নিশিকান্ত, ইত্যাদি বহু উত্তরকালের প্রতিভাশালী লেখক দিগদিগপথে বণ বিস্তার করিতেছিল।

আর বক্তারূপে কালীপ্রসন্ন তখন বিজয় গৈলয়ন্তী উড়াইয়া দিয়াছিলেন। তখন পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে সভাও পত্রিকা প্রকাশের যুগ পড়িয়া গেল। শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বাজেই ব্রাহ্ম ধর্মের অনুসরণী হইয়া পড়িলেন। স্বয়ং কালীপ্রসন্ন ব্রহ্ম সঙ্গীত রচনা করিলেন ও ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের সহায় হইলেন। ত্রী-শিকা ও সমাজ-সংস্কারের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ওদিকে বিভাগের মহাশয় সমাজ-সংস্কারের বালবিধবার পুনর্বিবাহের অজ্ঞ বৃচসংকল্প হইলেন, আর পূর্ববঙ্গের দরিদ্র সমাজ-সংস্কারক রাসবিহারী কৌলীজ প্রধার দোষ প্রচার করিয়া ধারে ধারে বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিলেন।

যাত্রাপানে, কথকভার, কণিষথানে, পাঁচালি সঙ্গীতে,

চপপানে, কীর্তনে, বাউল সঙ্গীতে ও নাট্যাভিনয়ে পূর্ববঙ্গ সর্বভোভাবে পশ্চিম বঙ্গের সহকর্ম হইয়া দাঁড়াইল। বাউল সঙ্গীতে সুধারাম বাউল, দীনবাউল, গঙ্গাধর ঠাকুর, আশানন্দ বাউল প্রভৃতি পূর্ববঙ্গে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। যাত্রা-সঙ্গীতে বেবল পশ্চিম বঙ্গের গোবিন্দ অধিকারী, গোপাল উড়ে, অন্তরদাস মৌলকর্ত্ত অধিকারী, বৌমাষ্টার প্রভৃতি যশলাভ করিতেছিলেন। তেমনি পূর্ববঙ্গে ৮কৃষ্ণকমল গোস্বামী, যশবিলাস, রাই-উম্মাদিনী বিচিত্র-বিলাস, গুরভমিলন, প্রভৃতি পালা রচনা করিয়া ও বরিষালের চন্দ্রযোহন শাপলা, ঢাকা জেলার রাধানাথ, কালচাঁদ, ডেকরযোষ পারকরণের গানেও ঢাকার কালোবাবুর ‘সীতার বনবাস’ যাত্রা একসময়ে পূর্ববঙ্গের সর্বত্র এক অভিনব উম্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল।

এতব্যতীত তৎকালে মনসার ভাসান, শীতলার পান, সত্যপীরের পান, সত্যনারায়ণের পান, প্রাচ্যপীত, হোলীগীত, মালুসী পান, সন্ন্যাসী পাঁচালী, পাঁচপীরের গান, ছাটুপান, মাজার গান, মারিগান, ত্রিনাথের গান ইত্যাদি প্রচলিত ছিল। এসব গান ও আমোদ প্রমোদ পূর্ববঙ্গে পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা সমধিক প্রচলিত।

‘ঢাকা-প্রকাশের’ সহকারী সম্পাদক বঙ্গবর শ্রীযুক্ত যমুহুদন চৌধুরী মহাশয় সে যুগের পূর্ববঙ্গের সাহিত্যের বহু সংবাদ রাখেন, বঙ্গের ধর্মের যত তিনি সে সব অনুলা রত্ন আঙুলিয়া রাখিয়াছেন, আপনাতা সে বঙ্গের ধন উদ্ধার করিলে প্রাত্যহিক বড়লোক হইতে পারিবেন।

সে যুগের পূর্ববঙ্গের সঙ্গীত রচয়িতাদের মধ্যে রামকুমার বাবু, রামচন্দ্র চক্রবর্তী, রামা স্বর্ধাকান্ত (ইঁগার রচিত বহু সঙ্গীত আছে) ‘দিবা অবসান হল কি কর বসিয়া মন’ নামক বিখ্যাত সঙ্গীত রচয়িতা কুন্নিয়ার ৮অমৃতলাল গুপ্ত, আদিনাথ দাস, ৮দেওয়ান রামহুলাল মুন্সী, ‘ও গো! কেনেছি কেনেছি তারা ভূমি তান ভোজের বাজি! কবিধর আনন্দচন্দ্র মিত্র, ইনি কেবল সঙ্গীত রচয়িতা নহেন, হেলেনাকাব্য, ভারত-মঙ্গল ইত্যাদি বহু কাব্য গ্রন্থের প্রণেতা ও বটেন। ‘ভারত অশান দাকে আনিরে বিধবা বালা’

শীর্ষক নিখ্যাত সঙ্গীতটি উহারি রচিত। ‘কবি-কাহিনীর’ দীনেশবন্দু—ইহার রচিত—‘ভুইকি বুঝিবি ভাষা মরমের বেদনা’ এক সময়ে শিক্ষিত সমাজে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। ৬ষ্ঠ কলা পাঠক, রাজমোহন আশ্রয়ী, হারকানাথ গাঙ্গুলি, ইনি এক সময়ে পল্লী গ্রাম হইতে ‘অবলাবাঙ্গব’ নামক পত্র প্রচার করেন। দেশের জাতীয় সঙ্গীত ইনিই সর্বাগ্রে সংগ্ৰহ করিয়া প্রকাশ করেন। ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা’ সঙ্গীত পূর্বে শিক্ষিত সমাজে সমধিক প্রচলিত ছিল। ভুবনচন্দ্র রায়, তিনি ত্রিপুরার অধিবাসী ভাষা-সঙ্গীত রচনার যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন।

আমরা এতদূর পর্যন্ত বক্রিও কালীপ্রসন্নীর যুগের কথা আলোচনা করিয়াছি। আধুনিক যুগের আলোচনা বিস্তারিত রূপে করিবার সময় এখনও আইসে নাই, করণ সঙ্গত নহে। বখন বক্রিচন্দ্র ও কালীপ্রসন্ন ‘বীর’ অপূর্ণ বনৌষা বলে বঙ্গ সাহিত্যের সিংহাসন অলঙ্ঘ্য করিতেছিলেন, তখন পূর্বাংশে অরুণিমা বিস্তার করিয়া তরুণ রবি গাহিয়া উঠিলেন,

“শোন নলিনী খোলগো! গাণ,

যুগ এখনো ভাঙ্গিল নাকি?

দেখ তোমারি ছুরারি পরে

এসেছে তোমারি রবি।”

যুগ ভাঙ্গিল, নলিনী সেই তরুণ রবিকে জ্বরে স্থান দান করিল। কিন্তু বাহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব বিজয়ী কবি এ প্রসঙ্গে তাহার কথা না বলিলে চলিবে কেন। প্রচলিত পরায় ও ত্রিপুরার বাধন ভিঁড়িয়া অভিনব ছন্দ ও ভাবের বিকাশে হুইজন বঙ্গ কবি অভিনব প্রদর্শন করেন, একজন ‘সারদারত্নের বিহারীলাল, অপর ‘মহিলার’ কবি সুরেন্দ্রনাথ। বিহারীলাল অভিনব সুরে গান বরিলেন, :—

নয়ন অন্তরাশি প্রেরণী আমার।

জীবন-জুড়ান বন’ ছবি ফুলহার।

মধুর মৃত্যু ভব, ভরিরে বয়েছে তব,

সমুখে সে মুখ নদী জাগে অমিবার।

কি জানি কি যুগ ঘোরে,  
কি চোকে দেখেছি তোরে,  
এ জনমে জুলিতে পাবিবা না আর।

তবুও জুলিতে হবে,  
কি লয়ে পরাণ হবে,  
কাঁদিয়ে চাঁদের পানে চাই বারে বার।

কুসুম-কানন মন, কেনরে বিজন বন,  
এমন পূর্ণিমা-নিশি বেন অন্ধকার।

হে চন্দ্র মা কার হুখে

কাঁদিছ বিধর মুখে

অরি দিপদনে কেন কর হাহাকার।

হরতো হলনা দেখা, এ লেখাই শেষ লেখা,

অস্তিত্ব কুসুমাজলি দেহ-উপহার—

ধর ধর রেহ-উপহার।”

রবীন্দ্রনাথ এই অভিনব সুরে গান বরিলেন, বঙ্গ সমাজের নবীন যুবকগণ উহা সাদরে গ্রহণ করিল। আজ বিশ্ব সাহিত্যের মধ্যে আমরা যে আসন লাভ করিয়াছি—শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার আভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তরুণ রবি জীবনের প্রথম প্রভাতে গাহিয়াছিলেন,

‘জগতের মাঝে স্থান নেই বলে

কাঁদিতেছে বঙ্গ জুনি,

গান গেয়ে কবি জননীর তরে

ঠাই করে দাও তুনি।

কবির এই বাণী সার্থক হইয়াছে। আমরা জগতের মাঝে স্থান পাইয়াছি। এ যুগ রবীন্দ্রীয়যুগ। এ যুগের সমালোচনার ভার তনিত্ববংশীরহের হাতে। এ যুগে আমরা কি না পাইরাছি? বিশ্ববিজয়ী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র, রসায়নবিৎ প্রফুল্লচন্দ্র—এক সময়ে জগদীশচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের চর্চা করিতেন। তিনিই প্রথমতঃ বঙ্গ ভাষার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে অবতারণা করেন। ‘সাহিত্য’ ‘দানী’ প্রভৃতি পত্রে সে সকল রচনা প্রকাশিত হয়। জগদীশচন্দ্রের ভাষা কবিত্বপূর্ণ, বাহারি ভাষার রচিত ‘ভাস্করবীর উৎস সন্ধান’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন তাহারাই উহা উপলব্ধি করিতে



পারিবেন। রসায়নবিদ, কবি, ঐতিহাসিক—এমন কোন বিষয় নাই, শাখা নাই যে বিষয়ে আজকাল ককাল। সুরহিত্য পৌরব করিতে না পারে। আমরা কাহার নাম করিব ?

এখন আমরা নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা করিব। পূর্ববঙ্গেই সর্বাঙ্গে সাধারণ রস মনের সৃষ্টি হয়। নীল-করের অভ্যুত্থার প্রসিদ্ধিত প্রকার হুং-কাহিনী 'ঢাকা-প্রকাশের' কবি-সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বখন জালাধরী তাহার বর্ণনা করিতেছিলেন; তখন নীনবন্ধু মিত্র ঢাকায় ছিলেন, তাঁহার প্রাণে সে-বেদনা যে আঘাত করে তাহারি ফলে নীল-দর্পণ' বিরচিত ও ঢাকার অভিনীত হয়। সে প্রায় চল্লিশ বৎসরের আগেকার কথা। পশ্চিম বঙ্গে রাজা বতীজমোহন, সৌরীজমোহন প্রভৃতি যেমন মধুসূদন ও রামনারায়ণের সাহায্যে নাট্যাভিনয়ে উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন, - পূর্ববঙ্গের অধিদারদের মধ্যে কেহই তেমন কিছু করেন নাই। একে একে গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, রাজকৃষ্ণ রায়, বিহারীলাল নাট্যকার রূপে পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিলেন। পূর্ববঙ্গেও তেমন 'শঙ্কু-জাগার' রামচন্দ্র চক্রবর্তী, কালীবাবু, ত্রীযুক্ত কুঞ্জলাল নাগ, স্বর্গীর এসয় পণ্ডিত মহাশয় নাট্য রচনার ইচ্ছা কৈ করেন। ইহাদের মধ্যে কুঞ্জলাল নাগ মহাশয়ের হাত বেশ মিঠা ছিল 'বিজয়বল্লভ' রচনারও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এখন পর্য্যন্তও তাঁহার রচিত বিজয়-বল্লভের গান,--

“চলিতে চরণ চাহে না আর,

অবশ শিথিল অঙ্গ ফড়ে পাপতার

ধরবে পাতকী যোরে ওহে গিরিধারী

পাপের বোকা কি প্রভু। এতই যে তারি।

ধাক্ তবে কাজ নাই, আমি তবে চলে যাই,

কিন্তু হে দয়াল নামের কলক হবে তোহারি।

আমি রইতে নারি বেড়িয়ে পড়ি বেহুঁর রব তনি যে কাণে।

যরে র'ব কেমনে।

সে যে প্রাণে প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে প্রাণপণে প্রাণ টানল।

তাই খুঁজে খুঁজে আমি এসেছি এখানে।

তোমরা দেখেছ কি বল আমার সে ঘনে।

সে সময়ে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ অভিনয় করিতেন।

বাকালার সুবীজমগ্ন পরিণোভিত হইয়া নাট্যশালা অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিত। কিন্তু পূর্ববঙ্গের সে দিন চলিয়া গিয়াছে। নাট্য সাহিত্যে পূর্ববঙ্গ কোনরূপ পৌরব করিবার অধিকাগী নহে। রসময় শোভা সম্পদেও যেমন চিত্তাকর্ষক নহে অভিনয় নৈপুণ্যেও তেমন নহে। পূর্ব, বঙ্গের নাট্যশালায় আমরা বর্তমান যুগে যে দুই একজন নাট্যকার পাইয়াছি তাঁহাদের নাম এখানে করিয়া- 'নারায়ণ শার' অক্ষয়কুমার রায়, বীরবিক্রমের নাট্যকার ঐতিহাসিক মলিনোক্ত ভট্টশালী, সত্যী শ্রুতকার কালী ভূষণ বাবু এবং অভিনেতা ও নাট্যকার হিসাবে 'কেদার রায়' 'ফুল বাই' প্রভৃতি এহ প্রণেতা অনাধবন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পশ্চিম বঙ্গের রঙ্গালয় আশাদিপকে বহু অবল্য রঙ্গ দান করিয়াছে, আমরা বর্তমান যুগেও গিরিশচন্দ্র, অমৃত লাল, কবিশ্রেষ্ঠ বিজয়লাল,—যিনি রঙ্গালয়ে এক অভিনব শক্তি সকার করিয়াছেন, ইহার 'বঙ্গ আমার, জননী আমার' 'ধন ধান্তে পুণে ভরা আমার' এই বসুন্ধরা' দীর্ঘক জাতীয় সঙ্গীতগুলি যেমন অমর তেমনি তাঁহার নাট্যকার চরিত্রগুলিও মহান আদর্শ লইয়া বিরচিত। একটা জাতি তাহার রঙ্গালয় দেখিলে বুঝা যায় বিজয়লাল সোদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই নাট্য সাহিত্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহার কথা এই ক্ষুদ্র পরিসরে বলা চলে না। পণ্ডিত স্রীরোহপ্রসাদ, অমরেন্দ্র নাথ প্রভৃতি বহু ভদ্র ও শিক্ষিত অভিনেতা ও নাট্য-

• নাট্য সাহিত্যের নামে অনেক মাসিকা মুদ্রিত করেন, এবং অভিনেতা ও নাট্যকারদের নাম লইতেও লক্ষ্যবোধ করেন, বলী নাট্যশালায় চূড়ান্ত অবঃ গভন হইয়াছে তাহা বীকার্য ভগাপি ইহা অবিসংকল্পিত সত্য যে নাট্যশালাকে উপেক্ষা করা চলে না। আমি নাট্যকার রূপে বাহাদের নাম বলিয়াছি—আমি আমি যে তাহাদের নাটক, শুধু 'হাতে বড়ি' বেওয়া, তবু তাহাদের এদিকে হতক্ষেপ করা কি উৎসাহ বোধ্য নয়।



কারকেও আশ্রয় এখানে পাইয়াছি। আমাদের পূর্ববন্দের নাট্যশালার প্রতি জনসাধারণের উপেক্ষা করিলে আর চলিবে না।

আমরা এপৰ্য্যন্ত মহিলা কবিদের বিষয়ে কিছু বলি নাই। এ বিষয়ে পূর্ববঙ্গে পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা কোন অংশেই তুলনার হীন নহে। পশ্চিম বঙ্গে যেমন তরু দত্ত, স্বর্ণকুমারী, মানকুমারী, গিরীজবোহিনী, প্রিয়দ্বন্দ্বা, সরলা, ইন্দিরা, আমাদেরও তেমনই সরোভিনী নাইডু, কামিনী রায়, আমোদিনী ঘোষ, পদ্মিনী বসু, সুরমাসুন্দরী, আশালতা, সরস্বলা দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আরও হরত কত মহিলা নীরবে সাহিত্য চর্চা করিতেছেন বাহাদের নাম-আমরা হরত জানি না। সে দিন একটা বালিকার কবিতার খাতা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। আমরা এখানে তাহার ‘আলো ও আঁধার’ শীর্ষক একটা কবিতা উদ্ধৃত করিলাম—

‘আলো ও আঁধার’।

“আঁধারের পাশে উল্লস আলোক

অস্ত্রের পাশে হাসি

বিষাদের পাশে স্নকার রেখেছ

হরষ পুষ্প রাশি।

মরণের পাশে রেখেছ জীবন,

নিরাশার পাশে আশা,

হৃদয়ের তান পতীর নীরব

নীরব আমার ভাবা।”

এই বালিকার গল্প ও কবিতা শুনি পড়িলে বিস্মিত ও পুলকিত হইতে হয়।

বর্তমান যুগে বঙ্গের সর্বত্র সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। জাগ্রতার আত্মান নিরান্বিত হইতেছে। তাই স্বামী বিবেকানন্দ মনীন আশার বাণী শুনাইরাছেন, পরম হংস সোহংস্বামী অভিনব বার্তা প্রচার করিতেছেন। দীনকবি গোবিন্দ দাস প্রেম ও জ্বলের অর্থ্যরচনা করিয়া অঞ্জলি দিরাছেন, “নারায়ণ” সম্পাদক সাগর সজীতের অন্তর্ভাব্যবীর বালক সাজাইরাছেন। চট্টগ্রামের শশাঙ্ক ঘোষন ‘বঙ্গবাসী’ ও পঞ্চাচরণ ‘পরাণ’ হস্তে ধাঁড়াইরাছেন, ঈশ্বরচন্দ্র, নরেন্দ্রনারায়ণ ও নিখিলান্দ্র উদ্ভিদ তথ্যে ও

সাহিত্যের অপূর্ণ মিশ্রণ ঘটাইতেছেন, কেদারনাথ অক্ষয়কুমার, রমাপ্রসাদ, হরিন্দ্রনাথ, স্বতীন্দ্রমোহন, মলিনীকান্ত, উপেন্দ্রকান্ত, বীরেন্দ্রনাথ, ঐতিহাসিক গবেষণায় মননিবেশ করিরাছেন, ধরনীকান্ত, স্বর্গকান্ত সৌরভকিশোর, ব্রজেনকিশোর ব্রহ্মণে, শিকারে, ইতিহাসে ও গল্পের দ্বাশরে নাঁচিরাছেন, রায় সুরেন্দ্রচন্দ্র ‘মৃগনাতির’ সৌরভ ছড়াইতেছেন, বীরেন্দ্রকুমার ‘প্রহেলিকা’ রচনা করিরা সবাঙ্গ প্রহেলিকার সন্ধ্যারে আসিরাছেন। তিস্ত পৰ্য্যটক শরচ্চন্দ্র আর নাই কবি নবীনচন্দ্র দাস আর নাই কিন্তু বিশ্বপৰ্য্যটক বিনয়কুমার, চীন পৰ্য্যটক রামলাল সরকার, তরুণ কবি পরিমল ও প্রীপতি, চট্টগ্রামের কৌবেন্দ্রকুমার সকলেই পূর্ববন্দের আশার জ্বল রচনা করিতেছেন। অম্বাবাদ সাহিত্যে গুরুবন্ধু তট্টাচার্য্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। আর এই প্রসঙ্গে অশ্রুতরা নীরঞ্জে কবি রজনীকান্তের নাম স্মরণ করিরা আলম্ব্য হইতেছি।

পূর্ববন্দের সাহিত্য সাধনার চাকারিতিউ ও সাহিত্য-সমাজ, সাহিত্যপরিষদ ও প্রতিভা, কেদার নাথের সৌরভ, বিক্রমপুর, কবিসম্পদ, তোষিণী, রত্নপুর সাহিত্যপরিষদ ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদি যে স্বাধাধ্য সাহায্য করিতেছে তাহা কে অস্বীকার করিবে? প্রাচীন সাহিত্যে ঢাকা সাহিত্যপরিষদ রত্নপুর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ও সাহিত্যসমাজ মীন চেতন ও পল্লী প্রসঙ্গ, সারদামঙ্গল প্রকাশে বখেটে সাহায্য করিরাছেন।

পশ্চিম বঙ্গ কি মাসিক পত্র পরিচালনার, কি সাহিত্য সাধনার, কি কবিতা বিকাশে এখন পৰ্য্যন্তও যে উচ্চস্থানে আছেন তাহার সম্বন্ধ হইতে পূর্ববন্দের সাহিত্যিকদের বহু সাধনা সাপেক্ষ ও সময় সাপেক্ষ। পূর্ববন্দের সাহিত্যিকগণের মধ্যে এখনও বোধ হয় সে প্রাণের সাধনা জাগে নাই। মুসলমান সাহিত্যিকগণের মধ্যে সৈয়দ এম্বাদ আলি, কারকোবাদ, মৌলবি আব্দুল করিম, ইমদাদউল হক, সিরাজি ইত্যাদির নাম করা বাইতে পারে। বীরে বীরে মুসলমানগণও বঙ্গ ভাবাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করিরা সাহিত্য চর্চার

মননিবেশ করিয়াছেন। তারপর এ দেশের বনী সজ্জা-  
নেয়া ধার দায় সুসার—একমাত্র সন্তোষের প্রমথনাথ  
ও বরিশালের দেবকুমার সাহিত্য সাধনার ত্রুতী  
হইয়াছেন। অর্ধ ব্যতীত ঐতিহাসিক পবেষণা চলেনা,  
পুঁথি প্রকাশ হয় না, সাহিত্যের মন্দির গড়িয়া  
উঠে না। কে সে অর্ধ দিবে?

আমাকে অল্প পরিসরে অনেক কথা বলিতে হইল,  
কাজেই পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যিকগণের সম্বন্ধে বিশেষ  
কোন কথা বলিতে পারিলাম না, আধুনিক যুগের বর্ণ-  
নার বাদ দেওয়ার বোধ হয় তেমন অপরোধও হয় নাই।  
চন্দ্র দেখাইতে আবার প্রদীপের প্রয়োজন কি?

যুগে যুগে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয় বাহাদুর অত্যা-  
দয়ে দেশ পবিত্র ও জাতি মহাভাতিতে পরিণত হইবার  
সুযোগ পায়। বঙ্গালীর পূণ্যপ্রভাবে এ শতাব্দীতেও  
আমরা এক মহাপুরুষ লাভ করিয়াছি। মাতৃভূমির  
সুসন্তান, জামরদ্বালকারবিভূষিত ব্রাহ্মণ-কুলগৌরব  
এই নর দেবতার আবির্ভাবে বঙ্গলা সাহিত্য আজ  
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।  
ভঙ্গীরেখার সাধনার ভ্রাস্থ স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি ব্রাহ্মণ্য  
ভেঙের তপঃ প্রভাবাধিকারী এই মহাপুরুষ বঙ্গলা  
সাহিত্য-সম্রাট স্বাধীনতার কুলপ্লাবিনী পদ্মার প্রবল  
শক্তি সংযোজন করিয়া দিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গলা  
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অধিকার দান করিয়া দেশে বিদেশে  
বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতদিন যে  
দেশের কবি মনের চুপে গাহিয়াছিলেন,

‘হার না ভারতী চিরদিন তোর অখ্যাতি ভবে,

যে জন সেবিবে ও পদযুগল সেই সে দরিত্র হবে।

সে অভাব হুঁচিল। বঙ্গালী সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে  
গৃহীত হওয়ার বঙ্গালী প্রকার নবীন উৎসাহে সাহিত্য  
রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। এ মহাপুরুষের অনুগ্রহে কালী-

রাম দাস প্রভৃতি মৃত বিগণের চিতাভস্মে মন্মন্দির  
গড়িয়া উঠিল। বঙ্গালী মৃত সাহিত্যিকগণের আদর  
করিতে শিখিল। পাশ্চাত্য ভ্রাস্থ্যের পার্শ্বে প্রকাশ-  
চন্দ্র সিংহের তর্কবিজ্ঞানকে তুল্যরূপে স্থানদান করিয়া  
বঙ্গভাষার বিজয়বাণী ঘোষণা করিলেন।

আজ সেই মহাপুরুষ—মহাপণ্ডিত—দয়ার সাগর সর্ক-  
জনপ্রিয় ব্রাহ্মণ সন্তান আপনাদের সমক্ষে বসাত্তর  
করে উপবিষ্ট। তাঁহার নিকট আপনারা বর চাহিয়া  
লউন। আপনারা বলুন হে ঋষি—তুমি আমাদের  
আলীকাদৌর পুষ্পাঞ্জলি দাও, বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ইংরেজী  
সাহিত্য ব্যতীত অন্তান্ত সমুদয় বিষয় বঙ্গলার পড়াইবার  
ব্যবস্থা কর। হে আততোষ! তুমি প্রকৃতই আত-  
তোষ। আজ পূর্ববঙ্গে পদার্পণ করিয়া আমাদের  
প্রাণে নবশক্তির সঞ্চার করিয়াছ—জাতীয়পোষাকের  
গৌরব দেখাইয়াছ। ইংরেজী বুকনীর অপেক্ষা বঙ্গা-  
লীর মুখে বঙ্গলাই সুশোভন ইহা বিশেষ করিয়া  
বুঝাইয়াছ। আলীকাদ কর তোমার এই নব প্রেরণা  
নবশক্তি যেন আমাদের গোণে চিরজাগরক থাকে।  
ধর্মকে ধারণ করিয়া—জাতিরতাকে রক্ষা করিয়া আমরা  
যেন ধন হইতে পারি। পূর্ববঙ্গবাসীও সাহিত্য সেবার  
যেন পশ্চিমবঙ্গের গোর্টসহোদরের পার্শ্বে দাঁড়াইতে  
পারে। হে আততোষ! আমার এই তত্ত্বসূত বিষ্ণু  
পত্র তোমার ত্রীচরণে অর্পণ করিলাম।\*

ত্রিযোগেশ্বরনাথ গুপ্ত।

\* পূজাপাণ্ডিত্যে ভূক্ত তার আততোষ যুগোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে  
সাহিত্য-সমাজের বিশেষ অধিবেশনে সর্বত্রক হল প্রাঙ্গণে দেবক  
কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।

সম্মিলন সম্পাদক।

## রামপ্রসাদ ।

ভূমি আসিবার আগে কুটিতনা হেতা  
আমাদের গৃহ লখা, বার বেসে ফুল,  
ভূমি আসিবার আগে রাঙা রঙে তার  
সে রাঙা চরণ বলে হত নাক ভুল ।  
ভূমি আসিবার আগে রাকরাঙ্কেরী  
শতকরী তরকরী ছিল যা মোদের,  
মায়েরে যা করে নিলে ভূমিই প্রথম  
চিনাইলে অন্নপূর্ণা খাত্তী লগতের :  
ভূমিবে দাখাল্ ছেলে আছুরে গোপাল  
কেড়ে নিলে মুণ্ডমালা অঙ্গি খরবার,  
মায়ের আঁচালে ছিলে অতুল সোহাগ  
দশ হস্তে ঘুরে ফিরে ঝিঙ্কু বোঁকার ।  
বরবার ধারা সন্-তব গীত ধার  
করেছে শ্রমিল বন্ধ, শান্ত ধরাতল,  
এনেছে প্রাণের খাত্ত মুস্বূর আশা  
করেছে উন্নত নত পবিত্র নির্মল ।  
ভক্তি আর শক্তি এক নহে তির ভেদ  
ভূমিই দেখারে দিলে করিলে প্রচার,  
গান আর প্রাণ ভূমি করে দিলে এক  
ভক্তিতে ভরিয়া দিলে পূজা উপচার ।  
হে তত্ত পূজার লাগি পড়ে ছিলে ভূমি  
ভক্তি-ভরে যেই শিব গঙ্গা মুক্তিকার,  
লাগত দেবতা হয়ে মহা-বহিষার  
হল তা অনাধিলিঙ্গ পুজিত সবার ।  
শ্রীকৃষ্ণ রঞ্জন ময়িক ।

## বেবিলোনের সমাজচিত্র

প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে পশ্চিম এসিয়ার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যস্থিত বেবিলোন জনগণে কোন কালে প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিল। বেবিলোন আজ পৃথিবীর মানচিত্র হইতে অদৃশ্য। বেবিলোনের ইতিহাস আজ

তদু ঐতিহাসিকগণের দিকটাই সমাবৃত। মিসর, বেবিলোন, এসিরির) আজ যুগযুগান্তের কথা। অতীত যুগের সভ্যতার লীলাভূমি পশ্চিম এসিয়ার ইতিহাস ভাণ্ডার-বিপর্যয়ে বর্তমানে গ্রীসের উপকথা বা আরব্যোপকথা।

(১) বেবিলোনের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানারূপ কৌতূহলোদ্দীপক উপখ্যান প্রচলিত। বেবিলোন জাতি ইতিহাসে সুমেরিয়ান (Sumerian) ও সেমিটিক (Semitic) বলিয়া খ্যাত। Hall বলিয়া থাকেন (২) যে সুমেরিয়ান জাতি পূর্বে সেমিটিকগণ বেবিলোনের অধিবাসী ছিল। তাঁহার মতে কখন সুমেরিয়ানগণ অসভ্যজাতি বলিয়া পরিগণিত হইত ঐতিহাসিকগণ এই বিষয়ে অজ্ঞ। ইতিহাসের প্রারম্ভ হইতেই তাহাদের ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনে সভ্যতার নিদর্শন ছিল। ইংরাজদের মত বেবিলোন জাতি বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে গঠিত। প্রস্তর যুগের তাহাদের যুগযুগান্তে ইহুদীজাতির সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়। বেবিলোন অধিবাসীর ধর্মোদ্ধৃতি, সূত্র ও বলিষ্ঠদেহ, সরল নাসিকা। বেবিলোন সমতলভূমি ও অতিশয় উর্বরা। কাজে কাজেই বেবিলোন বাসী লম্বা হইতেই ধেম কৃষিকার্য্যে পারদর্শী। বেবিলোন নানারূপ উদ্ভানে সমৃদ্ধ। বেবিলোনে “হুলান উদ্ভান” (hanging garden) পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্য্যের একটি। শতাব্দির ভিতরে গম্বই প্রচুর পরিমাণে কথিত হইত। মিসরের মত বেবিলোন কৃষক শ্রমশীল, কার্য্যেই রত এবং যুদ্ধ বিগ্রহের যোরা বিরোধী। ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ প্রচলন ছিল। সমুদ্রতীরস্থ জনপদে বাণিজ্যপোত নির্মিত হইত এবং বণিকগণ দেশদেশান্তরে পরিভ্রমণ করিত।

বেবিলোনে প্রস্তর যুগ অতিশয় চুল্লিত—পৃথ নির্মাণে ইটকই ব্যবহৃত হইত। Herodotus বলেন যে প্রত্যেক বেবিলোনবাসী চলিবার সময় স্বকীয় প্রস্তর যন্ত্রের খোদিত মোহরটি (engraved seal) সঙ্গে

(১) এই গ্রন্থের অধিকাংশই অব্যাপক সেরেণের (Prof. Sayce) “Social life among the Assyrians and Babylonians” হইতে সংগৃহীত।

(২) Hall's The Near East, পৃ: ১১১।

রাখিত। মোহরটি ঠিক একটি ছোট বোলারের মত এবং লিখিত সময় আর্দ্রকর্ষের উপর ব্যবহৃত হইত। আধুনিক চলিষপত্র 'রেজিষ্টারী' করিতে হইলে মোহরের আবশ্যক হয়। বেবিলোনেও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল। মোহরটি অতি সযত্নে রক্ষিত হইত।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে ইষ্টকঙ্করা গৃহনির্মিত হইত। কোন কোন গৃহের প্রাচীরগুলি বিভিন্ন পশুপক্ষীর চিত্রে মানাবর্ণে চিত্রিত ছিল। ধনী এমন কি সামারিয়ার (Samaria) মত হস্তিদন্তের (ivory) প্রাসাদে বিলাসে কাল বাপন করিত। গণাকগুলি সুশ্রী হস্ত বনিকাবৃত, ঘিটল গৃহের বহির্ভাগস্থিত সোপানশ্রেণী গৃহধানিকে আরক্ত-সুরমা করিত। কক্ষগুলি পুরুষ ও নারীর জন্য বিভক্ত। গৃহাভ্যন্তরে সাজসজ্জার আর বিশেষ আড়ম্বর ছিল না—মেকোটা একটা ভাগ কাপড়ে আবৃত থাকিত এবং বসিবার জন্য ছ' একখানা 'আরাম কেদারা'ও থাকিত। সর্বদেশের মত বেবিলোনের দরিদ্র সম্ভান এই সব বিলাসে বঞ্চিত, তাহার কর্মম নির্মিত ক্ষুদ্র স্বল্পায়তন কুটীরখানিই তাহাকে শীতের শৈত্য ও গ্রীষ্মের তাপ হইতে রক্ষা করিত। আপন কর্তব্যসাধনই তাহার জীবনের ত্রুত ছিল, এবং কর্তব্যসাধনেই সে অতুল সুখ সম্ভোগ করিত। কিন্তু বেবিলোনে ধনী ও নিধনের উভয়ের গৃহই উজ্জ্বল বেষ্টিত এবং গ্রীষ্মের সময় রক্তের সুশীতল ছায়াতেই আহারের বন্দোবস্ত হইত। কোন গৃহ পাট্টা লইতে হইলে পাট্টাদারকে গৃহের স্বত্বাধিকারীর নিকট প্রতিক্রম হইতে হইত যে উভানটি সুরক্ষিত হইবে।

বেবিলোনে পশরের পরিচ্ছদই প্রচলিত ছিল। শিরাতরঙ্গ ও আকাঙ্ক্ষলম্বিত পরিচ্ছদই বেবিলোনবাসী পরিধান করিত। ইতিহাসের প্রারম্ভে যদিও বেবিলোনবাসীর ময়-ময় ছিল কিন্তু খ্রীষ্ট অব্দের দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে আমরা দেখিতে পাই যে রাজা Merodach-nod-nokhi কোমল চর্মপাচ্ছকার সজ্জিত এবং তাহার চতুষ্কোণ শিরাতরঙ্গ পক্ষিপালকে বেষ্টিত।

শিক্ষার আদরে বেবিলোনবাসী আদর্শ। সমাজে শিক্ষাবিভার বেবিলোন ইতিহাসের বিশেষত্ব। এবং

অধ্যাপক স্যেস (Pry Sayce) বলেন "The Babylonians were the Chinese of the ancient world"। অধ্যয়ন ও নিপাটে বেবিলোনজাতি সন্ততই মনযোগী। লিপির নিয়মাদি কটকট হইলেও অনেক পুস্তক রচিত হইত। বেবিলোনের কর্ষকের উপর লিপিপ্ৰণালী অর্থাৎ ইংরাজীতে বাহাকে 'Cuneiform writing' বলে নিকটবর্তী দেশেও অমুদ্রিত হইল। ঐ যুগে প্রাচ্যবিশ্বতে এতদ্বন্দ্ব লিপিপ্ৰণালীর দ্বারাই আত্মজাতিক কার্যাদি সম্পাদিত হইত। বেবিলোনে অনেক পুস্তকাগার ছিল। কিন্তু এই লিপিপ্ৰণালী শিক্ষা বিশেষ আশ্রয় সাধ্য ছিল এবং শিক্ষার্থী নানাক্রম সাহায্য গ্রহণ করিত। একটা দ্বারাদ্বারা বিভক্ত হইয়া পুনরায় পণ্ডিত অমুদ্রারী বিভক্ত হইয়া অক্ষরগুলির নামাকরণ হইত। পাঠের জন্য অধিকারের বন্দোবস্ত ছিল। কানিসিয়াতে নূতন বর্ণমালায় সৃষ্টি হইলে এই Cuneiform writing বর্জিত হইল। স্যেস (Sayce) বলেন যে এই লিপিপ্ৰণালী সেমিটিক (Semitic) দের নহে, সুমেরিয়ানদের (Sumerian)। এবং সেমিটিক বেবিলোনে এই সুমেরিয়ান ভাষা লাতিন (Latin) ভাষা। সেমিটিক বেবিলোন শিক্ষার্থীকে শুধু শব্দ চিহ্ন শিক্ষা করিতে হইত তাহা নহে সে সুমারের (Sumer) প্রাচীন বর্ণমালা লয়নাক্রম অভিধান ও ব্যাকরণ সাহায্যে শিক্ষা করিতে হইত। ভাষা শিক্ষাভিন্ন ইতিহাস, ভূগোল, প্রাণি ও বন্যজাতিক ও বর্ষা শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। বেবিলোনের শেষ রাজা Nabonidas একজন ব্যাভ্যাস্য প্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন। তিনি স্বদেশের পুরাতন গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করিতে তিনি দহ অর্থ ব্যয় করেন। দেবমন্দির মধ্যেই গির্জালয়ের ও পুস্তকালয়ের বন্দোবস্ত থাকিত। Strabo বলেন Borsippa বহু সংখ্যক গির্জালয়ের জন্য বিখ্যাত ছিল। এবং Borsippa র চিকিৎসাশাস্ত্রের বিজ্ঞানের সর্বপ্রধান। পুস্তকাগারে দেশস্থ সকলেরই সমান অধিকার। এমন কি জনৈক রাজপুত্র একপুস্তকাগারের রক্ষক ছিলেন। ইহা দ্বারাই স্পষ্টই প্রতীত হয় যে এইরূপ কার্য কদাচ উপেক্ষিত অথবা হীন কর্ম বলিয়া গণ্য করা হইত না। সাধারণতঃ সকলেই কিকিআজার শিক্ষিত ছিল এইরূপ বলিলে

অভ্যক্তি হয় না। আইনসংশোধিত কাগজ পত্রাদিতে মোকদ্দমাকারীগণ স্বয়ং স্বাক্ষর করিত।

শুধু পুরুষ নহে বেবিলোনিয় রমণীও শিক্ষিত। উল্লিখিত মোকদ্দমার কাগজপত্রে অনেক রমণীগণের স্বাক্ষর পাওয়া গিয়াছে। এবং সুপ্ৰসিদ্ধ সুবর্তীপণ একই বিভাগে শিক্ষা লাভ করিতে কদাচ সংকোচ বোধ করিত না।

বেবিলোনে বহু বিবাহ চলিত ছিল। কিন্তু বনীর বহুবিবাহে সক্ষম ছিল; নির্ধন শুধু একমাত্র বিবাহ করিয়াই সংসার চালাইত। বনীর বহুভার্যার ভিতর সর্বাপেক্ষা প্রেমসীহ গৃহকর্তা হইত এবং তাহার পর্জনাত পুত্রকল্পাপন সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করিত। স্বামীর পত্নীবর্জনের (divorce) সময় পত্নীকে দণ্ড স্বরূপ অর্থ দান করিতে হইত। সাধারণতঃ স্বামী বিবাহের সময় যৌতুক গ্রহণ করিত। এই যৌতুক দ্বীর ভোগের জন্য অথবা বর্জনের (divorce) পর দ্বীর ভরণপোষণের জন্য নির্ধারিত থাকিত। স্বামী উহা ভোগ করিতে পারিত না। কিংকিং গৃহসজ্জা, দাসদাসী ও অর্থই যৌতুক স্বরূপ স্বামী গ্রহণ করিত। কভার পিতা বর্জনান থাকিলে জামাতাকে পিতাই যৌতুক দান করিত, পিতার অবর্তমানে অথবা মাতা পিতা দ্বারা বঞ্চিত হইলে মাতাই জামাতাকে যৌতুক দান করিত এবং বিবাহ তাহারই মতামত সাধক। নিকট আত্মীয়গণের ভিতর বিবাহ পদ্ধতি মিসরের মত বেবিলোনে ও আইনসম্মত ছিল অর্থাৎ বিবাহ 'incestuous' বলিয়া গণ্য হইত না। বিবাহ 'রেকটোরী' হইত। দ্বী আপন সম্পত্তি স্বয়ং স্বকণাধিকার করিত এবং আপন ইচ্ছানুসারে বাৎসা অথবা আবৃত্তক হইলে বিচারালয়েরও আশ্রয় গ্রহণ করিত।

দত্তকপুত্র গ্রহণে বেবিলোনিয় সমাজে কোন বিঘ্ন ছিল না। দত্তকপুত্র গ্রহণের ভূরি ভূরি বৃত্তান্ত বেবিলোনিয় ইতিহাসে পাওয়া যায়। সমাজের ভালনামাকরণ পরিবারিক জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বেবিলোনিয়ানী স্বীকার করিত।

বেবিলোনিয়ের Khammurabi Code এর কিয়দংশ

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে যে পত্নী বর্জনের সময় স্বামীর অর্থদণ্ড হইত কিন্তু দ্বী স্বামীর প্রতি অবিবাসিনী ও দায়িত্ববিহীন। গৃহরক্ষিকা প্রমাণিত হইলে স্বামী উক্ত অর্থদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিত। Hall বলেন (৩) যে মিসর রমণীর মত বেবিলোনিয় রমণীও স্বাধীনতা ও সম্পত্তির অধিকার লাভ করিত এবং এমন কি বিচারালয়ে আপন সম্পত্তির রক্ষার জন্য ব্যবহার কৌশলের মত সুতীতর্ক করিত। সম্বন্ধেই বেবিলোনিয়ানী বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিত। কবি বিক্রয় বা পাট্টা নেওয়া সম্বন্ধেই অত্যন্ত দেশের মত সমস্ত মোকদ্দমার সৃষ্টি। Khammurabi Code এতে এই বিষয়ে স্পষ্ট বিধি রহিয়াছে—‘প্রত্যেক একর (acre) অনুযায়ী কৃষাদিকারীকে প্রচার নির্দিষ্ট শত্রু করস্বরূপ দিতে হইত কিন্তু অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি হইয়া ভূমি নষ্ট হইলে সেই বৎসরের জন্য প্রজাকে কর দান করিতে হইত না।’

‘অধমর্ষ তাহার ঋণ পরিশোধের জন্য পুত্র কন্যা অথবা দ্বীকে উত্তমর্ষের গৃহকার্যের জন্য প্রেরণ করিত এবং উত্তমর্ষ তিন বৎসর কার্যের পর উহাদিগকে মুক্তি দান করিত; অনেক সময়ে দ্বী স্বামীর বিবাহের পূর্বে ঋণের জন্য দায়ী হইতে স্বীকৃত হইত না অর্থাৎ উত্তমর্ষের গৃহকার্য করিত না।’

‘কোন ব্যক্তির পঙ্খিত অর্থ কেহ আত্মসাৎ করিলে দণ্ডস্বরূপ পঙ্খিত ধনের পঞ্চাশ অংশাধার সেই ব্যক্তিকে দিতে হইত।’

Khammurabi Codeই বেবিলোনিয়ের প্রধান সমাজচিহ্ন। ইহার সহিত অনেক ঐতিহাসিকগণ Mosaic Lawsএর তুলনা করিয়া থাকেন। অনেকের মতে ইহুদীজাতি তাহাদের আইন পদ্ধতির জন্য এই Khammurabi Code হইতে বহুই উপাদান সংগ্রহ করে। কিন্তু Khammurabi Codeও বেবিলোনিয় রাজা Urukaginaয় আইনের নিকট তিরণী। ইতিহাস পাঠক যাজেই এই বিষয়ে জ্ঞাত

প্রত্যেক নগরেই একটি বাজার ছিল, বাজারগুলি সূক্ষ্ম বিপনী শ্রেণীপূর্ণ। বাজারে বিশেষ জনতা হইত। প্রচুর শস্তাদি, চিত্রিত বস্ত্র, মস্তক, অশ্ব, উষ্ট্র, পর্কত ও বলীবর্জের বিক্রয়ার্থ বাজারে আমদানী হইত। বস্ত্র ও মস্তকের দর অত্যন্ত ছিল। বিক্রেতার সমস্ত জিনিষের উপরই বাজার সরকারের নিকট কাকিত ঋণ্ডল দিতে হইত। দিনাবসানে প্রত্যহ বাজারের স্তম্ভীকৃত আবর্জনারাশি পরিষ্কৃত হইত।

“বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্যঃ” বেবিলোনবাসীর মূলমন্ত্র ছিল। রাজকীয় পরিবারও ব্যবসা করিতে অপমান বোধ করিত না। রাজা Nabonidas-র পুত্র Belshazzar পশুঘের ব্যবসা করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতেন। অর্থলগ্নি ব্যকসাও চলিত। রাজা Nebuchadnezzar এর রাজত্বকালে ২০ টাকা স্তূপের হারে লগ্নি ব্যবসা হইত, চূড়ান্তের সময়ে ১৩ টাকা স্তূপের হারে হইত। অনেক সময়ে বিক্রেতাগণ ধারে বিক্রয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। তদানীন্তন সমস্ত সভ্যদেশ হইতে বেবিলোনের বাজারে বিক্রয়ার্থ নানারূপ জিনিষের পত্রের আমদানী হইত। বেবিলোন এই প্রাচীন জগতে বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল। অধ্যাপক Myres বলেন ‘বেবিলোন প্রাচীন লন্ডন’। অবিবাহিতা নারীগণ ব্যবসার জন্য বোধসমিতি স্থাপন করিত এবং চিরকুমারী থাকিয়া ব্যবসাভেই কালক্ষেপ করিত। Eridu নগরে ও ভারতবর্ষে বাণিজ্য চলিত। ব্যবসা বাণিজ্যে বেবিলোন সর্বদাই উন্নত হইয়া এসিরিয়ার ক্রম প্রতাপ সবে ও জগতে অনেককাল স্থান পাইয়াছিল।

সমাজে দাসত্ব প্রথার প্রচলন ছিল—দাসত্ব এই কালে নিম্নার্ধ বোধ হইত না। দাস প্রচুর পুত্রবৎ গণ্য হইত এবং আপন বুদ্ধিতাৎপর্যাপ্তে সমাজের নেতৃত্বও লাভ করিত। খ্রীষ্ট জন্মের পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার মত বেবিলোন দাসত্ব জীবন ক্লেশকর স্থগার্য ছিল না। প্রভু ও দাসে চিরমনোযোগিত থাকিত না। আমেরিকার নিলর্ক প্রভুদের মত বেবিলোনের প্রভু স্বার্থান্ব হইয়া দাসকে পীড়ন করিত না। রাজস্বকারই দাসত্ব জীবনের ক্লেশ অনেক উপশম

করিতে লক্ষ্য রাখিত। ভ্রূপারবারে দত্তক পুত্ররূপে গৃহীত হইয়া, স্বকীয় প্রতিভাবলে অথবা বিচারাঙ্গনের আদেশানুসারে অনেক সময় দাস আপন স্বাধীনতা লাভে সক্ষম ছিল।

প্রকৃতি পূজাই বেবিলোনবাসীর ধর্ম। বাহু, জল, অগ্নি, গ্রহ নক্ষত্রাদি তাহাদের আরাধ্য দেবতা। বেবিলোনবাসী সাকার উপাসক। পূজাকার্যে নানারূপ অমুষ্ঠান পদ্ধতি ছিল। হিন্দুদের মত হুই এক শ্রেণীর পণ্ডিত্য ধর্ম নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু স্থানে স্থানে অনেক দেবমন্দিরে বলিদান হইত। ইউরোপীয়ানদের মত এক সম্প্রদায় মঠবাসী সন্ন্যাসী ছিল, তথায় নারীজাতির প্রবেশাধিকার ছিল না। মঠবাসী ওরূপ সন্ন্যাসীদিগকে শিক্ষা দান করিতেন এবং কোন সম্ভবর ধর্মীয় কামেই মঠ রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন।

সেমিটিক বেবিলোনে Baol সর্বপ্রধান দেবতা। Lilat প্রেতাশ্বাদের প্রধান। বেবিলোন স্বর্ণ পূর্ণীকাশে পর্কতশিখরে চিরমেঘাবৃত। নক্ষত্রই সেই অমবপূরীর আলোকরাশি। প্রেতাশ্বাদের আবাসভূমি ভূমি গহ্বরে নিবিড় তমসাস্কর। ধূলিরাশিই আশ্বার সামগ্রী। Baol হইতেই সবে উদ্ভূত—রাজার রাজত্ব, নির্ধনের কুটির Baolর দান করুণা। Baol পূজারক সমাজে নির্ধ স্থানের অধিকারী।

সেইস ( Sayce ) বলেন\* যে শিক্ষিত সমাজে যে উপরোক্ত ধর্মবিশ্বাসে বিশেষ আস্থা স্থাপন করিত, এইরূপ বোধ হয় না। বেবিলোন ইতিহাসের শেষ ভাগে ধর্মমত বিষয়ে বেবিলোনবাসীর পত্তীর চিন্তা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। জন্মশঃই বেবিলোনবাসী একেশ্বর বাধ্য হইল। বিভিন্ন দেবদেবীগণ যে একই ঈশ্বর, ব্রহ্ম এই বিশ্বাস ধীরে জয়লাভ করিল। Ezech নগরে বিভিন্ন দেবদেবীগণ যে একই প্রভুর রূপান্তর মাত্র এই গবেষণার সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য একটি বিভাগ স্থাপিত হইয়াছিল। রাজা Nebuchadnezzar এর হুইটা প্রার্থনার কয়েকটি চরণ এই স্থলে বিশেষ

\* সেইসের ( Sayce ) Social Life among the Assyrians Babylonians পৃঃ ১১৬।

উল্লেখযোগ্য—“হে প্রভু Merodach, তোমার নিকট আমার প্রার্থনা, স্বপ্নের অন্তঃস্থল হইতে বলি, হে ভূপতি, তুমি নিত্য, লগতে বাহ্য কিছু বর্তমান তুমিই তাহার প্রভু, তুমি আমাকে (রাজাকে) দেহ কর, বেচ্ছাহুয়ায়ী তুমি আমার নামাকরণ করিয়াছ, তুমি আমাকে সততার পথে চালন করিতেছ ..... আমি তোমার আজ্ঞাবান, তোমারই সৃষ্টি; তুমিই আমাকে অসংখ্য জনের উপর প্রভু করিতে নিয়োজিত করিয়াছ। তোমার মহিমাতে কেন আমার অহুসরণ থাকে.....”

Nebuchadnezzar এর বহু শতাব্দী পূর্বে ও এই-রূপ উচ্চ ভাবের পরিচয় নিম্নলিখিত শ্লোক হইতেও পাওয়া যায়———হে পিতা, তুমি চির কস্মীল, মানবজাতিকে রক্ষা করিতেছে, তুমি আদি সৃষ্টি, সর্ব-শক্তিমান, তোমার চিত্ত পতীর, সেই পতীরতা অত্যন্ত অল্প। বর্গে তুমিই শ্রেষ্ঠ, মর্ত্যেও তুমি। তোমার ইচ্ছা বর্গে ঘোষিত হইলে স্বর্গীয়পরিগণ প্রণিপাত করে, মর্ত্যে তোমার ইচ্ছা ঘোষিত হইলে প্রেতাশ্বাপন হীনপ্রক হয়।” ইহাই বেবিলোন ধর্মের সারাংশ।

সমাজ, কৃষক, তত্ত্বাব, সূতার, পাচক, বণিক শিল্পী, ভিক্ষু, ব্যবহারজীবী, গায়ক, লেখক ও পুরহিত দ্বারা গঠিত। সমাজে উচ্চপদস্থ অর্থাৎ ব্যবহারজীবী বা রাজ কৰ্মচারী হইলে অপরাধের জন্য অধিকতর দণ্ড ভোগ করিত। ভিক্ষকের পারিতোষিক রোগীর অবহুয়ায়ী নির্দ্ধারিত হইত। বর্ণভেদ সমাজে অজ্ঞাত ছিল। শিকা

ও বাণিজ্যদ্বারা সমাজের প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারা বাইত। সমাজে অশান্তির লেশ দ্বারা ছিল না। বেবিলোন-বাসী ব্যক্তিগত জীবন গঠন করিয়া সামাজিক জীবন উন্নত করিয়াছিল। রাজা Urukagina Khammurabi ও Nebuchadnezzar ইতিহাসে অমর হইয়াছেন। Breasted স্বয়ং মিসর সম্রাট Ikhnaton কে বলিলেন (৬) “the worlds’ first idealist and the world’s first in dirdual” Hall প্রতিবাদে যথার্থই বলেন (৭) যে বেবিলোনের Urukagina ও Khammurabi স্ব ও Ikhnaton এর এই প্রশংসায় ভুল্য অধিকার। এসিরিয়া বিজ্ঞান বল্লির মত ভগতকে আলোকিত করিয়া কণেকপরই নির্দ্ধারিত হইল, বেবিলোন ধীরে প্রকৃত উন্নতির পন্থা অনুসরণ করিয়া শত শত বৎসর পশ্চিম এসিয়াকে গৌরবান্বিত করিয়াছিল। সহস্রাবিক বৎসরভিত্ত হইলেও বেবিলোনের পুণ্যস্থতি আজ পর্যন্ত ইতিহাসের অন্তরালে লগতকে অহুপ্রাণিত করিতেছে। বেবিলোন সমাজ এসিয়া ও ইউরোপের আদর্শ। বেবিলোন বর্তমান মহাসময়ের রণক্ষেত্র—ইহাই কালের স্মৃতি। কালই অজের, সর্বশক্তিমান।

ব্রিহস্পতি কুমার দত্ত।

৬ Breas fed’s A Hist to Egypt পৃঃ ৩৩২।

৭ Hall’s The Near East পৃঃ ২০৮।



It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"  
5, Nayabazar Road, Dacca.*

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamshul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M.A.  
Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
D. G. Davies Esq., I. C. S.  
Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Rev. Harold Bridges, B. D.  
" Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra M. han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prasad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.



## CONTENTS.

|  |     |     |                                       |     |     |
|--|-----|-----|---------------------------------------|-----|-----|
| Science and Religion                   | ... | ... | Prof. Walter A. Jenkins M. A , B. Sc. | ... | 219 |
| What is death                          | ... | ... | ...                                   | ... | 226 |
| The Glories of Sanskrit Literature     | ... | ... | Govinda Chandra Mukherjee, M.A., B.L. | ... | 226 |
| Recollections and Reflections          | ... | ... | C. L. G.                              | ... | 231 |
| How true hearts beat (a Bengali story) | ... | ... | Translated by Manmatha Nath Ghose     | ... | 240 |
|  |     |     | M.A., F. R. E. S.                     |     |     |
| Stray Thoughts                         | ... | ... | D. G. D.                              | ... | 247 |

## সূচী

|                            |     |     |  |     |
|----------------------------|-----|-----|--|-----|
| ১। বঙ্গসাহিত্যের ক্রমবিকাশ | ... | ... | শ্রীযুক্ত বৌগেননাথ গুপ্ত, সম্পাদক, বিক্রমপুর | ২৩১ |
| ২। রামপ্রসাদ ( কবিতা )     | ... | ... | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি, এ।           | ২৫০ |
| ৩। বেবিলোনের সমাজ চিত্র    | ... | ... | শ্রীযুক্ত শ্রীলকুমার দত্ত এম্ এ।             | ২৫০ |

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VII.

DECEMBER, 1917.

No. 9.

## SCIENCE AND RELIGION.

In a recent issue of this magazine the following words occur in an article written by K. K. Gangulee B. A :—

“All the advancement of Science and Philosophy of Modern civilization has been retrograde, tending at every forward step only to throw the mind of man away from the service of God.”

It is not my purpose in the present paper to criticise the above article but rather to correct an impression that leaves its mark on the minds of a large number of people. Scientific facts, scientific beliefs, and scientific tendencies are often used by non-scientific people in a most unscientific way to uphold any peculiar doctrine which they themselves wish to believe. Nowhere has this been manifested more fully than in religious controversy and discussion. The anti-thesis of science and religion has ever been and is still a favourite theme of

the anti-religious propagandist. On the other hand, we find the followers of particular systems of belief using scientific facts and knowledge in a most extraordinary way in order to justify themselves and condemn others. Unfortunately the ordinary man possesses such a meagre knowledge of science that he is unable to distinguish between the often wild speculations of the publicist, possessed of a superficial knowledge of modern science, and the guarded interpretations of the well-versed scholar. I have heard here in Dacca, a learned lecturer, cultured and scholarly in his own particular domain, give an interpretation of modern scientific knowledge which no one thoroughly acquainted with the subject would have dared to have given.

It seems desirable therefore to state as briefly as possible the relation between science and religion and to analyse the above statement that science in its modern developments throws the mind of man away from God.

In the first place it ought to be clearly understood that as far as the laboratory, the class room and the text-book are concerned, Science has nothing to teach us directly about God. About first causes it tells us, and can tell us, nothing. It takes things as they are, analyses and synthesises, establishes relationships and makes intelligible what would otherwise be a mass of heterogeneous, disconnected, and incomprehensible phenomena. It enables us to utilise observation and experiment to our advantage. It takes the complicated and amazing complexities of the universe and explains them in simple and comprehensible elementary facts. But about its reasons for the existence of the most elemental parts into which we can analyse anything, science tells us and can tell us nothing. Any interactions that have taken place between science and religion have been the result, not of what science has discovered about God and creation, but of the interpretation of scientific knowledge in relation to some *peculiar* and often unimportant conception of God and the universe. None would be so foolish as to expect to be able to demonstrate the existence of God by a peculiar combination of acids and alkalis in a chemical laboratory ; but people often speak as if science were able to do this. And yet, while Science gives us no direct knowledge of God, it is an undeniable fact that the progress of science during the last seventy years has had an

extremely important effect upon the place religion occupies in the life of man. The reason for this is not far to seek. Religion expresses itself through the medium of particular creeds, and in the inception and growths of these peculiar faiths there are, gathered around the fundamentals, innumerable details which are not really essential to the faith. Records of religious history are not historians nor are they scientific investigators. Religion is such a vital part of man's nature however that, in process of time, every single detail—legendary, metaphorical, or actual—recorded in relation with their religious founders and beginnings is regarded as a record of fact. As often as not the truth and usefulness of their creed is thought to depend upon the literal truth of every detail associated with it ; and more astounding still, the reality of religion is made dependent upon the literal accuracy of often quite unimportant statements.

When therefore, in the progress of learning, Science apparently proved that many of the statements of history and scientific fact found associated with particular creeds were historically inaccurate and scientifically unsound, it became quite a common saying that science was disproving all religious tenets. In the West, men of the type of Blatchford seemed to take a delight in upsetting the faith of uneducated people, and prostituting science to an illegitimate use by carrying it into

realms with regard to which it says and proves nothing.

It comes as a shock to every sincere believer to learn that the theories and facts, in which he has firmly believed from childhood, are not strictly true, and that he must re-adjust his conceptions so as to fit them in more exactly with modern knowledge. And it is not surprising that, in the first shock, there is a great danger of faith and religion being relegated to the part of an interesting historical theory. The West has survived that shock however, and it is no longer true to say that science is weakening religious faith. Indeed as far as science itself is concerned it never was wholly true. None can understand the real significance of science better than the men who have made known its glories. And yet a perusal of the names of those who have led science—reveals the fact, that by far the greater number of them were not only not atheists, but were adherents of some definite form of faith. One or two scientists *e. g.* Huxley and Haeckel definitely attacked *current* religious beliefs, and the opinion was generally held that they were speaking in the name of Science. Such was not the case however and against the very few who in the West repudiated the Christian faith one must set such names as Kelvin, Rayleigh, Maxwell, Herschell, Davy, Faraday, Stokes, Thomson, Rutherford, Bottomley, Lodge, Lord Lister etc., all of whom saw not the

slightest inconsistency between the tenets of their religious and their scientific beliefs.

Even Huxley, who perhaps more than any one created unrest in people's minds, even he was not an atheist. He was an agnostic, who declared that it was impossible to know anything about God. Indeed it has been said of him that he was intensely spiritual, and that, in his keenness in the search for truth, he was as truly religious as any man of his time.

Modern science realises its own limitations and no more striking proof of the non-existence of antipathy between science and religion can be found than the present day attitude of scientists. Almost without exception they have declared their belief in God, and moreover many of them have asserted, that their scientific investigations have only made more firm their faith in the power and existence of God. Those who read one or two popular articles by pseudo-scientists, may think themselves in a position to do without God, but the revelations of modern science, the new wonders of the universe opened out for the first time, and the magnificent conceptions given to us by recent investigations, merely throw us back to the position of the Psalmist of old, "My God. How wonderful thou art."

The casual observer may appreciate the beauty of the heavens and think of it as God's handiwork, but what of the conceptions which the astronomer

holds? He alone can realise the grandeur of the external universe, the vastness of the worlds above, the wonderful workings of the inviolable laws that hold them in equilibrium, the immensity of the space through which each rushes with incredible speed on its destined path, the certainty with which sun, moon, earth, stars and planets harmoniously work together, and the wonders revealed by the telescope. The conception of a moving universe, stable in its motion, and overwhelming in its immensities is infinitely more grand than the old ideas devoid of law and unity. Indeed so wonderful in its revelations is the whole astronomical system that one scientist exclaimed "the undevout astronomer is mad."

So it is with the worlds revealed by the microscope. The multitudinous forms of life invisible to the naked eye but manifest to the microscopist—the exquisite forms and colours of the constituent parts of what to the ordinary observer are mere unbeautiful masses—these do not alienate one from the belief in a creative force behind all, but rather bring one in reverence nearer to God. True, just as there are some to whom the glories of nature, the beauty of sunrise and sunset, and the appeal of the world to the æsthetic senses call in vain, so there are a few soulless scientists who, in the unravelling of the facts they investigate, give no response to the wonders revealed. But the effect of a deep study of science upon the

average man is to deepen his faith. Everywhere he finds law and order—everywhere he discovers things inexplicable save for the postulation of the Existence of some Supreme creative power.

The india-rubber tree takes a few simple ingredients from the air and earth, without effort and without help, and makes india-rubber—a substance which all the ingenuities of modern science have failed to reproduce. The Cinchona tree takes the same ingredients and gives us quinine, the Coffee tree gives us coffee—a Fourth plant indigo, a fifth cotton, and so on. All these different substances are made of the same elements but how does the plant do it?

Liebig—the great chemist—when asked the question "Do you think that grass and flowers grow by mere chemical forces?" replied "No, no more than I believe that a book on Botany describing them could grow by mere chemical force. They both need a designing and directing power." The modern physicist has revealed the atom as a miniature world of its own. He has shown the essential similarities which underlie all different forms of matter. He has analysed creation not completely, far from it—but partially—and we are lost in wonder, as we realise to the limits of our comprehension the marvellous way in which matter is built up. But exactly as the critic knows that the picture—poem—or architectural

structure which he analyses was created by some artist, so the physicist knows that no blind cause could have resulted in such wonderful laws and such homogeneous though complicated structures. Maxwell—the real discoverer of wireless telegraphy and one of the greatest of the world's Physicists once said, "I think Christians whose minds are scientific are bound to study Science that their view of the Glory of God may be as extensive as their being is capable of." So it is in all branches of Science—the revelation of fresh wonders—the discovery of fresh laws and the unfolding of new worlds, enhance the glory of the creation.

The reflections of the scientist upon the state of mankind further serve to make him appreciate the power and wonder of God. In his own world he sees perfect harmony, perfect \* unity, and perfectly smooth working of inviolable laws. The only part of the universe not amenable to, and not living in conformity with law is man. After centuries of so-called civilization in the East as well as the West—he sees mankind struggling in vain to make and obey laws whereby harmony may result. On every hand he sees ghastly failure. In international relationships, inter-communal relationships, in family relationships—chaos, confusion and bitterness and then he turns to his laboratory and studies his science, and at once he finds law and order. From the most minute organism that is

revealed by the microscope, to the ordinarily invisible worlds that float in the heavens.

One is the result of man's efforts, the other—what can he say? Here, in India, the effect of scientific thought has not yet been fully felt. That it will be is certain. In the faiths of this country, as in those of others, there have grown up and become established as facts, myths, legends, and beliefs that will not stand modern investigation. The scientific spirit will refuse to believe in illogical and disproved theories, but science will never weaken faith in a Creator. Your young men will grow apathetic to beliefs held dear by their parents, but if they study aright and think *deeply* enough, their thought will give them a faith deep, and more lasting than that which they lose. Because we cannot comprehend to the full what is infinite and invisible, there must ever be changes in our religious conceptions. Only a dead faith can remain unchanged and unchangeable, and the advance of knowledge—in metaphysics, —in science, in all realms, must inevitably react upon our theological doctrines. But alteration of our views about God does not disprove the existence of God any more than the modern view of the atom—so vastly different from that held twenty years ago—disproves the existence of the atom. If there be progress and evolution of any kind, it is inevitable that the average mental ability of one generation

should be higher than that of the preceding one. The faiths of old must therefore change—perhaps not in essentials but certainly in details—and in so far as scientific knowledge and scientific investigation reveal facts, and develop critical powers which destroy certain beliefs, Science will react upon religion; but the reaction will be beneficial. A Faith is no less dear or valuable because it is satisfactory mentally as well as spiritually, and because in all its details it does not tally with conceptions held two, three, or four thousand years ago. If Science tends to destroy, it can also build up; and the fact that the first destructive phase of the inter-relationships of science and religion is, in the West, past, means that, in the light of modern knowledge, there is no antipathy between the two. People may no longer believe in God as conceived by their forefathers in by-gone ages, but they believe in God.

What science has achieved for those who have come under its influence is the destruction of a placid acquiescence in by-gone creeds, and no one can deny but that this is good. This destruction merely paves the way for the building up of a faith that shall withstand the questioning of the mind, as well as satisfying the cravings of the heart.

Science will not alone build up that faith, but it will not oppose it.

Those people who wish to preserve unchanged, and unchangeable, incomprehensible and devitalized, the creeds of the past have just cause to bewail the spread of knowledge whether of science or arts. But in India, and elsewhere, those who wish to see their people truly religious and sincere should welcome and not bemoan the advent of scientific knowledge and scientific investigation.

"A star mist and a planet, a crystal  
and a cell.  
A jellyfish and a saurian, then caves  
where cavemen dwell.  
Then a sense of law and beauty; and  
a face turned from the sod.  
Some call it evolution, and others call  
it God.

Sir Francis Bacon, writing at a time when little was known of science, says in his essay on Atheism:—

"A little philosophy inclineth man's minds about to religion; for while the mind of man looketh upon *second* cause scattered, it may sometimes rest in them and go no farther; but when it beholdeth the chain of them confederate and linked together, it must needs fly to Providence and Deity." The same can be said of Science. James Russell Lowell writing during the last century says:—

" For Humanity sweeps onward ; when today the martyr stands  
On the morrow crouches Judas with the silver in his hands ;

... ..  
'Tis as easy to be heroes as to sit the idle slaves  
Of a legendary virtue carved upon one fathers' graves  
Worshippers of light ancestral make the present light a crime.  
Was the Mayflower launched by cowards, steered by men behind their time ?  
Turn those tracks towards past or future, that make Plymouth rock sublime ;

... ..  
But we make their truth one falsehood thinking that hath made us free  
Hoarding it in mouldy parchments while our tender spirits flee  
The rude grasp of that great impulse, which drove them across the sea.  
They have rights who dare maintain them ; we are traitors to our sires  
Smothering in their holy ashes Freedom's new lit altar fires ;  
Shall we make their creed our jailor ?

' ... ..  
New occasions teach new duties ; Time makes ancient good uncouth ;  
They must upward still, and onward, who would keep abreast of Truth

... ..  
Truth for ever on the scaffold, wrong forever on the throne—  
Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown,  
Standeth God within the shadow, keeping watch above His own."

Science, and the advance of knowledge generally will cause many heartburnings amongst the thoughtful of India. If men are true to their conscience, Science will make people suffer for their convictions, but it will not alienate them from

God. It will burn the mouldy parchments of the past with reverence, only to make more prominent and vital the essential and eternal truths of Religion.

WALTER A JENKIS.



## WHAT IS DEATH ?

### I

Revived by one refreshing shower,  
A solitary fainting flower  
Upraised its drooping head,  
While I myself, in solitude,  
Was wand'ring, in a gloomy mood,  
And thinking of the 'dead'.

### II

Tho', one by one, my friends are flown,  
And I now walk my path alone,  
I do not yield to grief,  
But seize the moments of my leisure  
To think of them with pensive pleasure  
That gives me great relief.

### III

Death, that we dread, is rest and peace  
At whose sweet touch our troubles cease,  
And do not come again.  
When, driv'n by illness, toil and care,  
A hopeless man sinks to despair,  
Who soothes his sense of pain ?

### IV

Like wither'd petals of a rose  
The soul discards her tatter'd clothes,  
And flits across the skies  
To some green bower in whose recess,  
Without restraint or heaviness,  
In ecstasy she lies.

Far far above our weary strife  
There is another stage of life

Conceal'd behind a screen.  
That, even in the strongest light,  
Obstructs the keenest human sight,  
And keeps the 'dead' unseen.

### VI

To dust returns dust, as it must  
But what about the sentient dust,  
That feels, and moves, and speaks  
And free from suff'ring and distress  
And more alive to tenderness,  
Its dearest kindred seeks ?

## THE GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

### VII.

সংসারপরিবারং ত্রিগুণাদিবিপর্যয়াদিভীতানাং ।  
পুরুষোহস্তি ভোক্তৃতাৰাং কৈবল্যার্থ-প্রযুক্তে ॥  
তন্মাত্তং বিপর্যাসাং সিদ্ধং সাক্ষিবন্ত পুরুষত ।  
কৈবল্যং মাধ্যম্যং ব্রহ্মৈবমকর্তৃত্বাবশ ॥

সাংখ্যকারিকা ॥

"From the facts that Prakriti or Primordial Matter—which is devoid of consciousness—being a composite or compound body, must exist for the enjoyment of something else, which is not composite, is not constituted of the three qualities of Satwa, Rajas and Tamas, is the presider of matter and hankering after salvation or separation from matter, it follows that there is such an entity called 'Purusha' which is a mere witness, single, indifferent, observer and non-active"—Sankhya-karika.

Vachaspati Misra remarks:—সংসারতৎ

সম্বন্ধকারিত্ব, অনেকবস্তুত্ব ইত্যাদি। অত্র সজ্ঞাত-  
সংহতশব্দে তুল্যার্থে। পুরুষোত্তম অব্যক্তাদেব  
তিরিক্তঃ কৃতঃ সজ্ঞাতপরিভাষা। অব্যক্তমহ-  
ৎকারণঃ পরার্থঃ সজ্ঞাতবাৎ পরনাসনাত্যাদিবাৎ  
সুখঃ ধর্মোহাস্বকভর। অব্যক্তাদয়ঃ সর্বে সজ্ঞাতাঃ।  
ত্রিগুণবাদয়োহিহিহীঃ সজ্ঞাতত্বেন ব্যাপ্তাঃ।

ইতি তৎকৌতুভ্যং।

We have said before that the San-  
khyists by their assumption of a plurality  
of 'Purushas'\* probably mean the same  
as the 'Jivas' of the Vedantists, as the  
characteristics of the 'Purusha' described  
here and in other places of the Sankhya-  
Darsan are self-contradictory on such an  
assumption. This assertion based on  
certain inferences of the Sankhyists has  
been greatly controverted by the adher-  
ents of the Vedantic system of philo-  
sophy, both ancient and modern. In  
fact it is the weakest point of the San-  
khya system of philosophy. Even so  
erudite and impartial a critic as the late  
Dr. Max Muller, being struck with the  
incongruity of the assumption and  
definition of 'Purushas' was compelled  
to remark thus in his "Six systems of  
the Hindu Philosophy":—"If the 'Pu-  
rusha' was meant as absolute, eternal,  
immortal and unconditioned, it ought to  
have been clear to Kapila that the

plurality of such a 'purusha' would  
involve its being limited, determined  
or conditioned, would render the  
character of it self-contradictory. Many  
'purushas' from a metaphorical point  
of view, necessitate the admission of  
one 'Purusha'; because if the 'purushas'  
were supposed to be many, they would  
not be 'purushas' and being 'purusha'  
they would by necessity cease to be  
many."

The fact is that the Sankhyists, who  
are somewhat agnostic in their princi-  
ple, denying the necessity of any  
assumption of the existence of a  
Supreme God as the First cause\* have

\* Sankhya system of Philosophy is classified  
into two kinds viz Seshwara or with God and  
Nirishwara or without God. That which is  
ascribed to Kapila of Agni-vansa is said to be  
'Nirishwara Sankhya' while the other branch  
called 'Seshwara Sankhya' is said to have been  
promulgated by Kapila, the son of Debahuti and  
Rishi Kardama. (vide 'Dacca Review' vol III,  
No. 3, June, 1913. P. 93) The system of philo-  
sophy known as 'Patanjala Darsan' which is a  
practical exposition of the tenets inculcated in  
the 'Sankhya Darsan' is also known as 'Seshwar  
Sankhya Darsan, because it admits the exis-  
tence of a non-active Supreme Deity and defines  
it as a special kind of 'Purusha' devoid of  
pleasure, pain, activity and its effects and desire.  
"স্রেণকর্ষবিপাকশরৈরপরাবৃত্তপুরুষবিশেষ ইবহঃ।" ইতি  
পাতঞ্জলসূত্রম্। In the Sankhya-karika, not a  
word is said of Iswara or the Supreme Deity,  
unless He be included in what is said about the  
'Purushas.' In the 'Sankhya-Darsan' of Vijnana-  
bhikshu (বিজ্ঞানভিক্ষু) there is a Sutra to the  
effect that the existence of a Supreme Deity is  
beyond proof: ইবহাসিদ্ধে:। সাংখ্যদর্শনঃ—১ অঃ—

• অত্র-বস্তু-করণানং প্রতি নিরবদ্যুপপন্নং প্রযুক্তম্।

পুরুষ-বস্তুং নিত্যং ত্রিগুণবিপর্কীয়মিতি।

সাংখ্যকারিকা।

Nikkantha, the commentator of the Mahabha-  
ratam, in commenting on verse II of ch. 315 of  
Cantiparva remarks:—

পুরুষাণং নামাব্যবিত্যাহিতীর্থং সাংখ্যোঃ।

ইতি ভারতভাবতীয়ে পীলকঃ।

made an awkward bungling of the characteristics of the two Souls—the Universal or Paramatma and the individual or Jivatma, by superimposing the characteristics of the former on those of the latter. Granting then, that the 'Purusha' of the Sankhyists is the same as the 'jiva' of the Vedantists and that the characteristics of the Paramatma have been superimposed by the latter on those of the 'jiva' or 'jivatma' of the Vedantists it is possible by an elimination of these adventitious characteristics to reconcile the views of the two systems of philosophy with regard to the active interference of 'jiva' or 'Purusha' in bringing about various changes of matter. Although Vedantists do not admit many of the characteristics of Prakriti or Primordial Matter described in the Sankhya system of Philosophy, they do however agree with it in holding the composite or compound nature of Prakriti and the singleness or simplicity of soul or consciousness *per se* as in the following texts quoted below :—

(১) অয়মাত্মা সৰ্ব্বোং তুতানং বহুত্বাৎ সৰ্ব্বাণি তুতানি-বহু বচ্যমানিহ্মানি তেজো-বয়োহনুতমঃ পুরুষো বচ্যমানা তেজোবয়ো-হনুতমঃ পুরুষোহিব স বোহিব্যোহনুতমঃ ব্রহ্মেৎ সৰ্বং—ব্রহ্মবিশ্বাক, ২৭, ব্রহ্ম, ১৪৭ অম্বুবাঙ্। Nityanandasramamuni in explaining the above text of the Sruti

thus remarks :—বচ্যমানা পরিণিতো বিজাননয়োঃ সংবাস্তবঃ চৈতন তেজোবয়োহনুতমঃ পুরুষঃ। That is to say, this residuary soul which is full of knowledge, consciousness *per se*, non-compound, spiritual and immortal is identical with the eternal, everlasting and all-powerful Brahma or Universal Soul. The qualificatory word অসংবাস্তবান্ means that which is not composite or compound but simple and as it is the specific characteristic of চিত্ (chit) or consciousness *per se* it follows that অচিৎ (achit) or matter must be compound, because these two entities make up the entire universe.

(২) অগ্নি এবৈবমগ্নি আত্মতা আপঃ সত্যবস্তুত্ব। ঋতিঃ।\* The word 'ap' (অপ্) of the Sruti-text is explained by Nityananda Muni as the subtlest material seed of the universe compounded of all material elements in their super-subtlest stage. It is in fact said to be the same as the অব্যাকৃত or Primordial Matter of the

\* The commentary of Nityananda is quoted here :—আপঃ পরঃসোমাত্মিক। হ্রয়ানাঃ সূক্ষ্মত্বাৎ তুতাত্তর সহিত। অগ্নীকৃত্তা অব্যাকৃত্তা হ্রয়ানিবহিতাঃ এবৎ সৰ্বং বিচার্যাতং অগ্নয়ে হুটেঃ পূৰ্ণবাহুর্গতিংকিৎ। তা উক্ত লক্ষণাঃ পুনরাগঃ সত্যং সূত্রাকং হিরণ্যগৰ্ভমহুত্ব হুটভাঃ। ইতি ব্রহ্মবিশ্বাকব্যাক্যায়ং বিজাননমুনিঃ।

Also compare :—

আগোহি বহুত্বী বিশ্ববাস্তব পৰ্বৎ নানাঃ অনন্তীয়সি।  
ততো দেবানাং সৰ্ববর্ত্তাহুত্বকঃ কঠৈঃ দেবার হবিষে  
বিবেষ।

কবেদসংহিতা।

১২ নৃ। A very good synoptical account is given of the Theistic Sankhya in Skanda III. Chaps. 26-33 of the Srimadbhagavatam.

Where 'Agni' is the same as Hiranyagarbha and 'Apas' the same as Primordial matter or Avyakrita (অব্যাকৃত).

Sankhyists†. Nilkantha, the commentator of the Mahabharatam explains the word 'ap' occurring in verse 22, ch. 188 of the Santiparva ( *আপোময়মিদং সৰ্বং আপোমুৰ্তিঃ শরীরিণাম্* ) as *স্বল্পভূতসত্ত্বাতঃ* or that which is a mixture of the subtle elements. It is also noticeable that in the Sruti-text cited here, the word 'ap' is used in its plural form with a plural meaning.

(৩) *তমোরজঃসত্ত্বগা প্রকৃতিবিবিধা চ সা। পঞ্চবর্ণী।* Prakriti which is a compound of the three qualities, Satwa, Rajas and Tamas is of two kinds—Panchadasi.

(৪) *একশব্দকরণং প্রাহর্নানাম্ একমুচ্যত। মহাত্মনতম্।* The Rishis say that 'akshara' or universal soul is one without a second, while plurality or compositeness

† The word 'avyakrita' ( *অব্যাকৃত* ) as used in the Sruti and the Smriti texts is but another name of the Principle called 'Prakriti or Pradhan' or Primordial Matter as explained in the following text :—

*অব্যাকৃতম্ এবানং হি তদ্রূপং পরবেত্তিনঃ। লিঙ্গপূর্ণম্।*

The word 'ap' ( *অপ* ) generally signifies water but is sometimes used in the Srutis as equivalent in meaning to *কারপঞ্চল* or the fluid substance, which was the original form of all material elements subtle as well as gross ( *"আপো বা ইদং সৰ্বং বিবাকৃতানি" ইতুপক্রম্য "তুত্ব-ব-বরাপভবিতি" অব্যাকৃত অপরকারিত্ব তদ্ব্যবহারঃ ইতি ভারতভাবকোপে নীলকণ্ঠঃ* ) It is also used as a synonym for *অব্যাকৃত* or *এবান* or *তমঃ* (Tamas). The last word is analogous in meaning with the English word 'Chaos.' Mr. John Whitehurst F. R. S. thus explains the rationale of the fluidity of the chaos :—"The fluidity of the earth manifestly implies that the particles of matter which now compose the strata and all

is characteristic of everything else—Mahabharatam. Nilkantha's commentary on the verse is worth perusal and is quoted below :—*এতৎকরণাক্রমনির্ঘর্ষনং বাক্যনির্ঘটতত্ব প্রতিপাদনপরং শাস্ত্রং। একশে* other solid bodies, were not originally united, combined or fixed by cohesion, but were actually in a state of separation ( *ভবো বৈ যুত্বাঃ* also *বৈবেহ* *কিচেনাত্ম* *আশীশ্চুত্বানৈবমং আবৃতবাসীং। কৃতিঃ।* Where *যুত্বা* is the same as the state of separation) as particles of sugar or salt dissolved in water.

"Whence it appears that when the component parts of the earth were first assembled together, they were in a state of uniform suspension and seem to have composed one general undivided mass or pulp of equal consistence and sameness in every part ( *তমঃ আশীতমসা সুহ্মগ্রেহ্ একেভং সলিলং সৰ্ব্বম্ ইদং তুচ্ছোনাশ্বপিহিতং যদাসীং। ইতি কৃতিঃ।* Nilkantha explains *অপ্* or *সলিলং* as *বদ্ধভূতস্তাৎপর্যায়সলিলশব্দেনোপাদানম্ একাৰ্ণ-বহুবিধীয়ে ইত্যর্থঃ।* In another place as *সলিল একো ব্রহ্মবৈতো ভবতীতি কৃত্য। পরাবরবজিত-সলিলা-ভবেন নিষ্কপিতে অবৈতকরসে বন্ধাপিণেতে। ইতি ভারতভাবকোপে নীলকণ্ঠঃ* ) from its surface to its centre ; and therefore constituted that particular state and condition of the earth which the ancients have named 'chaos' and have described as a confused mass or pulp, composed of all the elementary principles blended together and without form and void. That is to say, the chaos had not as yet acquired an oblate spheroidal form and the component parts thereof were void of that arrangement which constitutes bodies of different denominations ( *তদেনং তদ্যব্যাকৃতবাসীতরানব্রূপাত্যাবেব ব্যাক্রিয়ত। কৃতিঃ।* ) as air, water, stones, minerals etc. but the whole mass composed of the various elementary principles blended together in one confused heap."—Quoted in Ritchie's "Dynamical Theory of the Earth Vol. I."

হি বিনাশহেতোর্বিভীতাতাবানকরং অবিনাশিতং যুক্তং নানাং তু করমেব। তথা চ প্রয়োগঃ, “প্রধানাত্তনিত্যং ব্যবৃত্তাৎ বটাদিব্রীতি।” “করং প্রধানং অমৃতাকরং হরঃ” ইতি প্রতিব্রীতিপ্রসিদ্ধং তৎ। ইতি ভারতভাববীণে নীলকণ্ঠঃ। The sum and substance remark being that unless consciousness *per se*, which is non-matter is assumed to be a simple entity or one without a second, it cannot appropriately be called ‘Akshara, or indestructible, for

“Of the earth (referring to the 2nd verse of Genesis) it is said that it was ‘*thohu*’ and ‘*boku*’; of the ‘*thohom*’ that there was darkness on its aspect; and of the ‘*waters*’ that they were subject to the vital energy of the spirit of God (আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ বহুস্বয়ঃ। অন্নং বহুতৎপূর্ণং অতো নারায়ণোহহং। বহুভারতম্। also আপ এব সমজানো তান্ন বীজবাহনং। বহুসংহিতা। বীজম্—চিহ্নভিঃ ইত্যর্থঃ।) Now the ‘*thohom*’ here mentioned seems to be used in a wider sense than as an appellation of the deep sea or the bottomless places for it is separately distinguished from the waters. It has probably here a more primitive meaning than that which is implied in its etymological relation to ‘*thohu*’ namely, a boundless space and is used to denote space, that which is boundless, not in one, but in all its dimensions, not the deep but the vast” (ভূত্বেনাত্মপিহিতংবনাসীহিতি সম্বত ভূত্বান্নানাসবিক্রমেন বিমানং, তিত্ত্ব “বতো বাতো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য বনসানহ” ইতি বাতবনসাতীতবাদমানং। ইতি ভারতভাববীণে নীলকণ্ঠঃ।) —Presbyterian Review on Fairholme’s Geology.

Moreover, the word ‘ap’ (অপ্) as used in these Sruti-texts cannot mean the element ‘water,’ for they are all unanimous in holding that the element ‘water’ even in its subtlest form called Rashatanmatram (রসতন্মাত্রম্) was the sixth in the order of evolution from Prakriti or

whatever is composed of two or more things is liable to destruction or dissolution. As all kinds of matter, including ‘Pradhan or Primordial matter’ are liable to dissolution, therefore they must be composite in character and are therefore aptly called ‘kshara’ or destructible. Hence in the Sruti and the Smriti texts the two principles matter or Achit and Soul or chit are respectively called ‘kshara (কর) and ‘akshara’ (অকর)—Nilkantha. The same sentiment finds expression in sections 13-15 of ch. IV. Brah. 5th of the Vrihadarnyaka, but is too long for quotation here.

(5) সাক্ষীচেতা কেবলঃ নিষ্ঠুর্ণশ্চেতি। প্রতিঃ ॥ That is to say Universal Soul is only a witness, consciousness *per se*, single and devoid of any quality—Sruti.

(6) নির্বিকারাসক্ৰিয়প্রকাশৈকপূর্ণতাঃ।

ব্রহ্মো ব্রীতি শাস্ত্রোক্তা আরোহত্যবিবাহতঃ ॥  
পঞ্চদশী ॥

Unchangeability, non-attachment, eternity, self-sufficiency, singleness and perfection, which are described in the shastras to be the principal characteristics of the Universal Soul are soon reflected on the intellect of the person who attained to that kind of meditation called Nirvikalpa (নির্বিকল্প)—Panchadasi.

(To be continued.)

GOVINDA CH. MUKHERJEE.

## RECOLLECTIONS AND REFLECTIONS.

By C. L. G.

Editors may be divided into two classes, those who write and those who edit. The purely editing editor, who confines his energies to giving instructions, revising articles, keeping in touch with the people who count, and generally dominating the situation in his office, is becoming rather a rare bird nowadays. But some of the very greatest of the tribe belonged to this class—Delane in particular, who during the whole tenure of his editorship of the *Times* did not write more than two or three articles. As compared with the product of some leader-writers, his contribution was infinitesimal; but volume is no sure criterion of value, though Vauvenargues tells us that *les meilleurs auteurs parlent trop*. There is a story of the Rev. Thomas Mozley, who for many years wrote leaders for the *Times*, submitting a book to a publisher, who asked him if he had ever published anything before. Mozley replied, 'Two volumes of sermons, and about seven thousand leaders in the *Times*.' But Delane was no *roi fainéant*, as may be learned not only from the biography written by his nephew, but from the very interesting paper of reminiscences contributed a few years ago to the *Cornhill* by Dr. Wace, the Dean of Canterbury, who was formerly one

of Delane's leader-writers. No one kept a firmer hand on his staff or acted more consistently in accordance with his conception of the duties and responsibilities of an editor. Any irregular intervention he strongly resented, and he occasionally turned the tables with deadly effect on the intervener. Thus it is told that a wellknown journalist, who in his earlier days was an occasional contributor to the *Times*, was asked by the head of a firm of brewers if he could procure the insertion of a paragraph describing the festivities held at the coming of age of the brewer's eldest son. The journalist promised to do his best, wrote an account of the celebration, and submitted it to a friend on the staff of the paper. It was set up in type and included in the 'make-up,' but unfortunately at the last moment it caught the eye of Delane. As we have seen, he hardly ever wrote for his paper, but he often supplied piquant headings to items of news, and so the unfortunate paragraph duly appeared under the title, 'Ale Kings at their Revels.' Some highly efficient editors, while showing a remarkable *flair* in the choice of writers and in controlling their pens, have abstained from writing because they could not write. There was one who wrote such an extraordinarily bad hand that it was said to be a deliberate device to conceal his inability to spell. Delane wrote in an admirably trenchant style, as his letters abundantly prove; his abstention was

simply due to his belief in the Napoleonic maxim, '*Il faut se borner.*' Other great editors in the past were contributors to their own columns, and of these perhaps the most notable were Russel of the *Scotsman*, and Hutton and Townsend of the *Spectator*, who for many years between them wrote the greater part of the paper. Their partnership was a remarkable instance of the loyal and effective collaboration of two men who differed widely in temperament, and yet, unconsciously no doubt, approximated so closely to each other in expression that even constant readers were often mistaken in the ascription of their articles. Nothing could have been more unlike than their handwritings. Hutton wrote a minute and sketchy hand, while Townsend's characters were large and round, like those of a schoolboy. When he went out to India in the 'forties' to join the staff of the *Friend of India*, Townsend's handwriting was so bad that the compositors registered a formal protest. He consulted his chief, Mr. Marshman, who advised him to double the size of his script. He took the advice, acted upon it to the end of his life, and never gave any more trouble to the compositors. As a cure for illegibility the device is worth recording, but nowadays dictation to shorthand writers and the use of the typewriter renders its adoption less needful. The evils of dictation, unless the product is regarded as a rough draft to be rigorously revised and condensed,

are too obvious to call for comment. People who dictate are rarely self-critical. But the convenience of being able to read contributions in type-script instead of manuscript is very great. An editor can arrive at a decision in half the time taken in mastering an unfamiliar handwriting. At the same time, the typewriter obliterates the personal note in the look of a contribution. It is impossible not to form a sort of general idea of a contributor from the look of his manuscript. Some handwritings are positively repellent, but calligraphy is not always a proof of mental power. Scholars are nearly always recognisable from the influence of writing much Greek, and, to speak broadly, a well-turned-out manuscript is generally worth reading.

The outside contributor is a strange animal. He will sometimes send a contribution four or five times the maximum length of the articles which appear in the paper he approaches. And the nature of the article submitted often shows a complete disregard or ignorance of its views or tendency. Journalists who study these points and have something to say are bound to succeed. No diplomas are needed in journalism. Any editor worth his salt is always on the lookout for talent, and ready to acknowledge and enlist it. There have been editors, as we have seen, who, without being scholarly themselves, have had an unerring instinct in the choice of men who wrote well and could be trusted to

maintain the literary quality of the paper at a high level. Others, less self-protective and more negligent, have never troubled themselves about such niceties. I remember as a boy, when Tyndall delivered his famous presidential address at the meeting of the British Association at Belfast and fluttered the clerical dove-cotes, how a clergyman wrote in protest to the Dublin *Daily Express*, and signed himself, using English characters, *Tou gar kai genos esmen*. Unluckily his handwriting was not very clear, and the signature appeared as *Ton gar koi geros soner*. A couple of days later another letter appeared, the writer of which alluded to 'Your correspondent Mr. T. G. K. Soner.' Even in these days of anti-classical reaction and tirades against the futility of schoolboys learning Greek, I doubt whether such a blunder would have appeared in a paper of any standing. But editors are not always infallible. It is not so long since a London daily was imposed on by an ingenious contributor, and printed on the 1st of April an article describing in great detail some new mechanical invention, full of 'bosh' technical terminology of the most delicious absurdity; while another journal within the last fifteen years or so published a letter on the habits of a bird at a zoological garden in South Africa which was boldly described as a 'semi-Bombay duck.'

Later still the charming fantasy which Sir J. G. Frazer (the author of *The*

*Golden Bough*) prefixed to his selection of Addison's Essays was regarded by one reviewer as a record of experiences which had actually taken place. An editor should not be grossly ignorant or credulous, but personally I should be sorry to see the tribe so perfectly equipped by knowledge and scepticism as to be proof against all the arts of the literary hoaxer. They are sometimes illegitimate and cruel, but there are occasions on which they simply minister to mirth. The most perfectly successful and the most riotously ludicrous of these impostures is that related by Mr. Eric Parker in his delightful *Eton in the Eighties*, when he describes how for months a group of clever Eton boys supplied the editor of a London magazine with correspondence describing the special games, customs, etc. at Eton. These letters were triumphs of circumstantial absurdity, and, to crown all, the editor was actually invited down to Eton, where some of these bogus customs were enacted for his edification. The history of this hoax is recorded in a little volume unhappily out of print, but the full story remains to be told, and when the name of the editor is disclosed, amusement will give place to wonder and—in some quarters—to intense delight.

My experiences of editors who really edited their contributors' articles have been diversified, but, with one notable exception, they have inspired me with gratitude. I don't suppose I ever wrote



anything which did not gain from condensation ; and when, in the exercise of editorial functions, I have had to retrench my own work to meet the demands of the make-up—' Please cut out twenty-four lines,' or half a column, or whatever it was—the process, though sometimes painful, has nearly always resulted in improvement. Writers like myself who are not troubled with exuberance of ideas are irresistibly impelled to pad out their scanty stock with irrelevant upholstery. The blue pencil is to them a boon. The exceptional 'editing' editor to whom I have referred above was one of the most brilliant and stimulating journalists of his time, but his method of dealing with contributions was to rewrite them largely in his own trenchant style, and the consequences were occasionally electrifying to the author. As the editor of a weekly journal published in the provinces he had gathered round him a remarkable band of clever young men, several of whom have since achieved marked distinction in the world of letters. My association with his journal was brief and undistinguished. I only wrote two or three papers, one of which was devoted to a somewhat depreciatory estimate of a popular humorist, whose signal abilities I came in later years to hold in high admiration. But when I ventured to criticise certain blemishes in his work, I never expected to find my mild rebukes turned into ferocious censure by the addition of such a phrase

—inserted after a quotation from the author under review—as ' It is vomitable, but it pays.' The editor knew no moderation in praise or blame ; he made divinities of his idols and cast his pet aversions on to the dunghill. That was my last contribution to his paper, for shortly afterwards he published a savage article on another editor, one of the first and the most generous of my patrons, holding him up to contempt as a literary Stiggins and his paper as an asylum for maudlin sentimentalists, adding that every one who wrote for it was obliged to adopt the style of the editor. As a matter of fact, the fault of the editor in question was that he did not revise the work of his contributors half enough—*experto credite*—while his castigator carried the process to lengths which I have already illustrated. My subscription to his paper had several months to run, but I wrote to the publisher to say that, in consequence of this article, I requested that no more copies should be sent to me. Soon afterwards I received a very friendly letter from the editor, saying that he was not going to take back a word of what he had written, but that he sincerely regretted the severance of my connection with his paper. I gathered from those who knew him better than I did that he would have respected me far more if I had taken up the cudgels for my friend with equal ferocity to his own. But I made no sign, and was content to be quit once and for all of any further

personal association with the most brilliant of the tribe of Bludyer. I never told the other editor, but he heard of my action from a common friend, and wrote me a characteristic and charming letter, expressing his lively regret that I should have given up my connection with the paper that had attacked him. He had read the article, and the passage describing his own paper as a 'hospital for diseased cats' had given him 'the first hearty laugh he had had for many months'—his life was then clouded by grievous domestic anxiety.

One belongs to one's own generation, and can never perhaps fully appreciate the typical representatives of the next; so I may be pardoned for thinking that the editors of thirty and forty years ago were more interesting and remarkable men than their successors. Amalgamations and associations may earn huge dividends for shareholders and bring colossal incomes to their directors, but they do not throw up Bagehots or Delanes, Townsends or Huttons, Greenwoods or Henleys. The days of the independent and despotic editor are past; the competent organiser reigns precariously in his stead, acting as a sort of buffer state between his proprietor (or proprietors) and his staff, or endeavouring to reconcile the conflicting claims of policy and commercialism. The notion of giving an editor an absolutely free hand is incompatible with the principles which govern modern

journalism—except in the rare instances where the editor is also proprietor, or, still rarer, where a periodical is organised on a non-commercial basis. Of this Utopian system there is at the moment one conspicuous and admirable example which aims at enlightening and clarifying rather than inflaming public opinion. But to say more about it would be derogatory, for it dispenses with advertisements of all sorts, and has gained in prestige, influence, and independence by this self-denying ordinance. Some editors are responsible to a board, and their position cannot always be a bed of roses. I knew one not many years ago, and on my meeting him shortly after the paper had changed hands he replied somewhat ruefully to my congratulations on his retention in office, 'I used to have one proprietor; now I have *ten*.' But perhaps the most trying position of all is that of the editor who has not complete control, but is, as it were, *primus inter pares* with colleagues who are each in charge of a department. A daily paper was founded on these lines not a thousand years ago. There was a board of directors, with a managing director; there was a managing editor, a political editor, and a literary editor, to say nothing of other persons who exercised editorial functions. The paper was launched at a most favourable opportunity, with ample resources at its back, and it had the further advantage of meeting an unquestioned need by the representation

of views which lacked authoritative expression. But it was a huge financial failure, largely, if not entirely, because of the lack of central and coherent control. \* A friend of mine was offered a post on the staff by one of the editors, but when he went to receive his instructions he found that the engagement had not been officially confirmed by who ever was really responsible ; and he used to describe how, after interviews with five different editors, he came away quite uncertain whether he was appointed or not. The tragi-comedy of this failure—for it was not without some tragic disappointments—has been told in print under a thinly veiled disguise, and forms one of the most instructive episodes in the romance of modern journalism. In spite of the efforts of an expert 'newspaper doctor,' who was called in to pull things together, the proprietors were obliged to discontinue publication. Their losses, judged by pre-war standards were huge, and though they had spent money like water, they were bitterly and unjustly criticised for not carrying on. The plain fact is that if a high-minded millionaire, with the best of intentions, who knows nothing of the newspaper world or of journalism, decides to found, equip, and run a daily paper, and, instead of choosing one strong editor, entrusts the control to half-a-dozen people of more or less conflicting aims, he can make as certain of losing one hundred thousand pounds a year as if he were to turn the money

into sovereigns and play ducks and drakes with them from the deck of a liner in the mid-Atlantic.

One of the innovations of modern journalism—though perhaps it would be more correct to call it a revival on an extended scale—which has much to recommend it, is the recognition of verse as a regular feature, and not an intermittent embellishment. In older days the poets' corner was confined for the most part to obscure provincial journals, and was as a rule an unremunerated refuge for the incompetent amateur. A century and more ago it was otherwise, when Coleridge and others contributed political and patriotic poems to the London daily press. But the practice died out. Certainly it was a very rare occurrence thirty or forty years ago for a poem to appear in a London daily. Poets who desired immediate publication were restricted to the pages of the weeklies or monthlies. Browning's indignant response to the disparaging comment on his wife's *Aurora Leigh*, which occurred in one of Edward Fitz Gerald's letters, appeared in the *Athenæum*. The mordant lines of Samuel Butler, 'A Psalm of Montreal,' on the discovery of a plaster cast of the Discobolus in a room full of skins, plants, snakes, insects, &c, in the Montreal Museum of Natural History, describing Butler's interview with the old custodian, who was employed in stuffing an owl, first saw the light in the *Spectator* ; and, strange to say,

Swinburne's 'Faustine' was first published in the same journal. The credit of making serious 'occasional verse' a regular feature in a daily newspaper, and of setting a high standard, probably belongs to the late Mr. Harry Cust during his meteoric tenure of the editorship of the *Pall Mall Gazette*. Mrs. Hinkson ('Katherine Tynan') in her recently published *Reminiscences* tells us that in one year no fewer than fifty of her poems appeared in the *P. M. G.*, and though she was probably the most frequent as well as one of the most gifted of its poetical contributors, one seldom saw verse in its columns that was not either accomplished or sincere. The practice spread first to other evening papers such as the *Westminster Gazette*, which still keeps it up, and then to the morning press. Poems by laureates have always enjoyed a privileged right of entry to the leading daily, but after Tennyson it cannot be said that they conduced to the prestige of the office. I am thinking now of such poems as those of Mr. Kipling, whose splendid homage to France appeared in the *Morning Post* before the war, and the brilliant political satires signed 'I. C.' which adorned the same column also in antebellum days. The war has been responsible for a great efflorescence of verse, by far the best of which has come from the trenches or has been inspired by direct first-hand experience of war-fare in its various phases on sea or land or in the

air. For months together hardly an issue of the *Times* appeared without a poem, and the very large number of volumes of verse published in the last couple of years seems to indicate that the poetry-reading public has grown with the supply. The daily topical poem, however, had already become a feature of the halfpenny press, thus adding to the essentially miscellaneous character of modern daily journalism, which has swallowed up the society paper and seriously encroached on the preserves of the weekly illustrated periodicals by an evergrowing reliance on the resources of photography. When the *Daily Graphic* was started in 1890 the great bulk of the illustrations were reproductions of pen and pencil drawings, but of late years it has abandoned these methods entirely. The camera is beyond doubt a most valuable auxiliary, but, like all auxiliaries, needs to be employed with discretion. How helpful and illustrative in the best sense it can be is well shown in the pages of the *Manchester Guardian*, the photographs in which, both as regards choice and execution, are by far the best to be found in the daily press. But the notion that the camera never lies has long been exploded. In the hands of the unscrupulous snapshotter the thing becomes a weapon, and very often a poisoned weapon. The instantaneous camera sees differently from the human eye, and its pictures are often grotesque libels, more unflattering even than the

most repellent portraits of the most uncompromising realists or impressionists. Again, it is far too often employed as a means of invading privacy or of maliciously lending point to a 'campaign' against some notorious or unpopular personage. The camera, in short, adds a new terror to public life.

War tests everything and everybody, and brings out the best and the worst that is in us. And though the result in the main is encouraging by its splendid disproof of the misgivings of those who held that the fibre of our race had been sapped by luxury and self-indulgence, it cannot be maintained, in view of the predominating influence and the popularity exerted and enjoyed by certain outstanding figures in the world of journalism, that we have reason to be proud of our press as a whole. We find more sanity, moderation, and freedom from personal attacks and bitter recriminations—more, in fact, of what is representative of the best traditions of British journalism and of the spirit of unity and steadfastness—in the leading provincial than in the metropolitan papers. And this is due partly to the more feverish atmosphere of London, but still more to the fact that already, years before the war, the control of the most widely circulated organs had been steadily passing into the hands of men who set enterprise before enlightenment, excitement before instruction, publicity before patriotism, and everything before independence. The development of

elementary education had enormously increased the newspaper-reading public, the opportunity was great, and so far as the mere mechanism of the supply and the skill with which the materials were presented went, no one can deny the energy and ability displayed by the organisers of the new journalism. They have shown themselves masters of the art of transport and distribution—of 'getting there first.' It is in their aims and methods as instructors that they have failed utterly in courage, in vision, in illumination. The problem they have set themselves to solve is, 'What does the man in the street like?' The notion of raising his standard, of giving him something better than what he has been accustomed to, is dismissed as quixotic and uncommercial. Just as it is the craze of the fashionable school of 'educationists' to beguile children into the paths of knowledge by turning every lesson into a game, so it is the aim of the newspaper proprietor to enlarge his circulation by 'brightening' all departments of journalism. No doubt there was much in the older journalism that was ponderous and stodgy, but modern methods have swept away its solidity and sanity along with its tiresome conventions and prolixity. In the desire to be 'merry and bright' at all hazards, highly coloured impressions, in which the personal note is always forced, take the place of precise reports. Everything is dramatised—down to the squallors of police-court cases; judges are

encouraged to be facetious and magistrates to be jocular. Yet there are journalists—some of them bred in the new school, others who are survivals of the old—who continue to better their instructions, and, though working for proprietors destitute of any sense of letters, to redeem the vulgarity of their surroundings by the saving grace of style. It is one of the curious and welcome instances of 'man's unconquerable mind' that even a Napoleon of the press cannot altogether sterilise the intellect of his scribes. There is good writing in bad papers, as conversely there is bad writing in good papers. But, tested by the needs of the hour, the provincial papers set an example to their London contemporaries by their larger abstinence from 'grousing' and recrimination, and their more consistent endeavour to promote unity, concord, and concentration. This remark does not apply only to the papers published in the larger centres. Having no interest in or official connection with any paper outside London, I feel perfectly free to express my admiration and respect for those provincial organs which, though hard put to it to keep their ends up against the competition of their sensational and all-pervasive London rivals, have never stooped to their methods, but have chosen the better path of steadily and unfalteringly maintaining the best traditions of British journalism. There are few parts of England where there has been better excuse for depression or the

adoption of an alarmist tone than East Anglia, yet there is no paper in the country which has more unswervingly lived up to the precept,

*Acquam memento rebus in arduis*

*Servare mentem,*

than the *Eastern Daily Press* of Norwich. There is an unwritten law which debars one newspaper from discussing another; some journals even go to the length of refraining to mention a contemporary by name. It is not a bad rule in so far as it promotes a healthy professional solidarity, but it has its drawbacks when a paper has 'deserved well of the republic' and there is no means of recognising its services. Good papers do not blow their own trumpets or tell us that they are winning the war. The testimony of an obscure outsider may be of little value, but as a journalist of nearly thirty-five years' standing I may claim the right, in virtue of what it has meant for me and mine in the last three years, to salute a newspaper which has been sane and steadfast from the first days of the war; which has never indulged in scapegoat hunting or uttered the cry, '*Nous sommes trahis*,' which does not advise the appointment of Ministers or crab the appointments when its suggestions are disregarded; in fine, which has no desire to promote that most pernicious consummation, newspaper government, but prefers to face the facts honestly, to discard rumour, to combat dissension, and to drive home the need of fortitude, endurance and self-denial.

**HOW TRUE HEARTS BEAT.**

(TRANSLATED FROM THE BENGALIEE  
OF MR. FANINDRA NATH PAL.

## I.

Praphulla's eyes filled with tears when his wife Sarasibala pulled off another ornament from her person and handed it over to him. His voice was almost choked. "How long can we get on in this way, Sarasi," said he, with a deep sigh.

"There is a God above us and He will surely have mercy on us,"—said Sarasi, in a tone of consolation. "Something would surely turn up ere long to relieve us. Where's the use of wearing your health away with constant anxiety?"

"I can't think how anything could ever turn up to improve our present condition," rejoined Praphulla. "I have got no money—nor have I had any education—can a man in my position hope for better days, Sarasi?"

"Why are you getting so impatient? There is sure to be a change for the better, I tell you," said Sarasi, in a firm tone.

When this talk was going on between husband and wife, the outer room became suddenly alive with the noise and laughter of four or five friends. Praphulla did not now-a-days like it much but he had to spend his time in the company of these friends and join in their merriment against his own inclination. He

had bid good bye to his happiness from the day on which he was obliged for the first time to sell his wife's ornaments in order to procure food. Every morning there used to be a tea party at his house at which a dozen or two of aerated waters, were also consumed. Even in his present straitened circumstances, he had to do everything as usual. He never had the heart to explain to his friends the real state of things and everytime he made the attempt, his speech failed him.

His friends in the outer room began to bawl out "Here Praphulla. Come out of your room."

Praphulla felt as if a dagger had been driven into his heart. Sarasi, who was standing by, noticed the change in her husband's look and said "go to them, my dear. They are crying themselves hoarse. I am making and sending some tea presently. The kettle is already on the fire and I have kept the milk and sugar ready to hand. Go and sit with them outside and I shall be sending the tea in a moment." Praphulla stared at his wife's face with eyes wide open and then said with a sigh "Sarasi, I don't want any tea to-day. What right has a man who is living upon the proceeds of his wife's ornaments to keep up an appearance of respectability—to entertain friends—"

He was going to add something more, when Sarasi pressed his hands with her own and said "why do you take it so, my love? Why do you worry yourself about the loss of the ornaments? If

you had ready money instead of ornaments you would, I am sure, have spent it freely and not counted the loss. It's the same thing. Go out to your friends my dear, and have a chat with them. It would cheer up your spirits."

Praphulla made no reply. He saw the truth of Sarasi's remarks and the futility of grumbling at Fate.

As he was about to go out Sarasi pointed out where there were some cigars and told him to take them with him.

## II

Praphulla belonged to an ancient and respectable family. He was the only son of his parents. Owing to their excessive fondling, his education had not been properly looked after and he squandered away his time in play and amusements. His father used to get Rs 200 a month for his personal expenses out of the income of his zemindary and this sum was enough to keep the family above want.

When Praphulla attained the age of 16 years, he was married to Sarasi, a smiling and beautiful girl—the daughter of a poor man. Before his marriage Praphulla used to spend the greater part of the day in the company of his jolly friends but since Sarasi came to live with him he scarcely left his home. His friends used to meet in the outer room of his house. Praphulla would leave his friends every now and then and go inside the house on the pretence of fetching *Pdus* for them and tease the

young wife sometimes by undoing her coil of braided hair, sometimes by scattering the *Pdus* prepared by her and and at other times by pinching her and running away. Sarasi used to complain to her mother-in-law of these acts of mischief. The mother-in-law would hold a regular trial and pass judgment which, however, never pleased the accused and rarely satisfied the complainant, who often mentally resolved never to complain again. Praphulla's mother was very fond of one particular mode of punishment. "Come my darling," she would tell her daughter-in-law, "seat yourself beside me. Let me see how he dares to tease you now. He is a very naughty boy." Sarasi obeyed her mother-in-law by sitting near her but felt that it was really a punishment inflicted on herself. On such occasions, Praphulla used to shake his forefinger at her from a distance—as much as to say—"Rightly served! Will you again go and complain against me?" In this way the boy and the girl used to spend their days merrily away.

Then Praphulla lost his parents one after the other. For five or six months after his father's death he continued to receive Rs. 200 per mensem from the Estate. But the amount gradually dwindled down in course of time from Rs. 200/- to Rs. 150/-, from Rs. 150/- to Rs. 100/-, from Rs. 100/- to 50/- and so on, till at last it came down to Rs. 10/-. He has been receiving Rs. 10/- only per mensem during the last six



months. This sum rarely sufficed to meet the school expenses of his only son Prasanna. The other expenses of the household were met from the sale-proceeds of Sarasi's ornaments. But even this source of income was not inexhaustible and was fast dwindling away. Praphulla's anxiety knew no bounds. He had many rich friends who, if asked, might help him in obtaining some employment or other—every day Praphulla thought of informing them of his circumstances and asking them to help him in obtaining some employment. In fact, he actually visited one or two friends for the purpose, but could not bring himself to say anything about his own affairs and returned home after taking his tea and other refreshments. Sarasi never ventured to ask him anything about the result of his endeavours to secure a situation. She only mentally prayed to the gods to remove the miseries of her husband. At the close of each day she would light a lamp and go about with it from room to room, and sprinkle holy water of the Ganges on the floor and kneeling down on the ground with her *anchal* round her neck she would pray to God with folded hands and call upon Him to put an end to her husband's ill fortune.

### III.

Two months more have passed away. God has not yet turned His merciful eye on Praphulla. On that day he had

procured Rs. 10 by pledging one of his wife's trinkets and was about to enter the house with the money when he saw his friend Bibhuti dressed in a dirty rag silently sitting on a chair in his outer room with his face downcast. Praphulla's heart thrilled with sympathy at the sight of his friend. This man, thought he, must be as miserable as myself. "Bibhuti!" he cried out in a sympathetic voice.

Bibhuti looked up to him, and forcing a smile into his lips said "Come, Praphulla."

"What's the news?" said Praphulla. "Haven't seen you for a long time. How long? About four months, is n't it?"

"It must be about that" replied Bibhuti with a sigh. "I was not in a condition to visit you before this."

"What a man of business you must have become not to be able to see us even once in the course of four months!" said Praphulla.

At this remark of Praphulla's, Bibhuti could not restrain a smile even in his present miserable condition. "You will never be able to understand," said he, "what poverty is and God grant that you may never be in a position to understand it. Let that pass. Let me tell you frankly the purpose of my present visit. The day of shamefacedness has long since gone by. For the last three months and more I have been out of employment, I have got three children besides myself and my wife

to support—I am living in a tiled hut—and yet its rent is Rs 6/- a month. I have been unable to pay the rent for the last two months, and the landlord has been insulting me every day—he will drive me out if I fail to pay him to-day—I have got as much money as may buy rice for two meals only and nothing besides—I have taken small loans of a rupee or two from several of my friends which I have not yet been able to repay. How can I pay them back? If you can save me this time by lending or giving me some fifteen rupees—will you?—You won't disappoint me?"—With these words he gave Praphulla a piteous look.

Praphulla was so long listening to his friend's words in silence. When Bibhuti had finished he stood still for sometime absorbed in thought.

"Won't you have pity on me, brother? Won't you save me by paying me only fifteen rupees?" cried Bibhuti in distress. "I am ready to touch your feet if that would soften you.—Please do not send me away, I beseech you."

Praphulla then brought out from his pocket the Ten-Rupee note and handing it over to his friend said in a trembling voice "My brother, I have not got fifteen rupees—I have only ten—which I give you.

Bibhuti heaved a sigh of relief. He thanked Praphulla again and again and said "You have saved me, my brother, but could you not procure me five

rupees more from the inside of your house?"

Praphulla thereupon went inside the house. As soon as he met Sarasi, the latter handed over to him a *Churi* and said "Give him five rupees out of this and bring the balance which I hope will keep us for a few days more.

#### IV.

About a fortnight after this, Praphulla saw in the papers an advertisement signed by a barrister friend of his for the post of a Superintendent of a certain zemindary. The post carried a pay of Rs 50/- besides other advantages. Praphulla informed Sarasi of this and expressed his intention of seeing his friend at once.

"Would it not be better" said Sarasi, "to write to him first and ascertain his views? You wouldn't probably be able to tell him every thing verbally. Besides, it is not desirable that you should. If he is inclined to give you the appointment, a letter would serve your purpose just as well."

"Never fear" said Praphulla, "I shall certainly be able to tell him everything. He is an old friend of mine and couldn't possibly refuse my request. Had it been otherwise I should never have have thought of seeing him."

About a couple of hours later, Praphulla came back. "Sarasi," said he, "God has at last come to my help. My friend is a friend indeed! When I spoke to him about the appointment, he

at first laughed aloud and said "Get away ! Don't try to fool me in that way ? He wouldn't at first believe that I was in earnest and I had much to do to make him do so. At last he told me that it was the least thing he could do for me to give me the post, and asked me to call on him again on the day after tomorrow when he would explain to me my duties and arrange everything so as to make my work as light as possible.

"I have all along told you" said Sarasi, with a smile on her lips, "that some good thing was sure to turn up at last."

In the evening Bibhuti came and saw Praphulla. Praphulla welcomed him and offered him a seat and asked "How are you my friend ? Have you been able to procure any employment ?"

"That is what brings me here" said Bibhuti. "You saved me the other day and if you grant my request to-day, I and mine will ever remain grateful to you."

Praphulla stopped him and said "What nonsense are you talking, Bibhuti ? I shall certainly grant your request if it be within my power."

Bibhuti smiled and said "I shan't ask you to do anything beyond your power. I noticed in the papers to-day that there is a post in a Zemindary in the gift of Mr. Bose. I hear he is a great friend of yours. Would you kindly speak to him about me ? I am told that a word from you would secure me the post."

Praphulla was in a fix. He was asked to recommend another for the very post

for which he himself had applied. Alas ! nothing was to be gained by concealing the real fact from Bibhuti. So Praphulla made a clean breast of it to the latter. But it seemed from Bibhuti's looks that he didn't believe the story.

"Then" said Bibhuti, "you don't mean to speak for me ?"

"I have told you everything, my brother" said Praphulla, in his gentlest manner.

"When it is not in your power to do anything for me" said Bibhuti in apparent discontent, "it is useless to ask you again. Let me see if I can procure the post by approaching Mrs. Bose. She is very kind to me and, besides, has promised to do something for as soon as an opportunity presents itself. Let me now go and see her. I have wasted so much time by calling on you.

So Bibhuti went away. Praphulla went within rapt in thought. What was he to do ? Sarasi noticed his gloomy countenance and anxiously asked "why do you look so sad, my darling ? You are not unwell ?"

Praphulla heaved a sigh and said "I fear, this post will also slip from my grasp."

"Never mind," said Sarasi, "you needn't trouble about it. If this slips, another will turn up. Something is bound to come in your way at last."

Praphulla only smiled in reply.

## V.

The day fixed for Praphulla's visit to Mr. Bose arrived. Praphulla had

changed his dress and was about to go out when Sarasi came and tied a consecrated flower in a corner of his chadder and said "all your desires will be fulfilled."

When Praphulla arrived at Mr. Bose's house and stood on the verandah Bibhuti came out from inside by pushing aside a screen. His face was deathly pale. As if some grave calamity had overwhelmed him. It turned ghastlier still on seeing Praphulla. He was haunted by the thought that Praphulla had really no need to seek employment and had maliciously snatched the bread from a poor man's mouth. Had not Praphulla come and stood in his way he might have procured a means of livelihood. How heartless the man was! He was unable to stand there and felt an aching pain in his heart. He was scarcely able to look Praphulla in the face. He bent his face downwards and was about to walk past him when Praphulla with a smile caught hold of his arm and said "How now, Bibhuti? Why are you leaving in such a hurry?"

Bibhuti cursed Praphulla in his heart but outwardly said—"What's the use of my staying here any longer? I have no chance here as you have forstalled me by calling here the other day and securing the post for yourself. Mrs. Bose expressed her regret that I had come too late. Had I not gone to you the other day but come here direct, my children wouldn't have had to starve.

Is it right to keep the bread from a poor man's mouth in this way?"

Saying this, he quickly went down the stairs without waiting for an answer.

Sarasi stood holding her child by the hand and watching with eager eyes for the return of her husband. She was constantly praying to goddess *Kali* that her husband might not come back disappointed.

At length Praphulla arrived there with a cheerful countenance. The child ran towards him and caught him by the hand. The cloud of doubt in Sarasi's heart disappeared at the sight of her husband's cheerful face and she inferred that his hopes must have been fulfilled. She did not think it necessary even to ask her husband anything about it.

"Khagen Bose is indeed a man," said Praphulla with the smile still on his lips. "He is true to his word. Even his wife who recommended Bibhuti for the post could not alter his resolution. When I was about to enter his room Bibhuti came out with such a gloomy face. I felt a thrill of pity at the sight of his countenance."

Praphulla was going to say something more when Sarasi interrupted him, saying, "Alas! his wants are not less urgent than ours—he is out of employment and has got three or four children to support—please try now to do something for him."

"Did you think that I would wait till you asked me for it?" said Praphulla. "Could I come back without doing something for him?"

Sarasi was overjoyed at this and said "Ah, that's right!" "Had you but seen his look of despair at the time, Sarasi," said Praphulla "you would have better understood his feelings. For my part I forgot my own mission, and on entering Khagen's room I told Khagen that I was really playing him a joke, and that I didn't want any situation, and

asked him to give the post to Bibhuti. Khagen laughed and said "what a funny creature you are? Where is Bibhuti? Tell him to join his post tomorrow. My wife also was pleading for him."

Sarasi's face became illuminated with a heavenly light. "Well done, my dear!" said she in a voice full of sympathy. "You have at least rescued your friend from misery. It is getting late, please take off your coat, and cool yourself in the fresh air, while I fetch you some sherbet and some sweets."

## STRAY THOUGHTS.

### Marriage.

I saw a little Indian Girl, 9 or 10 years old, brought in a gharry to the banks of a wide river, and she had bright clothes of divers colours, and bracelets of silver and gold, and many brooches and gleaming medallions, and the black hair on her little head was very sleek and shining. And a man carried her a-straddle on his hip, and set her down on the top step of the ghat, and she stood there quiet and passive, and suffered them to arrange her apparel, with a pull here and a pull there, letting them do what they liked to her gorgeous clothes. They told me she had come to do *pūja* before marriage. And after she had stood there a little while, a small forlorn figure on a dreary river-bank, towards the evening of a day of rain, they carried her back to the gharry, and went off, noisily. "Perhaps she is sorrowful," I thought, "to leave her little brothers and sisters and her father and her mother, for a stranger's house, poor child."

### In the Zoo.

I saw an ape from Africa, in a cage, sitting on a high bar, alone, paying no

heed to the other apes swinging about the cage, nor to the spectators who were giving them things to eat. "Ah, poor ape," I thought, "what are you thinking of, sitting up there alone with your melancholy face and brooding eyes, poor broken purpose so like man? To you, too, does Memory the Tormentor come, to torment you? Perhaps you are thinking of the days when you went crashing along mile after mile from branch to branch and tree to tree in the African forests, beneath the bright sunlight, when you were free, poor ape."

### To my friend, to write to me.

Write to me, my friend, and tell me whether you have walked the old way this spring, over the grey stone bridge across the clear stream, and turned aside at that gate, and looked over and seen the blue-bells where they rise like a blue foam from the fragrant earth in that little glade, around the cool roots of the ferns.

### Le Plesse'.

"If I could run all the day long, and come at the last to my home in the green hills of Ireland, I would laugh at thee, O Dark Angel." The Dark Angel smiled, half-pitying—"Yes, but thou canst not run, poor child." And the Dark Angel drew very near.

D. G. D.



# তাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

## উত্তীর্ণত ! জাগ্রত !

(২৪শে আশ্বিন তারিখে মণিকগঞ্জ রেক্রুইটিং সভার পঠিত)

কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

আগে চল আগে চল তাই।  
পড়ে থাকি পিছে, বয়ে থাকি নিচে,  
বেঁচে মরে' কিবা কল তাই।  
আগে চল আগে চল তাই।

বিশ্ব শতাব্দীর উষার পৃথিবীর সকল শ্রুত্যা জাতি অগ্রগামী হইয়াছে। আজ যে জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণ সন্মুখিত, তাহাতে বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া কাহারো আর পিছে থাকা চলে না। সমুখে নবীন উষা রক্তরাগ রঞ্জিত সিন্ধু আলোক,—পশ্চাতে বিপদের রাজির পৃষ্ঠীকৃত অন্ধকার; সমুখে বিশ্ব সভার পৌরষ রঙিত

মুক্ত সিংহবার;—পশ্চাতে কলঙ্ক লাহন লিপ্ত কুস্তার অবরোধ; সমুখে উজ্জ্বল সমুদ্র মুক্ত জীবন-সমুদ্র, মুখে সমুদ্রে হর্ষে গর্জে শতবাহু তুলিয়া আহ্বান করিতেছে; পশ্চাতে মৃত্যুর দেশের কক্কন রোদন ধ্বনিয়া উঠিতেছে? এই সন্ধি মুখে দাঁড়াইয়া হে আমার স্বদেশবাসি! তোমরা মৃত্যুকেই আলিঙ্গন করিবে, না সবজীবনের সাধনার নিমুক্ত হইবে।

সাধনার শুভক্ষণ একদিন অবশ্য অপরিচিত অতিথির হস্ত আনিয়া দেবা দেব বটে, কিন্তু যথা যোগ্য সমাদর না পাইলে সুহৃৎও আর দাঁড়ায় না—একবার কিরিয়াও চাহেনা। সেই শুভক্ষণকে ধরিতে হইলে জাগ্রত-সচেতন থাকা প্রয়োজন। এই মুহুর দেশের বহুবারে যখন অতিথির করাতাত তনিতে পাওয়া গিয়াছে, তখনো কি তোমরা যার মোচন করিয়া তাহাকে পাত অর্থা দিয়া বরণ করিয়া লইবে না? অতিথির হস্তে যে দীপ দেখিতেছে, তাহা ক্রমশঃ নগ্নমবহির শিখার প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। তোমাদের অন্ধকার গৃহের নির্ঝাপিত বর্তিকা কি সেই শিখার



প্রস্তুত করিবে না? তোমার হারদেশে মুকিল-আশানের যে দীপ জলিতেছে, একবার হার খুলিয়া কি সেট দীপ নিখা স্পর্শ করিয়া ললাটের তিলক পরিবে না?

তিন বৎসর পূর্বের সেই দিনের কথা স্মরণ হয় যেদিন পোতের পর পোত ভারতের বীরাগ্রগন্থদ্বিগকে বহন করিয়া ফ্রান্সের কূল স্পর্শ করিয়াছিল। তখন অগ্নিশৈল্যের প্রবল শিখার ভায় জর্মানির অগ্নিহাস বেরূপে পৃথিবী দগ্ধ করিবার জন্য বাসিতেছিল তখন যে যথাপটিকা দুগোপের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে হাটা হবে ছুটিয়া চলিতেছিল—পৃথিবীর সেই ঘোর সঙ্কটকালে ভারতবর্ষ তাহার বর্ষ চর্ম লইয়া Neuve chapelle উদযাত ক্ষেত্রে বীরের ভায় দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু চর্মকিত হইয়া দেখিল, জর্মানির সম্মুখে যে বাধা উন্নত শিরে দণ্ডায়মান হইয়াছে তাহা হিমালয়ের ভায়ই ছুরতিক্রমা! সেদিন যদি ভারত তাহার কর্তব্য পালনে পরাধু্য হইত, যদি ইংলণ্ডকে ভারতবর্ষেই আরো সৈন্য প্রেরণ করিতে হইত, তাহা হইলে শত্রুকে বাধা দেওয়া সম্ভব হইত না। \*

তাহার পর প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল; তিন বৎসরে পৃথিবীর ইতিহাসের কত পৃষ্ঠা শোণিতের অক্ষরে লিখিত হইয়া গেল! তিন বৎসরে কত বীরের ললাটে বিজয় তিলকে শোভিত হইল—কত চারপের গীতে বীরের সত্য সুগরিত হইল! সে সত্য পক্ষদের শত্রু বাকিল, রাজপুত্রের অসি জলিল, পাঠানের রণনিলাদ ধ্বনিল, মারুটা গারো বাসিয়া শুধা প্রকৃতি

সকলের কণ্ঠেই সে সত্য জয়মালা শোভিল—কেবল বাকালী তথায় স্থান পাইল না!

কলকল্যাহিত প্রত্যাখ্যাত অক্ষব বলিয়া কথিত আত্মবিস্মৃত অনাদৃত বাকালী সেদিন কহিল—আমিও ত্রুত ধারণ করিব! তাহার সেবা তাহার কর্মনিষ্ঠা তাহার ভাব প্রবণতা তাহাকে প্রবুদ্ধ করিতে লাগিল—তাহার রাজতত্ত্ব ও বদেশহিতৈষণা এক শুভকণে তাহার বহু বাহিত বন্ধিরের ক্রুদ্ধবার মুক্ত করিয়া দিল। বাকালার সকল আশার সার, সকল পর্বের শ্রেষ্ঠ, সকল সম্পদের অধিক বঙ্গবৃকগণ ব্যাকুল আগ্রহে মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্য অগ্রসর হইল। যে জাতি প্রায় দুই শতাব্দী-পর্যন্ত অস্ত্রের পরিচয় লাভে বঞ্চিত ছিল, সেই জাতিসত্তানগণ মাত্র ৪৮ দিনে দুইটা কোম্পানীগঠন করিয়া উৎসাহ দীপ্ত হৃদয়ে শিকাকক্ষে বাজা করিল! বাকালার সে এক অরণীয় শুভদিন—বাকালীর সে এক উৎসবের তিথি। বাকালী বৃক এখন আসন্ন বৃদ্ধে লিপ্ত হইবার পূর্বেও বদেশে লিখিতেছে—“আমি সানন্দে জানাইতেছি যে আমাদের গৌরবের দিন সমাপ্ত। কল্যাণপ্রসূত ছয়টার সময় আমরা—স্থানে বৃদ্ধ করিতে বাজা করিব। জীবন স্মরণ সংগ্রামের সময় আসিয়াছে। আমাদের বতদূর সাধ্য বুদ্ধক্ষেত্রে বঙ্গজতির পরিচয় দিব। আমরা দেখাইব যে বাকালী ভীক নহে।”

বাকালী জাতির ঘোর পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতা টাউন হলে বক্তৃতা কালে কর্ণেল বুদ্ধেরার সে দিন বলিয়াছেন—‘বাকালী ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছে যে শান্তির সময়ে তাহারা বেশ কার্যক্ষম সৈনিক। তাহারা এখন দেখাইতে চাহে যে রণক্ষেত্রে তাহাদের যোগ্যতার অভাব হইবে না।’

\* Mr. J. Saxon Mills অজদ্বিন হইল “The gathering of the clans” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—It may truthfully be said that if England had not been able to throw these Indian reinforcements into the fighting line, but had been obliged rather to send out more troops to India, the British forces would scarcely have been able to bear back the German onslaught at that time. Britons will not quickly forget the decisive help afforded by their Indian fellow subjects in those dark and perilous days.

—Quoted from the Bengalee (Dak) 6th Decr 1916

আজ এই সত্য আমি জানিতে চাহিতেছি, আমাদের এখন কর্তব্য কি। আমাদের দুটিবের ভ্রাতা পুত্রদ্বিগকে বীরের মালা অর্জন করিতে প্রেরণ করিয়াই কি আমাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে? যে দিন তাহাদের জয়নিলাদে বাকালার পক্ষ পবন চকল হইয়া উঠিবে, যে দিন তাহাদের জয়মালায় পড়ে চারিদিক আবোদিত হইয়া উঠিবে, যে দিন তাহারা দমর জয় করিয়া বাকালীর

গৌরব-কেতন উড়াইয়া দেশে প্রত্যাগত হইবে—আজ যদি আমরা নীরবে নিজামত থাকি, তাহা হইলে সেই শুভদিনে কোন্ মুখে গৃহের বাহির হইয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিব ? আজ যদি আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর্থের জন্য একটী বৃহত্তর মহত্তর কর্তব্যপালনে পরাভূত হই, তাহা হইলে কোন্ লজ্জার মাথা খাইয়া সে দিনসেই বিজয়ী বীরবৃন্দের বশের অংশভাগী হইতে চাহিব ? আমাদের আত্মসম্মান বোধ কি সে দিন আমাদেরিগকে অন্ধকারে লুকাইয়া থাকিবার জন্য নির্দেশ করিবে না ?

তাহাদের বানে আমরা মানী হইব বলিয়া বলিয়া আছি, তাহাদের বলে আমরা বলী সাজিব বলিয়া মনকে বুকাইতেছি, তাহাদের কর্ণে আমরা কর্মী বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিবার কল্পনা করিতেছি । দিক আমাদেরিগকে । আমরা কি তবে সাকানো প্রতিমা লইয়াই চিরদিন ভুলিয়া থাকিব—প্রাণের সন্ধানে বাইব না ? আমরা কি ভুলিয়া বাইব যে আত্মা বলহীনের লভ্য নহে ? শুধু সম্পন্ন আত্মীর বা বজ্রের পরিচয়ে যে নিকেকে পরিচিত করিতে চাহে, যুগ সে—বীন সে—অযোগ্য সে । তাহার মত করুণার পাত্র জগতে কে আছে ?

আমরা বাহাদিগকে বাঙ্গালীর প্রতিনিধি করিয়া শূর-সভার পাঠাইয়াছি, আমরা বাহাদিগকে প্রতিদিন কানামের মুখে পাঠাইয়া অন্তরে বাহিরে গৌরব অমূল্যব করিতেছি—তাহাদিগের প্রতিভা আমাদের যথেষ্ট কর্তব্য রহিয়াছে । আমরা সভার সভার তাহাদের জয়গান গাহিতেছি, শোভাযাত্রা করিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন করিতেছি । তাহাদিগের কর্তব্যকর্মী কর্তব্য পথকে কুসুমাতুরণে আবৃত করিয়া রক্ত-শুভ্র লাজ নিকপে যজ্ঞাচরণ করিতেছি এবং তাহাদিগকে পান তোলা, বধাসাধ্য পরিভূষণ করিয়া বিদায়কণকে মধুর করিয়া দিতেছি । কিন্তু বাহাদিগের জন্য এই আরোহণ—বাহাদিগের জন্য এই আড়ম্বর—বাহাদিগের জন্য এই শোভা-যাত্রা ও দীপালীর বটী—তাহারা কহিতেছে, আমরা ফুল চাহি না—মাছ চাই, পান চাহি না—প্রাণ চাই, আমরা শুধু সাধ চাহি না—সাধনা চাই ।

হে আমাদেরিগ—বাহাদিগ ! আজ যদি তোমার

দিন আসিয়াছে ত একবার তোমার বাহিরকে বিদায় দিয়া অন্তরের দিকে চাহিয়া দেখ—তোমাকে ঝুঁকিয়া চিনিয়া বুঝিয়া দেখ । গৌরবোজ্জ্বল অতীতের দিকে চাহিয়া তোমার কার্যনিষ্ঠা, তোমার বীরত্বশ্রুতি তোমার ঔপনিবেশিকতার সাহস, তোমার রাজ্যবিজয়, তোমার সময় জন্য আরব্যোপভাসের উপকথা নহে,— তাহা কোনদিন আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ স্পর্শে ছায়াচিত্রের ভায় অকস্মাৎ প্রতিফলিত হয় নাই । তোমার যৌন অতীতকে স্মরণিত কর ; দেখিবে, তারতের বহুমানের, বহুবর্ষের ইতিহাস তোমারই কাহিনীতে পরিপূর্ণ ; দেখিবে, তাহার কীর্ত্তিরস্ত্রে বহু উচ্চড়া একদিন তোমারই জয়ন্ত বরণ বিরাজ করিয়াছে ; শুনিবে তোমারই প্রশস্তিকার একদিন ! জয়গর্ভে গাহিয়াছেন—

দীর্ঘকাল লজ্যোধ্যা শান্তে ভক্তি কচ প্রভো ।

বিধাতুরপাশাধ্য তদ্ বদ্ গৌড়বিহিতং তদা ॥

হে গৌড়বাসি ! তুমি একদিন যে বলবীৰ্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলে, পরিশূন্য রামস্বামীর মন্দির আলিঙ কাশ্মীরে তাহার পরিচয় দেয় । কবিকল্পন তোমার সে বীৰ্য্যকে বিধাতারও অসাধ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন— একদিন তোমারই হস্তি-অশ্ব-সেনা-কটকের পদাঘাতোৎ- কিন্তু ধূলিপটলে পগনতল এরূপ আচ্ছন্ন হইয়া রহিত যে শাসনকার তাহাকে বিহঙ্গপণেরও পদপ্রহারকম বলিয়া যুদ্ধের লিপিতে কহিয়া গিয়াছেন । একদিন তোমারই ইজিতে কি পঞ্চনদ কি রাজপুতনা, কি পাক্ষার কি আলাদুখী বিলিত হইয়াছিল—একদিন তুমি “হুকার বৈরী” বলিয়া শত্রুকণ্ঠক পরিচীত হইয়াছিলে— হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ পর্যন্ত একদিন তোমারই চরণ তলে নমিত হইয়াছিল । আজও অলস্তার গিরি ওয়ার তোমার সিংহল বিজয়ের চিত্র মরমাতীর হৃদয়ে বিশ্বর উৎপাদন করিয়া থাকে । উহা বীর বাঙ্গালীর বাহবলের চিত্র—উহার তুলনা নাই ।

বাঙ্গালীর জাতীর জীবন বধন নবোত্তির কমলবৎ

প্রকৃতি হইতেছিল, সেদিনও সে ভারতের কুরুক্ষেত্রে অগ্রধারণ করিয়া বীরের ভায় দগ্ধমান হইরাছিল। কত শত যুগ পূর্বে, ভারতের ইতিহাসের কুহেলিসমাজের নৃহর অতীতের রাষ্ট্রাকাশে অগ্নি প্রভার ঢকল আলোকে কণৈকের অস্ত্র বাঙ্গালীর যে বীরবৃষ্টি একবার পৃথিবীর নয়ন-সমক্ষে আসিয়াছিল, হে আশ্চর্যবৃত্ত বাঙ্গালী! আজ আবার চাহিয়া দেখ, অগ্নিতের বহাকুরুক্ষেত্রে তোমার সেই বৃষ্টি ছুটিয়া উঠিয়াছে।

আজ শত্রুবিজ্ঞ, ভাবক সমালোচক সকলেরই আগ্রহ-বৃষ্টি বাঙ্গালীর উপর পতিত হইয়াছে। বাঙ্গালী নানা ভাষাংগে রাকসমীপে একদিন যে আবেদন জানাইয়াছিল, রাজ-অগ্রহ এখন তাহা সুলভ করিয়া দিয়াছে। জাতীয় উত্থানের এই সন্ধিকালে বাঙ্গালী যদি পন্ডিতে পড়িয়া রহে, তবে তাহাকে জীবন্ত হইতে হইবে সন্দেহ নাই।

পশ্চিম জুলাই মাসের টাউনহল-সভার পরম প্রচলিত মাননীয় সভাপতি বাহাদুর বলিয়াছিলেন—‘আমি এখন একটা নিবেদন করিতে চাই; আমার হির বিশ্বাস, যে কেহ বাঙ্গালাকে ভালবাসে, উহা তাঁহারই অস্তরের অন্তর স্পর্শ করিবে। আমি বাঙ্গালীকে বলিতে চাই যে পশ্চিমবঙ্গে তাঁহাদের প্রাণের কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। সম্রাটের পতাকা তলে সমবেত হইয়া বুদ্ধ করিবার অধিকার তাঁহারা পাটরাছেন; তাই তাঁহাদিগকে বলিতেছি—যেখিনি যেন অকৃতকার্য হইবেন না। সত্যতা ও সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ-দারিদ্র্য গ্রহণ করিতে চাহেন বলিয়া আপনাদিগকে বলিয়া আসিতেছিলেন। এখন অনেকের চক্ষু আপনাদের উপর রহিয়াছে। আপনাদের বিচার করিবার জন্য বিশ্বাসী আজ ধর ভূমিতে চাহিয়া রহিয়াছে আপনাদের বহুগণ যে শুধু বিচারকের আসনে বসিয়াছেন তাহা নহে—শত্রুও বসিয়াছেন; শুধু ভাবক নহেন, সমালোচকও চাহিয়া আছেন। কেবল বিভ্রান্তীর নহে, অহিতাকাঙ্ক্ষীর বৃষ্টিও আজ আপনাদের উপর পতিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর দুর্বলতাকে তাই আবার বলিতেছি—যেখিনি যেন পরীক্ষার অকৃতকার্য হইও না।’

যে অগ্নিধরী বাণী উদ্ধৃত করিলাম প্রতি বাঙ্গালীর অন্তরে অন্তরে তাহা ধ্বনিত হউক—উহা বাঙ্গালীর মিত্রায় যুগ, আগরণে চিত্তা হউক—তবে না তাহার কলঙ্ক-লেশা দোষ হইবে—তবে না তাহার দুই শতাব্দীর অক্ষমতার ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া তাহাকেও আবার সাময়িক জাতির গৌরব ও পদ প্রতিষ্ঠা আনিয়া দিবে—বিশ্বসত্যের উচ্চ নিকে তাহার অস্ত্র ও একখানি গৌরবের আসন নির্দিষ্ট করিয়া দিবে।

আমরা সাম্রাজ্য ও সভ্যতার সকল দারিদ্র্য গ্রহণ করিবার অস্ত্র উদ্ভূত হইরাছি। ইহার অস্ত্র শিকা ও শিকার অস্ত্র সাধনা চাই। সৈনিকের ব্রত সেই শিকাকে বৈরুপ সকল করিতে সক্ষম, আর কিছু ভেদন নহে। কর্ণেল বুডেরার সেদিন কলিকাতায় বলিয়াছেন—“আপনাদের যে যোগাভা আছে, আপনাদের যে শিকা আছে তাহা আমি স্বীকার করি; আপনাদের যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও বাক্পটুতা আছে তাহাও আমি জানি। আপনাদের দেশ ভক্তিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু কি সাময়িক বিভাগে, কি শাসনে বা সংরক্ষণে নারক হইতে হইলে, ইহার অনেক অধিক গুণগণনা আবশ্যিক। যিনি নারক হইতে উদ্ধার করেন, শাসনপুঙ্খলার প্রথমে তাঁহার মিকেরই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। বাঙ্গালী অপেক্ষাও বিস্তৃত পৃথিবী বাহার দেশ—ভারতবর্ষ অপেক্ষাও বৃহত্তর বাহার সাম্রাজ্য তাহার দ্যায় জ্বরের উদারতা প্রয়োজন। জননারককে সর্বতোভাবে জন-মণ্ডলীর নারকই হইতে হইবে; জনসাবাংগকে পরি-চালিত করিবার শক্তি তাঁহার থাকি প্রয়োজন। এই সকল গুণাবলী লাভ করিতে হইলে সৈনিকের ব্রত ধারণ করিতে হয়। আজীবন যিনি সৈনিক, তাঁহার সমান সন্ততিও অল্পকাল হইতেই এই সকল গুণ লাভ করে।

কর্ণেল বুডেরার আরও বলিয়াছেন—“আপনাদের সকলের অস্ত্র, আপনাদের দেশের স্বার্থের অস্ত্র সমান সন্ততিদিগকে সৈনিকের ব্রতে দীক্ষিত করুন…… একটা বদ বাহিনী সৃষ্টি করিয়াই নির্দিষ্ট থাকিবেন না—ইহার চতুর্ভূজ সেবা নইয়া যেখিনেউকে ত্রিসেক্টে

পরিণত করুন; সেইখানেই কর্তব্য শেষ হইবে না। ব্রিগেডের ত্রিভুজ সৈন্য লইয়া একটি বাঙ্গালী ডিভিসনের প্রতিষ্ঠা করুন। যদি করিতে পারেন তবে দেখিবেন আপনাদের বীর পুত্রগণ, অথবা তাহাদের পুত্রগণ যে সকল কষভা লাভ করিবে, তাহা সূচাক্রমে পরিচালন করিবার যোগ্যতাও তাহাদের হইবে।”

বাহারা জাতীর বিজয়মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, ক্ষুদ্রতা, বার্ধক্য তৃষ্টি তাহাদের জন্ম নহে। সে সকল রাজতন্ত্র স্বদেশ প্রাণ বাঙ্গালী সৈনিকের কঠোর কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন, অর্থাৎ তাহাদের উদ্দেশ্য নহে। তাহা হইলে চাকার নবাব বাহাদুরের সৈনিক হইবার প্রয়োজন ছিল না, হাইকোর্টের উদীয়মান বাহারা জীব পাউন কেলিরা কামান ধরিতেন না, মেদিনীপুরের ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বসি ত্যাগ করিয়া অসি লইতেন না, উচ্চ শিক্ষিত অধ্যবসায়ীল যুবকগণ বাহারা ভবিষ্যতে কোনো কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে—তাহারা সম্প্রতি সাধারণ সৈনিকের মাসিক এগার হুজা বেতন গ্রহণ করিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইত না। আজ আমরা অন্তরে অন্তরে বুঝিতেছি যে ইঁহার সকলেই বাঙ্গালীর ভ্রম—বাঙ্গালীকে মাহুব বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ম ইঁহারাই দেবদুতের ভ্রম অগ্রগামী হইয়াছেন! ইঁহারাই বুঝিয়াছেন—‘যদি প্রাণ চাও, যদি মান চাও—প্রাণ আগে কর দান।’ জাতীর সম্মান বৃদ্ধি করিতে হইলে ইহা ভিন্ন আর মন্ত্র নাই। নিকৃপত্ন রাজপথে শোভাবাত্রার কীম্বদন্তীর দূরে গাওয়া অতি সহজ—‘আমরা যুগাব বা তোর কালিমা, মাহুব আমরা নহিত বেব।’ মাহুব হইবার জন্ম যে সাধনা প্রয়োজন আজ তাহার জন্ম সর্ব্বদা দান করিবার সময় আসিয়াছে—সে ব্রত বদ্ধ কর্তৃক—সে ব্রতের কল বদ্ধ উজ্জল। বাঙ্গালীকে তাহারই জন্ম আজ দীক্ষা লইতে হইবে।

সীতার পড়িয়াছি—আঠেঘবহাঙ্গমো রত্নগায়েব রিপুনাশনঃ; ‘আমিই আমার বন্ধু—আমিই আমার শত্রু। এই মহাবাক্য যেমন ধর্ম্মজীবনে ভক্তির পক্ষে সত্য—ইহা তেমন জাতির পক্ষেও কর্তব্যবশে সত্য। এই জাতীর উদ্বোধনের শব্দে নিদান যে বাঙ্গালীর

কর্ণে প্রবেশ করিবে না—সেই বাঙ্গালীর বন্ধু নহে। ওই দূরে উবার যে রক্তিমচ্ছটা, অমানিশার বিপত কালিমার প্রান্তদেশে উদ্ভাসিত করিয়া দেখা দিয়াছে—যে বাঙ্গালী তাহা দেখিয়াও নিদ্রামগ্ন রহিবে, সে কখনো বাঙ্গালীর বন্ধু নহে।

বেহ হরত জিজ্ঞাসা করিবেন—আমরা কি তবে সকলেই এই যুদ্ধে অস্ত্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিব? না—তাহা নহে। প্রতিষ্ঠা-মন্দির রচনা করিতে যেমন শিল্পীর প্রয়োজন, তেমন কাট-পাথর বহিবার যক্ষ-যেও প্রয়োজন। বাহারা শিল্পী, তাহারা এই যুদ্ধেই চরণাধার্য্য আরম্ভ করিবেন—বাহারা অক্ষ তাহারা দেশের শিল্পীকুলকে আহ্বান করিয়া মন্দির নির্মাণে সহায়তা করিবেন। আমরা যেন ইহা যেন না করি যে রাজসরকার হইতে প্রাদেশিক Recruiting Board স্থাপিত হইয়াছে, সরকারি কর্মচারিগণ স্থানে স্থানে Recruiting Officer স্বরূপ সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, সামরিক বিভাগের কর্মচারিগণ স্থানে স্থানে বাইরা উপদেশ প্রদান করিয়াছেন—মৃতরাং আমাদের আর করণীয় কিছু নাই। বাহা হইবার আপনিই হইবে। পৃথিবীতে রাজা ও প্রজা সকলেরই আপন কর্তব্য নির্দিষ্ট রহিয়াছে। রাজার অংশ তিনি করিতেছেন, আমাদেরও কিছু আমাদের হইয়া কেহ করিতে আসিবে না। শিশু যদি নিজে পা কেলিতে না চাহে—কাহারো সাহায্য নাই যে তাহাকে হাতে ধরিয়া হাটাইতে পারে?

আজকাল আমরা শুনিতে পাইতেছি, এবং দেখিতেও যে না পাইতেছি তাহা নহে—নানাহানে পিতা মাতা পুত্রের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইতেছেন। ইহা এখন বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাভাবিক। সেদিন আর বাঙ্গালীর নাই, যখন তাহার সৈনিক ব্রত ধারণের উপলক্ষে সভা-সমিতি, শোভাবাত্রা বা ঐকতানকার্য্যের প্রয়োজন হইত না; সেদিন আর বাঙ্গালীর নাই যখন তাহার জী বা কড়া তাহার দেহে বর্ম্ম বাধিয়া দিতেন; সে দিন আর বাঙ্গালীর নাই যখন তাহার কুলদঙ্গীর ঐকতকার্য্য যুদ্ধে লিপ্ত পতি পুত্রের নির্নির্মে গৃহাঙ্গনের প্রার্থনা থাকিত।

সেকালে বাহা অতি সহজে হইত—সেকালে বাহা না করিলেই অর্থ হইত, অপৌত্রিক বলিয়া পরিচিত হইত, একালে তাহার ভ্রম নানা আড়ম্বর প্রয়োজন হইয়াছে। সেকালে বাদালী বুকেও গিয়াছে, আবার জয়মালা অর্জন করিয়া গৃহেও কিরিয়াছে; কেহবা রণবৃত্তা লাভ করিয়া বর্ণপত্র হইয়াছে। মৃত্যুর ভয় মুনিচ্ছিত ঘটনাকে সেকালে সকলে অতি সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা প্রতিকথার অকুটিলিপি দেখাই দিয়া থাকি—মৃত্যুর বেলাতেও তাহাই। নহিলে জীবন দুর্লভ হইত। ভয় ও শোকের স্থানের অভাব নাই। তাই পণ্ডিত বলিয়াছেন—

শোক স্থান সহস্রাণি ভয় স্থান শতানি চ।

দিবসে দিবসে মৃত্যুবাণিজ্য ন পণ্ডিতম্।

বোদ্ধার্থের এই বহাবয় তারণবাসীর জীবনকে সুখের করিয়াছে। বাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিব না, তাহাকে রাখিয়া রাখিলেই বা কি হইবে? লোহার বাসরেও লবিল্যকে সর্পে দংশন করিয়াছিল। বাদালীর বহা কবি তাই মেঘ-বস্ত্রে কহিয়াছেন—‘বাটিকাটি দংশে সর্প আত্মহীনজনে।’ ঢাকার প্রাদেশিক সভার ম্যালে-রিয়া সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে ১৯০৪ সালে ৮ লক্ষ, ১৯১৫ সালে ৮ লক্ষ এবং ১৯১৬ সালে ৭ লক্ষ লোক অশু ম্যালে-রিয়ার মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। মৃত্যুর অন্ত্যস্ত সংক্ষিপ্ত সংকরণ বধা—কলেরা, গ্রেপ প্রকৃতির রাজত্বও অব্যাহতই রহিয়াছে। সুতরাং এ দেশে বাস করিয়াও মৃত্যুকে সহজভাবে ধরিতে না পারিলে চলিবে কেন? দুর্লভ জাতির স্বতাবই এই যে তাহার হারাকেই অধিক ভয় করে। আমরা সভ্য অপেক্ষা সভ্যতাব্যবহায়ে অধিক ভয় করিয়া থাকি। আমরা সভ্যকে মানি, বিখ্যাকে ভয় করি। তাই কুইনাইনেও আমাদের অচলা ভক্তি, আবার পেট-কোড়া প্রীহার উপর বাহুলী বাধিতেও আমাদের স্বত ব্যগ্র আর কেহ নহে।

বাহারাই বুকে লিগ হইয়াছে তাহারাই ধরিয়া কুতবানি প্রাপ্ত হয় নাই। আর একবৎসর পূর্বে পঞ্জাবের ছোট লাইট Sir Michaelo o' Dwyer বাহাদুর

মটোঙমরি নগরীতে বক্তৃতা কালে বলিয়াছিলেন যে বর্তমান বুকের আরম্ভ হইতে ১৯১০ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত মোট ১১০১৫ জন ভারতবাসী বুকেক্রমে প্রাণ দিয়াছেন। Mr. J. Saon Mills এর পূর্বোন্নিবিষ্ট পুস্তকে প্রকাশ যে শুধু ১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই ৭০০০০ ভারতীয় সৈন্য বুকের ভ্রম করণীমুখে উপস্থিত হইয়াছিল—তৎপরে আরও গিয়াছে।

অধুনা বাদালী জীবনের চরমলক্ষ্য ঢাকুরী বা আইন ও চিকিৎসা ব্যবসার। এই জীবনী সর্বদা নূতন অতিথির অবগাহনের স্থান যে কোথায় তাহা নির্ণয় করা ক্রমেই ক্লেশসাধ্য হইতেছে। সাময়িক বিভাগ বধন ঢাকুরির ক্রটি নূতন ক্ষেত্ররূপে মুক্ত হইয়াছে, তখন বাদালীর উচিত নহে কি যে সেই মুক্ত ভোরণে প্রবেশ করিয়া, নূতন কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া? প্রবেশ কালে বেতনের হার অতি সামান্যই বোধ হইবে। কিন্তু ক্রমশঃ পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বেতনও বৃদ্ধি হইবে। ভারতবাসী বোদ্ধা এতদিন পর্যন্ত Commissioned পদ পাইতেন—সম্প্রতি ৯ জন ভারত-বীর উহা লাভ করিয়াছেন। আশা করা যায় সত্তরই অনেক উহা লাভ করিবার যোগ্য হইবেন। এতদিন বাহা অসম্ভব ছিল ক্রমে ক্রমে সে সম্ভবই সম্ভব হইয়া আসিতেছে। বাদালী যদি এ সুযোগ গ্রহণ না করে তাহা হইলে তাহাকে পরে অন্ততঃ হইতে হইবে সন্দেহ নাই।

সাধারণ সৈনিকের বেতন অপেক্ষা সাধারণ কনেট-বলের বেতন অনেক কম। সৈনিকের সম্মানের ভার কনেটবলের সম্মান নহে। এরূপ ভূটীও বিরল নহে যে সেই বরগেতনেই অনেক বধ্যবিত্ত ভ্রমগতান কার্যগ্রহণ করিতে বাধ্য হন। কনেটবলও যেমন প্রত্যাশা করে যে সে একদিন পুলিশবিভাগের উচ্চপদ প্রাপ্ত হইবে; সৈনিকেরও তদ্রূপ উচ্চাশা করিবার পথ বিরল হইতেছে। বাদালী কোম্পানী গঠিত হইবার পর এক মাস মধ্যেই কেহ কেহ প্রথমে ল্যান্স নারক ও পরে নারকের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন; পাঁচমাসের মধ্যেই অনেকে হাবিলদার এবং হাবিলদার-মেজর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পুলিশের কর্মে নিযুক্ত

ধাক্কি বাঙ্গালী দারোগা 'সময়ে সময়ে' বেঙ্গল সাহস ও কার্যের পরিচয় দিয়া থাকেন, গুপ্তযাত্ৰকের বিতীৰ্ণিকা শিরের রাখিয়াও বেঙ্গলে কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন—কর্তব্যপথে ধাক্কি বেঙ্গলে প্রাণ হারাইয়া থাকেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। সুতরাং সেনাবিভাগে প্রবেশ করিতে তয়ের কোম সত্য কারণ থাকা সম্ভব নহে।

সৈন্ত সংগ্রহের ধারাবাহিক ইতিহাস বাঁহারা লক্ষ্য করিতেছেন তাঁহারা ই দেখিয়াছেন যে বঙ্গজননীও এখন অগ্নানবধনে পুত্রকে রণক্ষেত্রে সজ্জিত করিয়া তাহার সহিত রেলট্রেন পর্যন্ত গমন করিতেছেন; হাবড়া এবং খুলনার আমরা এ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি। বঙ্গরমণী বঙ্গল হুলুধ্বনি করিয়া সৈন্ত-সংগ্রহ সভায় উৎসাহ আনয়ন করিতেছেন—বীর পুত্রদিগের শিরে লাজ বর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে আলীকাদ করিতেছেন। 'মহিলাসমিতি' আজ ভগদাত্তরী তায় অবতীর্ণ। সৈনিক ব্রতধারী বঙ্গসন্তানদিগের জন্ত তাঁহাদের যত্নের ক্রটি নাই। দূর বিদেশে সৈনিকের যে সকল দ্রব্য আবশ্যক হইতে পারে, তাঁহারা মাড়মেছে উবেলিত হস্ত হইয়া পূৰ্ণ হইতেই সে সকল সংগ্রহ করিতেছেন এবং প্রত্যেক সৈনিককে এক একটা ব্যাগপূর্ণ দ্রব্য সস্তার উপহার দিতেছেন। মহিলাসমিতির মুদ্রিত অঙ্কটানপত্র বাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই একধার সভ্যতা সম্বন্ধে সমাক অবগত আছেন। দানবীর ডাক্তার রাসবেহারী বোষ, মহাশয় দুনিভাগিণী সৈনিকদলের জন্ত দশ সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন! বঙ্গ সৈনিকদিগের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান সৰ্ব্বদাই সংগৃহীত হইতেছে। দেশের এই অঙ্কটামকে সকল করিবার দায়িত্ব ক্রটি বাঙ্গালীর; একথা যেন আমরা কবচ বিস্তৃত না হই।

চাকার দরবারে বানবীর গবর্ণর বাহাদুর সে দিন বলিয়াছিলেন—'বাঙ্গালার বেঙ্গল শক্তি ও সম্পদ

বাঙ্গালী এখনো তৎপূর্ণরূপে এই মহাবীরে বোপদান করে নাই; বাঙ্গালীর উৎসাহ বেঙ্গল দীপ, আলিও দুহব্যাপ্যে তাহার সমাক পরিচয় লাভ ঘটে নাই,

এতদিন, প্রধানতঃ সুযোগের অভাবেই যে বাঙ্গালী উপযুক্তরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। যে অধিকার এতদিন বাঙ্গালীকে দেওয়া হয় নাই, এবং যখন প্রথমে দেওয়া হইল তখনো বিশেষ সতর্কতার সহিত, তথু পরীক্ষার উদ্দেশ্যেই দেওয়া হইয়াছিল—আমি আজ হুঁচিতে বলিতেছি, যেই অধিকার আরও বিস্তৃতভাবে এখন বাঙ্গালীর সম্মুখে উপস্থিত করা হইতেছে। বাঙ্গালী সৰ্ব্বপ্রথমে যে অধিকার লাভ করিয়াছিল, তাহা তথু পদাতিক শ্রেণীর ডবল কোম্পানী পঠন করিয়া সাম্রাজ্যের সেবার নিযুক্ত করিবার জন্ত; বাঙ্গালী উহা পঠন করিয়াছে। সেই নবগঠিত কোম্পানী এরূপ দক্ষতা প্রকাশ করিয়াছে যে অবিলম্বে বাঙ্গালী হইতে একটা ব্যাটালিয়ন পঠন করিবার জন্ত অহুরোধ করা হইল। বাঙ্গালী ব্যাটালিয়নও গঠিত হইয়া এখন আবশ্যক বিজার্ভ সংগৃহীত হইতেছে। আজ আমি আপনাদিগকে বলিতে পারি যে বাঙ্গালী হইতে আরও অধিক সৈন্ত সংগ্রহ করিবার জন্য আমরা সক্ষম করিয়াছি এবং সে জন্য ব্যস্তও হইয়াছি। সামরিক বিভাগের নানা কার্যের জন্য এখন আমরা রীতিমত মাসে মাসে যতদূর সম্ভব সৈন্যগ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছি।'

সম্প্রতি বাঙ্গালী হইতে কেবল তিন বোঝা শ্রেণীর সংগৃহীত হইতেছে—(১) মোটর গাড়ী ও মোটর সাইকেলের চালক (২) পদাতিক সৈন্য (৩) সিপাহালায়। এপ্রিল মাসে বঙ্গদর্শনমেটের চীকসেক্রেটারী মহাশয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার বল্লিক মহাশয়কে জানাইয়াছেন যে বাঁহারা বঙ্গবাহিনীতে বোপদান করিতেছেন, যুদ্ধান্তে তাঁহারা সরকারি কর্মের প্রার্থী হইলে, গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিবেন। আপন আপন আত্মীয় স্বজনের জন্ত সরকারি কর্মের প্রত্যাশী অভিভাবকগণ এই কথাটি ভাবিয়া

দেখিবেন।

বাঁহারা সৈনিক ব্রত ধারণ করিয়া শিকাকেজে বাইতেছেন তাঁহাদের কিরূপ ভাবে সময় কাটিতেছে, তাহা একজন সৈনিকের কথায় প্রকাশ করিতেছিঃ—

এভাবে পাঁচটার শয্যাভ্যাগ করিয়াই আমরা চা ও খাবার খাই; ৬টা হইতে ৮টা পর্যন্ত কুচ-কাওয়ার শিবিতে হয়। ৮টা হইতে অনেককাল পর্যন্ত ছুটি। বেলা ১১টার সময় শয্যাভ্যাগে আহার। দাইল, তরকারি ও ভাতই আমাদের প্রধান খাদ্য। আমরা ১১৪ জন সৈনিক একত্র আছি। আমাদের জন্য দুইজন পাচক ও দুইজন কৃত্য আছে। তবে সর্ববিধের আশ্রয়ণ হইবার জন্য আমরা নিজরাই নিজেদের অধিক কাজ করিয়া লই। ১১টা হইতে ২টা পর্যন্ত আমাদের বিশ্রাম। আবার ২টা হইতে ৩টা এবং ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত আমাদের কুচ-কাওয়ার চলে। তাহার পর রাত্রি সাড়ে আটটা পর্যন্ত আমাদের সাধ্য শ্রমের কাল। ইহার পরই আমাদের হাজিরা লইবার রীতি আছে। হাজিরা হইয়া গেলে কেহ বা পুস্তকাদি পাঠ করে, কেহ বা গীত বাজের আলোচনা করে। রাত্রি ৯টার সময় আমাদের নৈশ ভোজন হয়। রুটী, বাস ও পায়স আমাদের রাতের আহার। রাত্রি দশটার ভেঁ। ভেঁ। বিউগিল বাজিয়া উঠে, আমাদিগকেও প্রদীপ নির্মাণ করিয়া শয়ন করিতে হয়। প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতি ও রবিবার আমাদের ছুটি। আমরা এই দুই দিনই খেলা ধলা করিয়া কাটাই। শরীর অসুস্থ হইলে আমাদের জন্য সুন্দর হাসপাতালের ব্যবস্থা আছে। কোন বাল্যী সৈন্যের অসুস্থ হইলে কাপ্তান, কর্বেল পর্যন্ত আসিয়া তাহাদের দেখিয়া যান। এইরূপে বাহাদুরের শিক্ষা অবশির কাল কাটিতেছে তাহারা কি আপন আপন গৃহে ইহা অপেক্ষা অধিক সুখে ও অধিক শৃঙ্খলার সহিত বাস করিত? এ চিত্র কি কাহারও নিকট ভ্রাবৎ বা কষ্টকর বলিয়া মনে হইতেছে? তবে কে ইহা বলিবে যে সৈনিকের ব্রত কঠোর নহে। ললিতলবঙ্গলতা তাহার জন্য নহে। বাহারা প্রাণ বিসিধরে মনের কেনা বেচা করে—বাহারা শত্রু-শোণিতে আপন ললাটে বিজয়ভিনক অঙ্কিত করে—বাহারা আশ্রয়বিধে গাভীর প্রতিষ্ঠা-বন্ধিরের বর্ষর বেনী প্রদিত করে, তাহারা আবশ্যক হইলে রক্তের ভার ভীষণ, হর্ব্যের ভার তপ্ত হয় বটে—

কিন্তু তাহাদের দ্বারা ক্রমশঃ সাগরের ভার উদার, আশ্রয়স্থানবোধ হিমালয়ের ভার উচ্চ ও বদেধ প্রেম ভাগীরথীর ভার পবিত্র হয়। তাহারা তাই সবার ভার দেহের—অভিধির ভার পুকার ও বোঙ্গির ভার তক্তির পাত্র। বাল্যসীকে এই বেশে দেখিবার জন্য আমরা ব্যগ্র হইয়াছি। আজ তাহারই পহা নির্দেশের জন্য আমরা সম্মিলিত হইয়াছি।

বঙ্গবাহিনীকে স্থায়ী করিতে হইলে বাহাতে অশিক্ষিত জন সাধারণের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় তাহার জন্য পহা উদ্ভাবন করিতে হইবে। বাহারা সংবাদপত্র পাঠ করেন, তাহারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে রাজসাহী ও পাবনা জেলা হইতে অনেক নিরস্ত্রশ্রেণীর মুসলমান বঙ্গবাহিনীতে যোগদান করিতেছে। বন্ধের কয়েকজন বদেধ প্রাণ ভূষানী এই উদ্দেশ্যে যে সকল বোম্বা প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের প্রজা-গণের মধ্যে সৈনিক বৃত্তি অবলম্বনের স্পৃহা ক্রমেই লাগন্ত হইয়া উঠিবে।

রাজসাহী জেলার নাটোরের ছোট তরফের রাজ-পরিবার প্রচার করিয়াছেন যে তাহাদের যে সকল প্রজা সৈন্ত হইবে, তাহারা নিস্তর ভূমি পাইবে। তাহেরপুর রাজসরকারের পক্ষ হইতে সৈনিকব্রতধারী প্রজাগণকে রাজস্ব মাক দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। জয়দেবপুরের জমিদার ঐযুক্ত কণিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সৈনিক প্রজাদের রাজস্ব মাক দিয়াছেন; তাহার প্রজাদিগের মধ্যে যে পরিবারে একজনও সৈনিক হইবে তিনি সেই পরিবারের দেয় রাজস্ব গ্রহণ করিবেন না। বরিশালের রায় জমিদার, নদীপুরের বানদীর রাজা-বাহাদুর, কাকিনার বানদীর রাজাবাহাদুর নানা উপায় অবলম্বন করিয়া আপন আপন প্রজাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। বালুচীর জমিদার ঐযুক্ত প্রিয়নাথ রায় চৌধুরী নিজে ভারতরক্ষী সৈন্তবলের অধ্যোগেই বিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন এবং প্রচার করিয়াছেন যে তাহার প্রজাদের মধ্যে বাহারা সৈনিক হইবে, সৈনিকের কার্যকাল পর্যন্ত তিনি তাহার নিকট রাজস্ব লইবেন না। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও উদ্ধৃত করা বাইতে পারে।



সকলের সমবেত চেষ্টা ও ঐকান্তিক ইচ্ছা ভিন্ন বাকালী কখনই তাহার বাহিত পদগৌরব লাভ করিতে পারিবে না। বাকালীর বিজয়মন্দির গঠনের ভার আত্ম বাকালীর উপরেই পতিত হইয়াছে। বাকালী যেন এখন তুলিয়া না যায় যে সর্বত্র পরশণ চুৎবে—বাকালী যেন না তুলিয়া যায় যে সে যেচ্ছার ব্রত ধারণ করিয়াছে—কঠোর জাতিগত সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছে। এখন আর কিরিবার উপায় নাই। তাহার প্রায় বিসম্বল ভ্রাতা আত্ম ব্যাকসিদ্ধান্তের সমুদ্রে বুক পাতিয়া দাঁড়াইয়াছে সে শুধু জাতীয় গৌরবের জয় পতাকা আনিবার জন্ত—শুধু তাহার চিরচরিত রাকসেবা ধর্ম প্রতিপালন করিবার জন্ত—শুধু তাহার কলক লেখা সুছিয়া দিবার জন্য। তাহার বাকুল আগ্রহে বাকালীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে; প্রতি নিশ্বাসের সহিত পল গণনা করিতেছে আর ভাবিতেছে—ঐ আসিল ঐ আসিল—বাকালী এইতে তাহার মনোপাত সৈনিক ভ্রাতা শত সহস্রে আসিয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিল। এখন কি আর চিন্তা করিবার অবসর আছে।

দেশের দিকে চাহিয়া দেখুন—কৃষকজুলের হুঁদিশার সীমা নাই। পাটের দাম নাই—বাকারও নাই; গৃহে সঞ্চিত ধন নাই—মহাজনের ধন দানে সাহস নাই একটাকার এক টুকরা বস্ত্র তিন টাকার দাঁড়াইয়াছে—জবনের মূল্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতিদিন যে সকল জব্য আবশ্যক; তাহার ক্রমেই হ্রাস হইয়া উঠিতেছে। বাহার দৈনিক আট আনা পারিশ্রমিকে মজুর খাটিত তাহার এখন পথে পথে কারখোঁর সন্ধানে হুঁড়িয়া বেড়াইতেছে। জন খাটাইবার লোকের অভাব। এখন কি এই সকল লোকের আর নিশ্চেষ্ট হইয়া গৃহে বসিয়া থাকিবার সময় আছে?

অজলোক রক্ষণশীল। যে দেশের শাস্ত্রশাসনে শিক্ষিত ব্যক্তিই প্রতি পদক্ষেপেই আপন ছায়া দেখিয়া আপন ভীত হয়, সে দেশের অশিক্ষিত লোক যে একান্ত রক্ষণশীল হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি? কিন্তু তেম-মুগ্ধ লোকই এমন অব্যর্থ ঔষধ যে উহারা মুহূর্তে জ্ঞান চকু উদ্বীলিত করিয়া দেয়—অলসকে কর্মবীর করে

কর্মবীরকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে—প্রতিষ্ঠাকেও উন্নতিশীল করিয়া তোলে। সুতরাং প্রতি শিক্ষিত বাকালীর এখন এদিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন—বাহাতে অশিক্ষিত ভ্রাতাশ্রম সকলেই আপন আপন অবস্থা ও ব্যবস্থা বুঝিতে পারে তাহার জন্য আশাধেরই চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে বোঁচাখরপ কিংবা মজুরস্বরূপ তাহার সমরবিভাগে যোগদান করিয়া জীবিকা অর্জনের নূতন পথে এখনই অগ্রসর হইতে পারে। আপন আপন কর্মদারের জন্য লাঠি ধরিতে এ শ্রেণীর লোক কোনদিন পশ্চাৎপদ নহে। উহাতে যে পরিমাণ সাহসের প্রয়োজন, বাকালী পটনে যোগ দিবার জন্য তাহার অধিক সাহসের আবশ্যক হয় না। লাঠিয়াল বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ইহারা কর্মদারের নিকট যে পারিশ্রমিক পায় তাহা যে কত সামান্য তাহা সকলেরই জানা আছে। অথচ উহাতে গৌরব নাই। কিন্তু রাকসৈন্য হইলে গৌরব আছে, অর্থ আছে, দেশ মাতৃকার পূজার মন্দিরে তাহারই জন্ত আশীষকুসুম সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে রাকসেবার পুণ্য পবিত্র হইবার প্রধান শ্রবণ তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

বুদ্ধব্যাপারে শুধু যে চোঁচারই প্রয়োজন তাহা নহে বাহার বুদ্ধ করিবেননা এমনও বহুলোকের প্রয়োজন। বাকালীর কতকাংশ যদি সেই কর্তব্যই পালন করিতে পারে তাহা হইলে বাকালীর গৌরব করিবার কারণ আছে। রাকসৈন্যের জন্ত সুলের বিচার নাই। বাহার বুদ্ধ করিবে না অথচ বুদ্ধকার্যে অগ্ররূপে সাহায্য করিবে তাহাদিগকে প্রধানতঃ ৪ ভাগে বিভক্ত করা বাটতে পারে যথা—(১) Army Bearer corps (২) Followers (৩) Electrical or supply (৪) Labour.

সম্প্রতি এট সকল কার্যের জন্ত লোক সংগৃহীত হইতেছে। ইহাদের বেতন ও ভাতার হার দেখিলেই বুঝা যায়, এ দেশে এখন লোকের অভাব নাই বাহার জন্ত উপায়ে এখন সে পরিমাণ অর্থও উপার্জন করিতে পারিতেছে না। আপন সংসারের উপর একটা ভারের ন্যায় অবস্থান করিয়া যে কতলোক কোন একায়ে অলস কর্মহীন বা অব্যাত জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে



তাহা কাহারও অবিনীত নাই। শক্তি থাকিতে অন্ধ হইয়া উৎসাহ থাকিতে অলস হইয়া, চক্ষু থাকিতে অন্ধ সাক্ষিয়া যে ব্যক্তি অন্যের উপাধিকৃত অয়ের গ্রাস নিজের মুখে তুলিয়া দেয় তাহার জীবন কি সুসহ চুঃখময় নহে? সেই পরপুষ্ট বান্দালী প্রতি পলে পলে নিজেকেই শুধু লাভিত করে। ইহা আমাদের বঙ্গসমাজের নিত্য প্রত্যক্ষীভূত ভাবিবার বিষয়। ইহা আমাদের ঘরের অগ্নির সত্য সংবাদ। ঘরের লোকের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে আমি কুঠী বোধ করি না।

আমরা যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে যুগ কর্মহীন অলস থাকিবার যুগ নহে। ইহা জীবন সংগ্রামের যুগ; এ যুগে বন্য কল মূলও আর অনায়াসলব্ধ নহে। এখন ক্ষুধার অন্ন হইতে বিলাসের সামগ্রী পর্য্যন্ত সমস্তই বহু চেষ্টার, বহু আয়াসে, বহু আয়োকনে বহুবন্দ সংঘর্ষের পর সংগ্রহ করিতে হয়। আমাদের পরীতবনের চতী যতপের বৈঠকে আহাতিতে নিজারপার জীড়া ও সাংকালে পরচর্চার কালক্ষেপ করিবার যুগ এ নহে। যুগ-বর্ষ এখন এক অতি প্রবল শ্রোতে সকলকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছে। চতীযতপের সামনে এখন আর কেহ বিমানাক্যাব্যয়ে অবহিত হইতে চাহে না। কোন্ সুদূর বিস্তৃত অতীতে আমার পিতৃপুরুষের বৈঠকখানার কাড়ের বাতি জলিত, তাহার আলোক আমার মুখের কালি ছুর করিতে আর পারে না। এখন অরুণোদয় না হইলে আর সতি নাই।

বান্দালার গ্রামে গ্রামে এমন লোকের অভাব নাই, বাহারা ছুই বেলা পেট ভরিয়া আহাৰ পায় না, এমন লোকের অভাব নাই বাহারা নিজ পরিবারকে বোধোচিত রূপে প্রতিপালন করিতে পারে না, এমন লোকেরও অভাব নাই, যে সম্পূর্ণ কার্যকর হইয়াও শুধু হরেকৃকের গোবাই বিয়া ঘারে ঘারে কিরিয়া বেড়াইতেছে এবং বঙ্গ গৃহস্থের বহুকাঠে উপাধিকৃত অন্নর অংশ লইয়া কান্তি পরিপুষ্ট করিতেছে। ইহাতে তাহাদিগের লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, বিধা নাই। তাহারা আত্ম-সন্মান বোধকে এমনি করিয়াই হারাইয়াছে। এই বিকৃত আত্মসন্মানবোধকে নির্মূল আঘাতে ভাঙত

সচেতন করিয়া দিতে হইবে, তাহাদিগকে দেখাইয়া বুঝাইয়া শিখাইয়া দিতে হইবে। জীর্ণ গৃহের অন্ধকার কক্ষে শুধু হুঃখ লাভনা শুধু অপমান পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, অথচ সেই গৃহের বাহিরেই তাহাদের জন্য ক্ষুধার অন্ন গৌরবের জরমালা, শক্তির বস্ত্র সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে যে এ সুযোগ চিরদিন থাকিবেনা—প্রতিদিন আসিবেনা।

নুতনকে আমরা সহজ ভাবে দেখিতে পারি না। ইহা মানব ধর্ম। অধিক কি বীরধুরন্ধর-ইংরেজ দেখে ও সে দিন বধন বাধ্যতা মূলক সৈনিক ব্রত ধারণের আইন হয় তখন অনেক গোলযোগ ঘটিয়াছিল। আর যদি ভাঙতবর্ষে সেই আইন হয়, তাহা হইলে অনতিকাল মধ্যেই উহা সূহ হইয়া আসিবে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন, সৈনিক ব্রত ধারণ বান্দালার নুতন নহে। ছুই শতাব্দী পূর্বেও আমরা ইহাতে অভ্যস্ত ছিলাম। শুধু ছুই শতাব্দীর অনভ্যাস—ইহাতেই কি এই ব্যাপার আমাদের নিকট এতই অপরিচিত অপরিজাত ভয়াবহরূপে উপস্থিত হইয়াছে যে আমরা ইহার চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেও সাহস করিব না।

বান্দালী জাতিও এমন ভাবে বহুভুত হারান নাই। যদি হারাইত তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম না যে চট্টগ্রামের একটা সভাকক্ষেই ১২ জন হিন্দু ও মুসলমান যুবক সৈনিক হইবার জন্য নাম লিখাইতেছে, রঙ্গপুরে ৫৮ জন ভর্তি হইতেছে, রাজসাহীতে ৪০ জন-অনিবারণ করিয়া রাজসৈন্যের গৌরব লাভের্থার সত্যনিবান হইতেছে, কুমিলার ৪০ জন আবেদন করিতেছে। সে দিন কর্ণেল বুডেগার যে তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখিয়াছি যে গত ১লা জানুয়ারি পর্য্যন্ত কেবল ঢাকা জেলা হইতেই ১৩৮ জন সৈন্য রাজসেনা ও দেশসেবার জন্য শিকা কেজ্রে গমন করিয়াছে। ঢাকা জেলাই ঐ তারিখ পর্য্যন্ত বঙ্গে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। গত ৩০ আবার তারিখে ঢাকার সৈন্য সংগ্রহ সভায় যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাহাতে প্রকাশ যে ১৫ই মে হইতে ১৫ই জুলাই পর্য্যন্ত—এই সামান্য সময়ের মধ্যেই ঢাকা জেলা হইতে ১৩৮ জন যুবক সৈন্যবলে যোগ দান

করিয়াছে। পূর্ববঙ্গ যদি এক বাটালিয়ন, কি ডিভিসন সৈন্য দিতে পারে তাহা হইলেই তাহার ত্রিবিক্রমপুর নাম সার্থক হইবে। একদিন এই ত্রিবিক্রমপুর সেন রাজগণের দেবের নৈবেদ্য স্বরূপ ছিল। বর্ষচর্চবারী সৈনিক পুরুষের হর হর বম্ বম্ নামে একদিন তাহার পগন পবন ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইত। ত্রিবিক্রমপুরবাসী কি আজ তাহার পূর্ব গৌরবের কীর্ণ কাঠাম খানি লইয়াই ছুট থাকিবে ?

বিষের বীরের মহাসত্যার কথা ছাড়িয়া দি—বঙ্গবীরের সভ্যতাই মাণিকগঞ্জের আগুন যে কত নিয়ে তাহা কি আপনারা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? বাঙ্গালার চারিদিকে বধন জাতীর জীবনের উবা রক্তিরছটার দেখা দিয়াছে, তখনো 'তুমি যে ভিমিরে—তুমি সে ভিমিরে।' আহা, নিজ, বঙ্গ ও কুইনাইনকেই জীবনের সঞ্চল ও লক্ষ্য করিয়া আপনারা বাঙ্গালীর বিজয়-বাজার যে স্থলে আসিয়া উপনীত হইয়াছেন—বাহাদুরের হিরায় তপ্ত শোণিত-স্রোত বহিতেছে, বাহাদুর দীপ্ত উৎসাহ নৃতিক অধ্যবসায় সমুদ্রকল্পন। বেগবতী আকাক্ষ তাহা-দিগকে এই বাজাপথের শীর্ষস্থানে জয়পতাকা বহন করিয়া লইবার জন্য পলে পলে উত্তেজিত করিতেছে—তাহাদের পথকে সহজ ও সরল করুন, তাহাদের দেহকে অশীক্ষাদের বর্ণে আবৃত করিয়া অবিলম্বে তাহাদিগকে মুক্তি দিন। গৌরবের প্রতিষ্ঠার বিজয়ের সুরভি আজ নিখাসে নিখাসে তাহাদের ক্ষয়ে প্রবেশ করিয়া চিত্ত বৃত্ত করিতেছে—তাহাদের অতীত বংশের কলঙ্কটাকা যে অলিয়া অলিয়া তাহাদিগেরও লগাট দড় করিতেছে। মুক্তি—মুক্তি দান করুন; বীরের করস্পর্শে তাহারা যে সেই দড় লগাট শীতল করিবার জন্য উন্মুগ্ন হইয়াছে। বালক শব্দর ন্যায় কত শব্দ যে আজ আবেশের অপেক্ষার আপনাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

বাঙ্গালার সুবকপণ। শারদীয় মহাপূজার উদযোজনের শব্দ বাজিবার আর বিলম্ব নাই। তোমরা ছুটচিত্তে

বালক সন্মিলনের জন্ত গৃহে বাইতেছ। বিজয়ার মহা-মিলনের শুভকণে একবার বনে করিও যে তোমাদের সহস্রাধিক ভ্রাতা তোমাদেরই সহিত আলিঙ্গনবদ্ধ হইবার জন্য মেগপটবিদ্যায় বন্ধুত্বাসের সহিত তাহাদের তপ্তশ্বাস মিশাইতেছে—মনে রাখিও তাহারা সূর্য সাগরের ভীরে অথবা বাঙ্গুর নদীতটের সিক্ত প্রান্তে দণ্ডায়মান হইয়া বাঙ্গালার আকাশের দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালার জয়রথচক্রের পথে আর কেহ তোমাদের আগে বৃকের ছাতি পাতিয়া দিতে পারে না—বাঙ্গালার সমুদ্রের দিনে আর কেহ তোমাদের মত হোমায়ির উজ্জল শিখার আঁধার আকাশকে উদ্ভাসিত করে না—বাঙ্গালার পরীকার দিনে আর কেহ তোমাদের মত মহাসবদনে অনলে প্রবেশ করে না। কোন্ এক শুভ লগ্নে—সূর্য্য প্রতিষ্ঠার কোন্ এক মাহেন্দ্রকণে তোমাদের তপশ্চরণ বর্ণ হইতে সুরধুনীর ধারা আনমন করিয়া মহাকালের উন্নত জটীর মধ্যে লীলা তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছে—কপিলের শাপগ্রস্ত বাঙ্গালী জাতির শশ্মানতম্ব তাহার স্পর্শে আজ নববৃষ্টি লইয়া সজীবীত হইতেছে।

তোমাদের পুণ্যে আজ আমরা পবিত্র হইয়াছি—তোমাদের পর্বে আজ আমরা পৌরবাহিত হইয়াছি—তোমাদের জয়গানে আজ আমাদের নিরানন্দ গৃহ পরিপূর্ণ হইয়াছে। আজ উৎফুল্লিত হৃদয়ে তাই তোমাদেরই আবাহন-মন্ত্র পাঠ করিতেছি। সার্বভূম্য স্বদেশ সেবার যে পবিত্র বৃত্তি লইয়া তোমরা দেবশিশুর ন্যায় দেখা দিয়াছ, তাহা যেন বাঙ্গালার অক্ষর অক্ষর হইয়া রহে—বীরঠমীর মহাত্ম্য যেন বাঙ্গালার প্রতিদিনের ব্রত হয়—মহাপূজার আরাতির ধূপধূনার পক্ষে যেন পৃথিবীর বাহুস্বরভিত হইয়া উঠে। আর তোমরা কর্তব্যের উজ্জল দীপ আলিয়া বাঙ্গালীর ধারে ধারে সিংহনাদে গর্জন করিয়া বল—উত্তীর্ণ ! আগ্রত !

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

## ভোলা।

( ঢাকা সাহিত্য-সভার অধিবেশনে পঠিত। )

( ১ )

ওরে আমার চিত্ত হারা,

ওরে আপন ভোলা,

এন্নি করে দিবস্ নিশি

হুল্বে কি তোর ঘোলা !

ধাক্বে না ত এমন হাসি, প্রাণের হরষণ,

কুঞ্জবনে বাইবে খেমে অগ্নির গজরণ ;

রাজপুরীতে সারা নিশি অল্বে না আর আলোকরাশি,

অন্ধসম শক্ত হবে

আঁধার পথে চলা,

তাক্বে যে গো হবেই রে তোর

বুলন রাসের খেলা।

( ২ )

ওরে আমার চিত্ত হারা,

ওরে আমার সব,

সিদ্ধ ভীরে দাঁড়িয়ে কি গো

তন্নি কলরব ?

## মিনতি।

( Heine হইতে )

তত্ত্ব ধরারে রক্ষা করোনা,

কল্পণী করোনা মানব বলে ;

মিথ্যা পক্ষ আশ্রয় করি

পড়ে আছে বারা আঁধার তলে।

আলা দিতে বারা জনম লভেছে

হুক্তি তামারে দিওনা প্রভু,

বিদ্যাম বলি অভিমানী যেগো

ভাষারে রক্ষা করোনা কতু।

সিদ্ধ থাকে বান ডাকিবে, হুল্বে যে তোর তরী,

এন্নি থাকেই দিতে হবে মহাসাগর পাড়ি ;

কাঁপে যদি, কাঁপুক পরাণ, গাইতে তোমার হবেই যে গান,

নইলে আঁধি সিক্ত করে

আস্বে ভরে জল,

পাগলা হাওয়ার ক্ষুদ্র তরী

করবে যে টল্বে

( ৩ )

ওরে আমার হৃদি ছাড়া,

ওরে ছলল মোর,

এন্নি করে দিনটোরে তুই

করু' কিরে তোর ?

আঁধার-ঘন-নিবিড় মেঘে সজ্জা আস্বে মেঘে,

পথের বত পভারতি, সব বাবে যে খেমে ;

আকাশ ভাঙ্গা মেঘের ছলে তাস্বে যে পথ আঁধার জলে,—

বহু যদি শক্ত করে

রয় বা তোয়ে ঘিরে,

পারের দূরার বন্ধ হলে

যেতেই হবে কিরে।

ঐপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

প্রেমিক জনারে বকনা করে

যে রমণী সারা দিবস নিশি,

আলোক তাহারে দিওনা হে প্রভু,

ধাক্ সে গো চির আঁধারে নিশি।

মিথ্যা! কপট বহু বাহারা

চিত্তে হানিছে বাতনা-শর,

বহির বত উকা উপারি

তাঁহাঘরে প্রভু দহ কর।

ঐপ্রতি প্রসন্ন ঘোষ।

ধর্মান্ধশ্রী ন তাহাভাং কল্পাদৌহু কৃতেন্নপে।

যেন যেনাধিকারেণ জজিরে তে কৃতেন্নপে।

অষ্টবোধ্যায়ঃ।

বাহুপুত্রাণম্।

## মানসী-সৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।

আমাদের পুরাণে আদিতে মানসী সৃষ্টি হওয়ার বহুল উল্লেখই পাওয়া যায়। এই মানসী সৃষ্টির প্রকৃত বিজ্ঞান কিন্তু পুরাণে পাওয়া যায় না। মানসী সৃষ্টি এই রূপে চূর্ণোধ্য হইয়া পৌরাণিক পন্ন যাত্রেই পরিণত হইয়াছে। এইরূপে পন্নযাত্রে পরিণত হওয়াতেই মানসী সৃষ্টির বিবরণে নানাপ্রকার অস্বাভাবিক ও অসম্ভাব্য কল্পনার যোগ দৃষ্ট হয়। এই প্রকারের অসীম কল্পনার মধ্য হইতে প্রকৃত সত্যের উদ্ধার একরূপ অসম্ভব ব্যাপার বলিলেই হয়। কিন্তু সম্ভ্রান্তি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের যে আলোক পৃথিবীর সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে পৌরাণিক বৃত্তান্ত সকল তাহার মধ্যে ধরিলে প্রকৃত সত্য তাহাতে যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে তাহা অবশ্যই আশা করা যায়। এবশ্রকারে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াধারা পৌরাণিক মানসীসৃষ্টিবিবরণের মধ্যে যে প্রকৃত সত্যের সন্ধান আমরা পাইয়াছি তাহাই উপস্থিত প্রবন্ধে প্রদর্শন করিয়া মানসী সৃষ্টির সম্বন্ধে পাঠকবর্গের কৌতূহল পরিভূপ করিতে চেষ্টা করিব।

পুরাণ সকলের মধ্যে বাহুপুরাণে মানসী সৃষ্টির যে বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাই আমাদের নিকট প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া প্রতীয়মান হয় সুতরাং বাহুপুরাণ হইতেই মানসী সৃষ্টির বিবরণ আমরা এখানে উদ্ধৃত করিব—

“ধ্যাতোহু মনসা তাসাং প্রজানাং জারতে সত্ত্বং।

শব্দাদি বিষয়ঃ শুদ্ধঃ প্রত্যেকং পঞ্চলক্ষণঃ।

ইত্যেবং মানসী পূর্বে প্রাকৃষ্টির্বা প্রজাপতেঃ।

তত্ত্বাধ্বায়ে সত্ত্বা বৈরিত্বং পুরিতং জগৎ।

সরিৎসন্নঃ সন্মুদ্রাংশ্চ সেবতে পরমতামপি।

তদা নাত্যধু শীতোক্ত নুপে তন্নিশ্চয়ন্তিহি।

পৃথ্বীরাশাতবং নাব আহারং প্যাহরন্তিহি।

তাঃ প্রজাঃ কামচারিণ্যো মানসীং সিদ্ধিমান্ভিতাঃ।

ধর্মান্ধশ্রী ন তাহাভাং নির্জিনেবাঃ প্রজাতভাঃ।

তুলাবাহুঃ স্ত্বং রূপং তাসাং তন্নিদ্ব কৃতেন্নপে।

পূর্বে তাহার। একবার হাত ধ্যান করিলেই অতীত সন্তান উৎপন্ন হইত। ধ্যান যাত্রেই তাহাঙ্গিণের শব্দাদি পঞ্চলক্ষণ সম্বন্ধিত শুদ্ধ বিষয় সমূহ প্রাপ্ত হইত। প্রজাপতি পূর্বে এই ভাবে যে সকল মানসী প্রজা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাঙ্গিণের বংশজাত প্রজাধারা এই জগৎ পরিপূরিত হইয়াছে। সেই সুসান্দ্র কালে শীত, বৃষ্টি ও আতপাদি অভাবই ছিল। প্রজাপণ সরিৎ, সরোবর, সমুদ্র ও পরমতামিতে তখন বাস করিত। সেই সমস্ত কামচারী মনঃসিদ্ধি সম্পন্ন প্রজাপণ পৃথিবীর রসজাত আহার সমুদার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত। সেই সমস্ত প্রজাপণের ধর্মান্ধশ্রী ছিলনা সকলেই নির্জিনেব ছিল। বায়ু, রূপ, স্ত্বং সমস্ত বিষয়েই তাহার। সকলে তুলা ছিল। সকলেই নিজঃ অধিকারে থাকিয়া জীবন যাপন করিত।

এহলে মানসী বলিয়া যে সৃষ্টির কথা লিখিত হইয়াছে তাহা যে প্রাথমিক সৃষ্টি একটু অল্পধ্বনন করিলেই বুঝিতে পাওয়া যায়। মানসীসৃষ্টির জীব সকল সরিৎ সন্মুদ্রাদিতে বাস করার উল্লেখ হইতে ইহার। যে সর্কান্নর শ্রেণীর জীব তাহা স্পষ্টই প্রতীপন্ন হয়। ইহাঙ্গিণের তুলাঙ্গপতা হইতেও ইহাঙ্গিপকে সর্কান্নরস্তরের জীব বলিয়াই আমাদের নিকট বোধ হয়। কারণ বিকাশের বতই নিম্নতা বৈচিত্র্যের ততই অভাব, আর বিকাশের বতই উচ্চতা বৈচিত্র্যের ততই বাহুল্য ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। আদিম জীবপণের মধ্যে ধর্মান্ধশ্রীর তেঁই ছিলনা বলিয়া বর্ণিত হওয়ার ইহাঙ্গিণের শারীরিক বিকাশ বৈচিত্র্যহীন ছিল মানসিক বিকাশও যে তত্রপ বৈচিত্র্যহীনই ছিল, তাহাই প্রমাণিত হয়। ইহাতে সর্কান্নর জীব সকলের প্রথম অপরিণত অবশেষ মানসিক অবহারই পরিচর পাওয়া যায়।

এই আদিম জাতীয় কি জাতীয় জীব তাহা পুরাণে পরিচর রূপে লিখিত হয় নাই। ইহাঙ্গিণের ‘হুটক’ও

‘কৃষিক’ বলিয়া যে নাম পুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে—তাহাতে ইহাদিগকে বিশেষ জাতীয় জীব বলিয়াই মনে হয়। ইহাদিগের উৎপত্তিকালীন অল্প কৌবোদ্ধিদের অনন্তিম সম্বন্ধে নিম্নোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে ইহাদিগের বিশেষ জাতীয় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া বাইতে পারে

“পশবঃ পক্ষিণশ্চৈব নভদাসন্ সন্ন্যাসপাঃ।

নোত্তিমানারকাস্চৈব তেহাধর্মপ্রসূতরঃ।

নবুল কলপুস্পক নার্ত্তবমৃতবান চ।”

অষ্টমোহধ্যায়ঃ

বাহুপুরাণম্।

“তখন পত্ৰ, পক্ষী, সন্ন্যাস, উদ্ভিদ বা নারকীয় অধর্মজাত জীব ছিল না। বুল, কল, পুস্প, নার্ত্তব কিংবা মৃতু কিছুই ছিল না।”

এই বর্ণনার পত্ৰ, পক্ষী, সন্ন্যাস, উদ্ভিদ প্রভৃতি কোনটিরই তখন অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া যখন উক্ত হইয়াছে তখন আদি জীব যে ইহাদের কোনও জাতীয় হ্রস্ব এবং ইহাদেরই অপেক্ষা অধিক নিম্নজাতীয় তাহাই অনুমিত হয়।

প্রাথমিক জীবের সম্বন্ধে পুরাণে যে অস্পষ্টতা দেখিতে পাওয়া যায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান পাঠ করিলে সেই অস্পষ্টতা তিরোহিত হইয়া যায় এবং ইহাদের সম্বন্ধে স্পষ্ট পরিচয়ই আমরা প্রাপ্ত হই। Sea Anemone Protozoa প্রভৃতি প্রথম জীবরূপের জীবনসম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের বিবরণ জ্ঞাত হইলে আমরা ইহাদিগকেই পুরাণের বানসীসৃষ্টি বুঝিতে পারি। পাশ্চাত্যদিগের ভাব্যরই আমরা ইহাদিগের উৎপত্তিসম্বন্ধে কোজ্জীবনবিবরণ নিম্নে উদ্ধৃত করিব—

Anemone—“The sea-anemones have an extraordinary power of reproduction, they may be cut perpendicularly or across, and each cutting will give origin to a new animal. They produce living young, which issue from the mouth, and fix themselves upon adjacent

rocks. They also have the power of reproducing their kind by gemination or budding.” Beeton’s Universal Information.

Protozoa—The reproduction takes place by fission or by breaking up of the contents of the body after encystment, each portion becoming a distinct animal or in other ways but never by true eggs” Webster’s Dictionary.

“সামুদ্রিক এনিমোন্ সকলের সাধারণ উৎপাদনশক্তি আছে। ইহাদিগকে আড়াআড়িভাবে কাটা বাইতে পারে। তখন প্রত্যেক কণ্ঠিতখণ্ড হইতেই নূতন জীবের উৎপত্তি হয়। ইহারা জীবন্ত শাবক উৎপাদন করে, ইহা যথ্য হইতে বহির্গত হয় এবং নিকটবর্তী বৈলগাত্র সংলগ্ন হইয়া থাকে। কুঁড়ির দ্বারা বলাতি উৎপাদনের শক্তিও ইহাদের আছে।”

“প্রটোজোয়ার বংশবৃদ্ধি দৈহিক উপাধানের দ্বিধা ভাগের দ্বারা সম্মতিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক ভাগই স্বতন্ত্রভাবে পরিণত হয়। ইহা হইতে অল্প প্রকারেও বংশবৃদ্ধি হইতে পারে—কিন্তু বর্ধার ভিত্তি হইতে কখনও বংশবৃদ্ধি হয় না।”

প্রাণী ও উদ্ভিদেহের মূল হ্রস্বতম উপাধানের নাম কোষ। এই কোষের বংশবিভার সম্বন্ধেও পূর্বোক্তরূপ নিয়মেরই কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এস্থলে আমরা তৎসম্বন্ধে একটী বর্ণনা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

Cells—The embryo animal, as well as the embryo plant, is in its early stage entirely formed of cells of a simple and uniform character ... .. Every cell owes its origin, in some way, to a pre-existing cell. In plants the most common mode of multiplication is the subdivision of the original cell into two halves.” Beeton’s Universal Information.

“জগৎ জীবন্ত জগৎ যুক্ত প্রথম অবস্থায় সরল, একরূপ কোষের দ্বারাই সম্পূর্ণরূপে গঠিত হয়। প্রত্যেক

কোবই কোমলরূপে পূর্ববর্তী কোব হইতেই উৎপন্ন হয়।  
মূল কোবটা হইতাপে বিভক্ত হইয়া পড়ে, ইহাই উদ্ভি-  
দের মধ্যে বৃদ্ধির সাধারণ প্রণালী।”

পুরাণে প্রথম মানসী সৃষ্টির দ্বার অসংপূরিত হওয়ার  
যে বর্ণনা আমরা পাইরাছি, উপরিউক্ত বিজ্ঞানবর্ণনার  
সহিত মিলাইলে কোবকেই আমরা সেই প্রথম মানসী  
সৃষ্টি বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি।

উপরিউক্ত কোবের প্রত্যেক বিভক্তখণ্ড আবার  
হইখণ্ডে বিভক্ত হয়—এইরূপেই বৃদ্ধি চলিতে থাকে।  
বেক্টেরিয়া (Bacteria) নামে যে জীবাণুজাতি আবিষ্কৃত  
হইয়াছে ইহাদিগের বৃদ্ধি বিভাগের দ্বারা হইয়াছে—ইহা-  
দিগের সাধারণ জাতীয় (Schizomycetes) নামেই  
বিভাগের অর্থ অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। বেক্টেরিয়া ভেদে  
অনেকগুলির মধ্যে অসংখ্য জীবাণুর সৃষ্টি হয়—তাহা  
তুলিলে বিশ্বাসাভিজ্ঞ হইতে হয়।

প্রথম জীবরূপ সকলের প্রাণ্ডুক্ত বংশবৃদ্ধির বিবরণ  
হইতে ইহাদিগের উৎপত্তি যে সম্পূর্ণরূপে ইহাদিগেরই  
আরও তাহা স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারা যাইতেছে। এই  
উৎপত্তি “অতঃপূর্ব” নামে অভিহিত হইতে পারে।  
এইখানেই আমরা মানসীসৃষ্টির মূল গ্রন্থ ধরিতে পারি।  
মনসীসৃষ্টিতে পুরাণে “যেমন চিন্তামাত্রই সৃষ্টির কথা  
পাওয়া যায়”, অতঃপূর্বনেও যে মননমাত্রই সৃষ্টি সম্পা-  
দিত হয় তাহাই বুদ্ধিতে পাওয়া যায়। প্রাথমিক  
জীবরূপের সৃষ্টি জননেত্রির বিকাশের পূর্বভূমিসৃষ্টি বলিয়া  
মানবোপেই মাত্র সাধিত হইয়া মানসীসৃষ্টি হইয়াছে।  
জীবাণুজাতি চৈতন্য, চৈতন্যের প্রধানকার্য্যই মনন।  
প্রাথমিক জীবরূপের বিধাতাপ্রকরণ বংশবিস্তার কার্য্যের  
যে মননই প্রধান উদ্দেশ্যক—হইবে, তাহা সম্পূর্ণ  
স্বাভাবিক। এইভাবে মননের কার্য্যকারিতাবারা সৃষ্টি  
বলিয়াই প্রথম জীবসৃষ্টি ‘মানসীসৃষ্টি’ এই বিশেষ ব্যাতি-  
লাভ করিয়াছে।

শ্রীশতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## খাঁচার পাখী

বনের পাখি, যতই বাড়ে  
খাঁচার ছায়ার পাচতা,  
নীল আকাশের ধরণ আনো  
শ্রাম বনানীর বারতা।

অন্ধকারে ফুটিয়ে তোলা  
ভাবের কুঁড়ি ভাবাতে,  
কখন কখন ফুটছে কোটে,  
উঠছে রবির আশাতে।

বাধার উপর বাধন পড়ে  
আলোক আসে আঁধারে,  
নিরাশার কাঁচার বোটার  
আশার কলি বাঁধারে।

ডাক যে তোমার ছড়িয়ে গেছে  
কাক কি তোমার আলোকে,  
স্বরটা তোমার আঁটকাবে কি  
পাখানা এবং পালকে।

সদ্য করি অন্ধ করি  
বন্ধ করি খাঁচাতে,  
পারবো নাকি স্বর কিরাতে  
ইচ্ছা যতন নাচাতে।

বাগরে পেয়ে বনের পাখী  
বন্ধ কুপুপ চাষিতে  
উঠবে রাব ফুটবে উষা  
তোমার পানে দাবীতে।

শ্রীকুমারজান মল্লিক

## বীণা-পানি।

জয়-জয়-জয় না ভারতী  
 ফুল কমলাসীনা ;  
 চন্দ্র তপন লাহিত জ্যোতিঃ  
 ত্রিকরে যোহন বীণা।  
 বহন করি অন্ধ আঁধার  
 আহরিয়া জ্ঞান সুখা,  
 বিধে বিলালে পিপুল পুলকে  
 মিটারে মানস সুখা।  
 কমল বেমন ধীরে ধীরে ধীরে  
 কনক কিরণ পেয়ে,—  
 বিকশিতা উঠি বিহল হাত্তে  
 গন্ধে ফেলে গো ছেয়ে ;  
 জ্ঞান ভেদনি বেলিল নয়ন  
 তনুরা বীণার সুর,  
 আলোক রশ্মি পৃথী ছাইল  
 উজলি হৃদয় পুর।

## প্রতীক্ষা ( গান ),

( মিশ্র কেদারা—কাঁপতাল )

কতদিন রবে। বল আশা-পথ পানে চেয়ে ?  
 নীরবে বাসিব ভালো বাব না তরঙ্গি বেরে ?  
 প্রেম-তটিনীর ফুলে, বধু তরা ফুলে ফুলে,  
 এস যদি লব ফুলে দিব গো তরী ভাসারে।

বন্দনা তোমা করি গো জমনী  
 দাতা মা' কঠে সুর,  
 সুর বেঁধে দাতা হৃদয় বীণার  
 বেহুঁর করিয়ে সুর।  
 নমো নমো নমো শুভবরণী  
 ফুল কমলাসীনা,  
 চন্দ্র তপন লাহিত জ্যোতিঃ  
 ত্রিকরে যোহন বীণা।

তোমার বীণার সুর শিখি দেবী  
 কালিদাস-কব-পিক্,  
 সুর মাধুরীর মদিরা পিয়াল  
 পুস্কি' সকল দিক্।  
 বসন্ত রচি নিত্য নবীন  
 ছন্দঃ গন্ধবর ;  
 সহস্র দিনের ব্যবধানে থেকে  
 আজিও যে কথা কর।

ঐচাকুত্বণ দেব।

এস যদি রাধি তরী, না হলে ছুঁবিয়ে বরি,  
 কতকাল রবে প্রাণ বিবাহ বেদন লয়ে ?  
 বেসেছি বাসির ভালো, তুমি যে আঁধারে আলো  
 নীরবে কিরণ ঢালো—খাঁকিব আলোক লয়ে।  
 তুমি বঁধু তুমি সখা। তুমি চির বধুবাধা,  
 আঁধারে দিত গো দেখা, প্রেম-সুখা বরষিয়ে।  
 কতদিন রবে। বল আশা-পথ পানে চেয়ে ?

ত্রিগঙ্গাশচন্দ্র রায় গুপ্ত।

# নাম-রহস্য ।\*



'T is but thy name, that is my enemy :—

Thou art thyself though \* \* \*

\* \* O ! be some other name.

What's in a name ?

( Romeo and Juliet Act I Sc. II. )

“তোমার নামটাই আমার শত্রু, না হ'লে তুমি ত তুমিই। ... আর কোনও নাম হও (ধারণ কর)। নামের মধ্যে কি আছে ?”- ইহা মুগ্ধা প্রেমিকার উক্তি। কালিদাস “প্রকৃতিরূপগাণেশচন্দনাচেষ্টনেষু” বলিয়া বাহাদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন, ওরূপ উক্তি তাহাদের একজনের মুখেই শোভা পায়। নামের মধ্যে কিছু না থাকিলে নামটা শত্রু হয় কি করিয়া ?

O Romeo, Romeo ! wherefore art thou Romeo ?

Deny thy father and refuse thy name.

ওরূপ কাতর উক্তিই বা সার্থক কিসে হয় ? নামের মধ্যে কিছু আছে কি না তাহা কন্দনন্দিনী জানিত ; তাই “প্রদোষকালে উত্তানমধ্যস্থ বাণীতটে বসিয়া কন্দনন্দিনী” বলিয়াছিল,—“আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি না কেন ? এখন ত কেহ নাই— কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই— মনের সাথে নাম করি, ন—নগ—নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র ! আলো, আমার নগেন্দ্র ! সূর্য্যমুখীর নগেন্দ্র ! কতই নাম করিতেছি— হলেম কি ? আচ্ছা, সূর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো— দূর হউক ! ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন ডুবলাম, কাল ভেসে উঠবো— তবে সবাই শুন্বে, শুনে নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র ! নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন ?”†

নামের মধ্যে কত কি গুঢ় রস আছে তাহা জীরাণা জানিতেন, তাই তিনি কহিয়াছেন—

“সই রে কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম ?

( আমার ) কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মন-প্রাণ।

না জানি কতক মধু শ্রাম-নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে,

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে ?”‡

\* ঢাকা সাহিত্য-সমাজের মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

† বিববৃক, বোধে পরিচ্ছেদ।

‡ চণ্ডীদাস।



আর একজন বৈষ্ণব কবি সম্ভবতঃ চণ্ডীদাসেরই অনুকরণে লিখিয়াছেন—

পোর্ণমাসৌ পুত্রি! যুক্তমিদম্। তথাহি

তুণ্ডে তাণ্ডবিনী রতিং বিতমুতে তুণ্ডাবলীলকরে

কর্ণকোড়কড়বিনী ঘটরতে কর্ণার্কুদেভাঃ স্পৃহাম্।

চেতঃপ্রাঙ্গণসঙ্গিনী বিজয়তে সর্কোজ্জিরাণাং কৃতিঃ

নো জানে জনিতা কিমদত্তিরমৃতৈঃ কৃষ্ণোত্তিবর্ণধরী ॥ \*

এই অতি সুমধুর রচনার যথাযোগ্য সরল ও সুন্দর অনুবাদ করিবার চেষ্টা আমার পক্ষে খুঁটতামাত্র হইবে মনে করিয়া এখানে একজন মহাজনকৃত পঞ্চানুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি :—

মুখে লইতে কৃষ্ণনাম নাচে তুণ্ড অবিরাম

আরতি বাঢ়ায় অতিশয়।

নাম সুমধুরী পাঞা ধরিবারে নারে হিরা

অনেক তুণ্ডের বাঁহা হয় ॥

কি কহব নামের মাধুরী!

কেমন অমিয়া দিয়া কে জানি গঢ়িল ইহা

কৃষ্ণ এটু আখর করি ॥ ক্র ॥

আপন মাধুরী শুণে আনন্দ বাঢ়ায় কাণে

তাতে কালে অকুর জনমে।

বাঁহা হয় লক্ষ কাণ হবে হয় তবে নাম

মাধুরী করিয়ে আশ্বাদনে ॥

কৃষ্ণ হু আখর দেখি, জুড়ার তপত আধি,

অঙ্গ দেখিবারে আধি চায়।

বদি হয় কোটি আধি তবে কৃষ্ণরূপ দেখি

নাম আর তনু ভিন্ন নয় ॥

চিন্তে কৃষ্ণ নাম হবে প্রবেশ করয়ে তবে

বিস্তারিত হৈতে হয় সাধ।

সকল ইঞ্জিয়গণ করে অতি আক্লানন

নামে করে গ্রেম উনমান।

বে কাণে পরশে নাম সে তেজরে আন কাম

সব তাব করয়ে উদয়।

সকল মাধুর্য্যহান সব রস কৃষ্ণ-নাম

এ বহনজন দাস কর ॥ †

এ সমুদয়ই যে কবির অবাস্তব কল্পনা ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। তগবদ্ভক্তগণের কথা না হয় আপাততঃ ছাড়িয়াই দেওয়া যাক্, নামের মধ্যে যে কিছু একটা অনির্কটমীম রকমের রস আছে তাহা সম্ভবতঃ

\* শ্রীমৎ গোবিন্দদেবীত বিদ্যামাধব-নাটক ১ম অঙ্ক।

† বহনজন দাস ঠাকুরের পদাবলী।—বহনপুর রাধারমণব্রত প্রতিষ্ঠা সমিতির দ্বারা প্রস্তুত ও প্রচারিত সহ বিদ্যামাধব নাটক প্রভৃতি।

গৌরবেরই অঙ্গভঙ্গি। বতকণ নামকে না পাওয়া যায়, ততকণ নাম লইয়া জন্ম-কল্পনা করে। নাম অগতে আসিবার পূর্বে তাহার নাম ঠিক হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে থাকে, ইহাও বোধ হয় অনেকের জানা আছে। আমি একজন বয়সী শিক্ষিতা মহিলার কথা জানিওঁম; তখন তাহার পৌত্র-পৌত্রী জন্মে নাই; পাছে তিনি জীবিতা থাকিয়া স্বয়ং তাহাদের নামকরণ করিতে না পারেন, তজ্জন্ত তাহারা জামলে কাহার কি নাম হইবে, তাহা তিনি পূর্বেই একাদিক্রমে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপ ভাব যে বিশেষভাবে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ তাহাও আমি স্বীকার করিতে পারি না। কেন না একজন ইংরেজ লেখক \* অসভ্যজাতিসমূহের মধ্যে নাম-করণ প্রথা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছেন—

“Occasionally the name is imposed before the child is born, and the proud parents call themselves father and mother of such an one before the expected infant sees the light.”\*

অর্থাৎ কখনও কখনও সন্তান জন্মিষ্ট হইবার পূর্বেই তাহার নামকরণ হয় এবং সেই সম্ভাবিত অথচ অজাত সন্তানের জনকজননী আপনাদিগকে অমুকের বাপ বা অমুকের মা বলিয়া প্রচার করিতে গরু অঙ্গুতব করেন।

সন্তান জন্মিষ্ট হইবার পরেও তাহার নাম-নির্দান যে অনেক সময়ে গুরুতর মানসিক পরিভ্রমের ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়, ইহাও সম্ভবতঃ অনেকের জানা আছে। কেহ বা প্রথম পুত্রের হরত একটি অকারাদি নাম রাখিলেন; দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর, একটি অকারাদি নাম না রাখিলে শুনিতে ভাল শুনা য় না মনে করিয়া, তাহারও একটি অকারাদি নাম রাখিলেন। এইরূপ পুত্রসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অকারাদি নামনির্দানে একটু আয়াসসাধ্য হইয়া পড়িবেই। আমার পরিচিত এক পরিবারে ‘অখিল’, ‘অরুণ’, ‘অবোধ’, ‘অমুরুপ’, ‘অভিনব’ ‘অনিল’ ইত্যাদি নাম দেখিয়াছি। আর এক পরিবারে ‘অকিঞ্চন’, ‘অনজন’, ‘অনাবিল’, ‘অভিজিৎ’ নাম হইয়াছে। এ নামগুলি রাখিতে যে একেবারেই অভিধান অঙ্গুতব করিতে হয় নাই তাহা কে বলিবে? অপর এক ব্যক্তি পুত্রের নামে ‘ব্রতের’ পক্ষপাতী। তাহার প্রথম পুত্র সত্যব্রত, দ্বিতীয় পুত্র ধর্মব্রত, তৃতীয় ধৃতব্রত, চতুর্থ হিতব্রত। পঞ্চমের জন্ম হইলে যে নামনির্দানে তিনি কিঞ্চৎ বিব্রত হইবেন না তাহা সূচতার সহিত বলা যায় না। আমার এক আচার্য্য প্রথমপুত্রের জন্মের পর, সম্ভবতঃ মনের তদানীন্তন ভাবটুকু স্মরণ করিবার জন্তই, তাহার নাম দিয়াছিলেন—সন্তোষ। দ্বিতীয়পুত্রের জন্ম হইলে সন্তোষ-নামের সাদৃশ্যে তাহার নাম দিয়াছিলেন—‘পরিতোষ’। এইরূপ ক্রমে ক্রমে অভিধানে ভাষ্যগুরু বহুগুলি নাম পাওয়া গেল, সবই প্রায় নিঃশেষ হইল। ‘নারক’ পত্রিকার পাঠ করিয়াছি, একদিন কথাপ্রসঙ্গে ত্রিগুণ পাচকড়ি বন্দোপাখ্যার মদীর আচার্য্য-পাদকে বলিয়াছিলেন, “‘তোষ’ ত ব্যক্তি রাখিলেন না, এইবার পুত্র হইলে ‘তোষ’ ছাড়িয়া ‘পোষ’ ধরবেন; সন্তোষ, পরিতোষ ইত্যাদির সঙ্গে ‘ভক্তপোষ’ নাম একেবারে বেমানান হইবে না।” প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের পুত্রের নাম কি যুক্তিযুক্তে বেবেন্দ্রনাথ হইল তাহা জানি না। কিন্তু তদবধি ঠাকুর বাড়ীতে ইজের বাহার বাড়িয়া চলিয়াছে। যিকেন্স, হেবেন্স, সত্যেন্স, জ্যোতিয়েন্স, রবান্স, রথীন্স নাম ত আছেই; অন্তান্ত শাখারও ইজের সংখ্যা কম নহে। গগেন্স, গগনেন্স, অবনীন্স, স্মারীন্স, শৌরীন্স, বলেন্স, হিতেন্স নামও সকলেরই বিদিত। আরও যে কত উল্লিখিতেন সব জানি না। আর কত উল্লিখিত হইবে ভোড়ীসাঁকোর অমরাবতীতে আবিস্কৃত হইবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে? শোভাবাজারে নবকৃষ্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া কালীকৃষ্ণ, বিনয়কৃষ্ণ, গোবিন্দকৃষ্ণ, গোপেন্দ্রকৃষ্ণ, মনমথকৃষ্ণ, অমরকৃষ্ণ, অনরকৃষ্ণ, অনিলকৃষ্ণ, অপূর্ণকৃষ্ণ, হরিৎকৃষ্ণ প্রমোদকৃষ্ণ, প্রহরকৃষ্ণ, প্রকাশকৃষ্ণ ইত্যাদি কৃষ্ণের বাহার বা বহর চলিতেছে। নামনির্দানে যখন এত খুঁটিনাটি, এত পরিপাটি, এত বিলাস, এত আয়াস, তখন কেমন করিয়া স্বীকার করিব যে, নামের মধ্যে কিছুই নাই?

নামের মধ্যে রসিক ভাবুকগণ যে রসের সন্ধান পাইয়াছেন, তৎসবকে কিঞ্চিৎ আভাস পূর্বে দিয়াছি, অল্পও কিছু পরে বলিতে হইবে। কিন্তু কেবল তাহাও রসে যে এই “অতিক্রমভূমি পরিবর্ধন” সকলের তৃপ্তি হইবে, এমন আশা করা যায় না। কেন না এটি “সাহিত্যিক”-গণের সমাজ। একরূপ আসরে আসিতে হইলে একটা গোটা প্রস্তরস্তম্ভ না হউক, অন্ততঃ একটা শিলালিপির প্রতিলিপি, বা ভাস্কর্য্যশাসন, বা একখানি অঙ্কিত শব্দমুষ্টি, বা তাহাও না জুটিলে, একটা কোনও প্রাচীন মন্দির বা মসজিদের একখানি ইষ্টক হাতে করিয়া আনা দরকার। যদি তাহাও না জুটে, তবে অনিচ্ছাচ্ছিন্ন মন্থভাবে গুড়ের ভায় কিছু বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া আনিলেও চলে। কাজেই নামতত্ত্বের অমূল্যসন্ধান কাব্যকলা ছাড়াই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরই শরণাগত হইতে হইল।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার আর দার্শনিকের চতুশ্চাঠী উভয়ই বড় দুর্গম স্থান। সেখানে প্রদত্ত করিতে বড় হুঁসিয়ার হইয়া করিতে হয়। তুমি যে সোজামুজি বলিবে, “হে মহাভাগ! নামতত্ত্ব শ্রবণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি, তৎসবকে কিঞ্চিৎ বলুন;” তাহা ত চলিবে না। তোমাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া কথা বলিতে হইবে। সেই জন্য প্রস্তুতি কি তাহা উদ্ভাষন করা যার প্রথমে তাহারই বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইল।

ব্যক্তির নামে প্রধানতঃ দুইটি অংশ দেখিতে পাওয়া যায়; একটি তাহার নিজস্ব, অপরটি বংশের নাম। ‘পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য’ এই নামে ‘পূর্ণচন্দ্র’ এই অংশটুকু নামীর নিজস্ব, ইহা তিনি পরিবারের অপর কাহারও সহিত একত্রালিতে ভোগ করেন না। ‘ভট্টাচার্য্য’ এই অংশটুকু তিনি পিতৃপিতামহ হইতে পাইয়াছেন, ইহা তাঁহাকে নিজবংশীয় সকল পুরুষের সঙ্গে সমভাবে ভোগ করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার একটা গোত্র-নামও আছে—বাহা পূজার্কনাদির সময়ে গ্রহণ করিতে হয়। মনে করুন যেন আমাদের কল্পিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় কান্তপগোত্রীয়। তাহা হইলে নামের হিসাবে পূর্ণচন্দ্র ত্রিমূর্তি হইতেছেন; গোত্রমূর্তি যথা কস্তপ, বংশমূর্তি বা পরিবারমূর্তি যথা ভট্টাচার্য্য, আর স্বমূর্তি যথা পূর্ণচন্দ্র।

হিন্দুজাতিরই, অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুজাতিরই এই ত্রিমূর্তি আছে। তন্মধ্যে বংশমূর্তি বা পরিবারমূর্তিটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কাজেই তাহা পুণ্যকার্য্যে গৃহীত হয় না; তৎপরিবর্তে বর্ণ-বাচক শব্দী, গুপ্ত, দাস প্রভৃতি নাম গৃহীত হয়। গোত্রমূর্তি, বর্ণমূর্তি ও স্বমূর্তি—এই তিন মূর্তির উল্লেখ ভিন্ন হিন্দুর যাগযজ্ঞ, বিবাহ চূড়াকরণ ইত্যাদি নিত্য নৈমিত্তিক কোনও কার্য্য চলিতে পারে না। “নমস্ত্রিমূর্তয়ে ভূতাম্।” আমরা পূর্ণচন্দ্রের এই তিন মূর্তিরই আরাধনা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে বিষয়টিকে আরও একটু ব্যাপকরূপে ধরিতে চাই।

পূর্কোক্ত তিন নাম বাতীত পূর্ণচন্দ্রের আরও কতকগুলি অবাস্তব পরিচয় আছে। যথা হিন্দু, বাঙ্গালী, ভারত-বাসী বা এসিয়াটিক ইত্যাদি। এগুলি পূর্ব সহজবোধ্য বলিয়া এতৎসমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু পূর্ণচন্দ্র যে ‘মানুষ’, তাহার এই ইতরজীবাব্যাবর্তক নামটির উৎপত্তির হেতু নির্ণয় করা কিঞ্চিৎ কঠিন। ঐরূপ প্রত্যেকজাতীয় জীবের ইতরজীবাব্যাবর্তক এক একটি নাম আছে। এই নামগুলির উৎপত্তিই সর্কোপেক্ষা অধিক রহস্যময়, এবং সেইজন্য তাহাই সর্কপ্রথমে বিবেচ্য। কিরূপে মানুষের নাম মানুষ, ব্যাঘ্রের নাম ব্যাঘ্র, সিংহের নাম সিংহ, মার্কজারের নাম মার্কজার, কাকের নাম কাক, কুকুটের নাম কুকুট হইল, ঐ সকল নাম উহাদিগকে কে দিল, এবং কেন দিল, তাহা ভাবিবার যোগ্য।

প্রস্তুতিতে আরও সাধারণ ভাবে ধরিবার চেষ্টা করা বাউক। দেখা বাইতেছে জীব্যজাতিরই একটা না একটা নাম আছে, এই নামগুলির উৎপত্তি কি প্রকৃষ্ট হইল, এবং এবিষয়ে পণ্ডিতগণের কি মত, তাহাই আমরা প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমেই বৈরাচরণ হরত বলিবেন, “নামের উৎপত্তি ঠিক বলিতে পারি আর না পারি, ‘কৎ, তদ্বিত, উপাদি প্রক্রিয়াদি আলোচনা করিয়া প্রায় প্রত্যেক নামের একটা ব্যুৎপত্তি ত নিশ্চয়ই বলিতে পারি। মানুষ

• পুত্র মাহুব; যে বিশেষরূপে আশ্রয় করে সে স্নাত্ত; যে জীব হিংসা করে সে সিংহ। মনু নামেরও একটা ব্যুৎপত্তি দেওয়া চলে। তবে যদিও ব্যাক্ত কেবল আশ্রয়ই করে না, “খাতি চ”, আর একা সিংহই হিংসা করে না, অন্য প্রাণীও করে, তাহাণি কেবল আশ্রয়মাত্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া ব্যাক্তের নামকরণ কেন হইল, এবং হিংসামাত্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া সিংহের কেন নামকরণ হইল, সে তত্ত্ব আমার ব্যাকরণে নাই। ব্যুৎপত্তিতে যদি এ তত্ত্ব-নির্ণয়ে কিছু সাহায্য হয়, তবে আমি ব্যাকরণ খুসিয়া তোমাকে সাহায্য করিতে সক্ষমঃকরণে স্বীকৃত আছি।” বৈয়াকরণকে ধত্তবাদ; বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের নিকট হইতে ফিরিবার সময় আবশ্যক হইলে আবার বৈয়াকরণের পদখুলি গ্রহণ করিব।

স্বর্গ পণ্ডিত বলিবেন, “ওহে বাপু, ও তব গুহায় নিহিত। স্বয়ং মনু যোগবলে জানিয়াছিলেন যে, একসময়ে ব্রহ্মা নিজেকে পূর্বপূর্ব করে স্বত্ববলে ভূতমাজ্জেরই নামকরণ করিয়া দিয়াছিলেন। তদবধি সেই সকল নামই চলিতেছে; মাহুকের কি শ্রী-প্রাচীন্দ্রাদি ব্যতীত নিজের কিছু করিবার শক্তি আছে? এমনি চাও? এই প্রশ্ন দিতেছি। মনুসংহিতার প্রথম অধ্যায়ের ২১ সংখ্যক শ্লোকে আছে—

সর্কেষান্ত স নামানি কশ্মণি চ পৃথক্ পৃথক্।

বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্ সংস্থান্চ নিশ্চয়ে ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মা বেদমুক্রমে সকলের পৃথক্ পৃথক্ নাম, পৃথক্ পৃথক্ কশ্মণ এবং বৃত্তি বিভাগ করিয়া দিলেন।\*

উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীমৎ কুল্লুকভট্ট লিখিয়াছেন, “স পরমাশ্রী হিরণ্যগর্ভরূপেণাবহিতঃ সর্কেষাং নামানি গোজাতে গৌরতি, অশ্বজাতেরশ্বহতি.....ইত্যাদি” অর্থাৎ সেই হিরণ্যগর্ভরূপে অবহিত পরমাশ্রী গোজাতির গো, অশ্বজাতির অশ্ব.....ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মার পক্ষে সকল প্রাণীর নামকরণ অসাধ্য কি? বিশেষতঃ পূর্ব পূর্ব কল্পে অগণ্য। ত এইরকমই ছিল। সত্য কথা এই যে, অগণ্যটা অনাদি, নামগুলিও অনাদি। এ বিষয়ে বেদ ও দর্শনও আমার সহায়। ছান্দোগ্য উপনিষদ ষষ্ঠ অধ্যায় তৃতীয় খণ্ডে দেখিতে পাট, “সেযং দেবতা একত হস্তাচম্ ইত্যাক্তিষো দেবতা অনেন জীবেনাম্মনা অমুপ্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরণবাণ।” আবার ঐ উপনিষদেরই অষ্টম অধ্যায় চতুর্দশ খণ্ডে দেখিতে পাই, “আকাশো বৈ জাম নামরূপেন্নির্বহিতা ইত্যাদি। এ বিষয়ে দার্শনিকগণ কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা জানিতে চাও ত বেদান্তসূত্র দ্বিতীয় অধ্যায় চতুর্থ পদ ২০শ শ্লোকের শারীরক ভাষ্য দেখ। আর তোমাদের বাইবেলে কি বলে? (স্বর্গরহস্যের আধুনিক কালের up-to-date পণ্ডিত; সম্ভবতঃ ভ্রমণকালে একখানা ইংরেজি খবরের কাগজও হাতে লইয়া ভ্রমণ করেন।) বাইবেলে বলে না কি?—

And God called the light Day, and the darkness he called Night.....

And God called the firmament Heaven.....

And God called the dry land Earth; and the gathering together of the waters called he Seas. †

এইরূপ দিন, রাত্রি, আকাশ, পৃথিবী ও সমুদ্রের নামকরণ করিবার পর

And out of the ground the Lord God formed every beast of the field and every fowl

\* বঙ্গবাসী আকিস হইতে প্রকাশিত পঞ্চদশ ভক্তির সম্পাদিত গ্রন্থাবলি।

† Genesis Chap. I.

of the air ; and brought them unto Adam to see what he would call them : and whatsoever Adam called every living creature, that was the name thereof.

And Adam gave names to all cattle, and to the fowl of the air, and to every beast of the field.....\*

আদম কর্তৃক এককালে অল্পসংখ্যক প্রাণীর নামকরণ অপেক্ষা হিরণ্যগর্ভ কর্তৃক পূর্ব পূর্ব কল্পের সৃষ্টিবলে তৎসমুদায়ের নামকরণ অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ও বুদ্ধিবৃত্ত নয় কি ? বিশেষতঃ সৃষ্টির আদি কল্পনা করিলে অনেকগুলি গুরুতর দোষ ঘটে ; যদি তাহা বুদ্ধিতে চাও তবে অল্প সময়ে আসিও।\*

স্মার্ত মহাশয়ের বুদ্ধি অলৌকিক রহস্যপূর্ণ। তাহা ব্রহ্মবীর শক্তি আমাদের নাই। পরন্তু আমি তাহা মানিয়া লগ্নে প্রস্তুত হইলেও, এই শ্রেণীর বুদ্ধিগুলি এই সত্যের অনেকের কাছেই সত্যের উদ্ঘাটক বলিয়া বিবেচিত না হইয়া সত্যের আবরণ বলিয়াই গৃহীত হইবে। একজন পাশ্চাত্য দার্শনিক† এই শ্রেণীর বুদ্ধিকে “that indolent philosophy which refers to a miracle whatever appearances, both in the natural and moral worlds, it is unable to explain” বলিয়া গালি দিয়াছেন। এরূপ অবস্থার স্মার্তের টোল হইতে দূরে পলায়নই শ্রেয়ঃ।

শাস্ত্রিক হয়ত বলিবেন, “বৎস ! তোমার প্রশ্নটি অসঙ্গত ; তুমি তাহা বুদ্ধিতে পারিতেছ কি না জানি না, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তুমি নামের উৎপত্তি জিজ্ঞাসা করিতেছ না, ভাষার উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ। কেন না যদিও Adam smith বলেন যে, ভাষার উৎপত্তি ক্রিয়াপদ লইয়া হইয়াছিল, তথাপি যে Dugald Stewart এর উক্তি উপরে উদ্ধৃত করিয়াছ, তাহার মতে nouns অর্থাৎ বিশেষ্যগুলিই মানবকর্তৃ হইতে প্রথম উচ্চারিত সার্থক ব্যাক শব্দ। বিশেষ্যগুলি নাম বাস্তবীভূত আর কি ?”

এ কথাই উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, ভাষার উৎপত্তি আমার জিজ্ঞাস্য নহে ; তবে আমার প্রশ্নের উত্তরে যদি ভাষার অস্বক্যচিন্তা আসিয়া পড়ে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। \*

এইবার বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আমার প্রশ্ন তুমি বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “নামের উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা জানি না ; তবে নামসমূহ, এবং কেবল নাম সমূহই বা বলি কেন, বাবতীর শব্দ বিশ্লেষণ করিয়া যে সকল মূল পদার্থগুলি পাইয়াছি তাহা তোমাকে দিতে পারি। এর অধিক যদি কিছু জানিতে চাও, তবে তাহা আমার পক্ষে কিঞ্চিৎ অনধিকার চর্চা হইবে। তুমি দার্শনিকপাড়ার একবার যাও ; বগ্ন অজের ও দুজের বিষয়ে একটা না একটা theory খাড়া করা তাহাদেরই কার্য, আর তাহাদের মুখেই তাহা ভাল শুনায। আমি বস্তুটুকু নিঃসংশয়ে জানি তাহা তোমাকে বলিতেছি।

দেখ, জাতিবাচক নামগুলি বিশ্লেষণ করিতে করিতে আমরা কতকগুলি ধাতুতে উপস্থিত হই। একথা তুমি বৈয়াকরণের নিকট হইতেও শুনিয়া আসিয়াছ। তবে তোমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণের রীতি হইতে বৈজ্ঞানিক রীতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। সংস্কৃত ভাষার বৈয়াকরণ, কেবল তাহার নিজ ভাষা পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, বৈজ্ঞানিক বহু ভাষা পরীক্ষা দ্বারা এক শ্রেণীর বাবতীর ভাষার মধ্যে বস্তুগুলি সাধারণ মূল ধাতু আছে, তৎসমুদয় উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এখানে একথা অবশ্য স্মরণ করিতে হইবে যে, সংস্কৃত ভাষার বৈয়াকরণগণই ভাষার এরূপ বিশ্লেষণের প্রথম পথপদার্থক। অপেক্ষাকৃত বহুসংখ্যক কতকগুলি ধাতু হইতে যে একটি বিশাল ভাষার সমুদায় শব্দসম্পদ লাভ করা যায়,

\* Genesis Chap. II.

† Dugald Stewart.

এ তত্ত্ব রূপে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে জানা ছিল না, কিন্তু ভারতীয় বৈয়াকরণগণ তাহা খৃষ্টের অষ্টম বহুশত বৎসর পূর্বে শিখাইয়া গিয়াছেন \* তাঁহাদের মতে সংস্কৃত ভাষার ধাতু সংখ্যা কিঞ্চিৎ নানান্বিক ১৭০৬; বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে সংস্কৃত ভাষার আরও বিশ্লেষণের ফলে ধাতুসংখ্যা প্রায় ৮৫০ এ নামিয়া দাঁড়াইয়াছে; ইহার মধ্যে আবার কতকগুলি ধাতু নূতন বাচ্য সংস্কৃত ভাষার বৈয়াকরণগণ ধরিতে পারেন নাই।

বহুভাষার তুলনা দ্বারা সত্য আবিষ্কারে কতদূর সুবিধা হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। যে নামের উৎপত্তি আমাদের বিচার্য্য, সেই নাম শব্দের ব্যুৎপত্তিই হয় বাড়িক। ভোগার বাজালা নাম শব্দটি সংস্কৃত নাম শব্দের পুঙ্খ কৰ্ত্তন করিয়া পাওয়া গিয়াছে। নাম শব্দ যে কেবল সংস্কৃত ভাষার আছে, তাহা নহে; প্রায় যাবতীয় আৰ্য্য ভাষায়ই ইহা দেখিতে পাই। ইংরাজিতে name, Anglo Saxonএ nama, Dutch ভাষায় naam, জার্মানদের ভাষায় name, Gothicএ namo, Iceland এর ভাষায় nafn, Danishএ navn বা namn, Swedishএ namn এ সমুদয়ই Latin nomenএর ঘনিষ্ঠ জাতি। Latin nomen শব্দটি আবার gnomen শব্দের আংশিক ভাবে পরিবর্তিতরূপ। সুতরাং ইহার সংস্কৃত রূপ সম্ভবতঃ কোনও কালে জ্ঞান্ম এ রূপ ছিল, ইহা মনে করা যাইতে পারে। অর্থাৎ জ্ঞা ধাতু হইতে উহার ব্যুৎপত্তি খুব যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। কিন্তু সংস্কৃত বৈয়াকরণগণ অজ্ঞ ভাষার সঠিত তুলনা করিবার অবসর না পাইয়া অন্তরূপ ব্যুৎপত্তি বরননা করিয়াছেন। শব্দটির ব্যুৎপত্তি যে দ্রুত, তাহা পাণিনীর উপাদি প্রাক্রিয়ের ৪র্থ পাদের ১৫২ সংখ্যক সূত্রটির প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায়। ঐ স্থানে আছে, নামন্, সৌমন্, বোমন্, রোমন্, লোমন্, পাপন্, ধামন্ শব্দ নিপাতনে সিদ্ধ। ভট্টোজ দীক্ষিত রাধাতু হইতে উহা ব্যুৎপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; তাহার অর্থ 'যাহা অভ্যাস করা যায় তাহাই নাম'। তৎপুত্র ভাষাজি দীক্ষিত শব্দবাচক গম ধাতু হইতে উহা ব্যুৎপন্ন হইতে পারে, বলিতেছেন। ইহার বা অজ্ঞ কোনও বৈয়াকরণ, জ্ঞা-ধাতু হইতে যে উহার উৎপত্তি হইতে পারে তাহা বলেন নাই। বদ্বারা জিনিষকে জানা যায়, চেনা যায়, বা তাহার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই নাম। এবিষয়ে বিশদভাবে পরে আরও অনেক কথা শুনিব বলিয়া এখানে আর অধিক আলোচনা করিব না।

যাহা হইতে নাম বা শব্দমাত্রের উৎপত্তি হইয়াছে বলিলাম, সেই ধাতুগুলির স্বরূপ কি তাহাও তোমাকে বলিতেছি। বর্তমান যাবতীয় ভাষার কেবল বিশ্লেষণ প্রক্রিয়া দ্বারাই ধাতু চেনা যায়। শব্দরূপে ধাতুর প্রয়োগ সংস্কৃত বা অপর কোনও আৰ্য্য ভাষার বা সেমিটিক ভাষার অতি বিরল। ধাতুসমূহের মধ্যে নানা প্রত্যয়াদি যোগ দ্বারা শব্দ সৃষ্টি করিয়া ভাষার তাহা প্রয়োগ করা হয়। অব্যাকৃত ধাতুর ব্যবহার প্রাচীনতম যুগের সংস্কৃত ভাষায়ও দৃষ্ট হয় না। কিন্তু চীন দেশের ভাষায় ধাতু ও শব্দের মধ্যে আকারগত কোনও প্রভেদ নাই। সংস্কৃত দা ধাতু হইতে দানম্ বিশেষ্য, দত্ত বিশেষণ, দানি, দাত্তামি, দদৌ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ নিপন্ন করিয়া ভাষার প্রয়োগ করা হয়। ঐরূপ Latinএ donum বিশেষ্য, do ক্রিয়া, গ্রীক ভাষায় didomi ক্রিয়াপদ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু কৃত্রিমি অব্যাকৃত দা ধাতুর প্রয়োগ নাই। কিন্তু চীনদেশীয় ভাষায় তা ধাতু অব্যাকৃত ভাবে বিশেষ্যরূপে 'মহৎ' অর্থে ক্রিয়ারূপে 'মহৎ হওয়া' অর্থে, ক্রিয়াবিশেষণ রূপে 'মহৎভাবে' এই অর্থে প্রযুক্ত হয়। আমরা (অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা) মনে করি—ভাষার আদিম যুগে সকল ভাষায়ই এই রীতি প্রচলিত ছিল; ধাতুগুলিই শব্দরূপে ব্যবহৃত হইত, পরে মনুষ্যের জ্ঞানসীমার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার পরিপুষ্টি হইতে থাকিলে, নানারূপ পরিবর্তন দ্বারা এক ধাতু বা ধাতুরূপী শব্দ হইতে বহু শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে। \*

\* "The idea of reducing a whole language to a small number of roots, which in Europe was not attempted before the 16th century by Henry Estienne, was perfectly familiar to the Brahmans at least 500 B. C. Maxmüller, Science of Language Vol. I p. 89.

\* চীনদেশীয় ভাষায় inflexion বা বিভক্ত্যাদি যোগে ধাতু ব্যাকৃত করিবার প্রথা নাই। কিন্তু তাহাতে উচ্চারণবৈবধ্য ঘর

নামের মূল অনুসন্ধান করিতে করিতে খাতুতে আসিয়া পড়িলাম; আরও বুঝা গেল যে, খাতুগুলিও সম্ভবতঃ পূর্বে শব্দরূপেই ব্যবহৃত হইত। যদি মনে করা যায় যে, এখন বাহার নাম ব্যাজ, সে জীব ভাষার উৎপত্তিকালে মানব জাতির পরিচিত ছিল, এবং জাগ্রিয়ামাজ্জাপক কোনও নাম দ্বারা অভিহিত হইয়াছিল, তবে সম্ভবতঃ তখন তাহাকে ব্যাজ না বলিয়া ‘জা’ই বলা হইত বা জা খাতুর কোন প্রাচীনতর রূপ দ্বারা তাহার নামকরণ করা হইয়াছিল। বৈয়াকরণ তোমাকে এতখানি বলেন নাই, তিনি শব্দের অপেক্ষাকৃত আধুনিক রূপ লইয়া ব্যস্ত; প্রাচীনতর রূপগুলি নিয়মের ব্যাভিচার দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছিল বলেন। বিস্তৃত আমরা বলি প্রাচীনতম রূপগুলিই মূলরূপ—আদিম রূপ; তোমরা পোষাক পরিচ্ছদ পড়াইয়া শব্দের বাহার খাড়াইয়াছ মাত্র।

নামের উৎপত্তি অর্থে এখন ভাষার মূলীভূত খাতুসমূহের উৎপত্তি ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই তোমার প্রশ্নের উত্তর হয়। এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের অধিকার নাই, তবে যে ছই একটি প্রাচীন মত প্রচলিত আছে, তাহারও কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি। প্রথম মতে খাতুগুলি সবই ধ্বজাত্মক শব্দ। মানুষ যখন বাক্শক্তিহীন ছিল, তখন যে জীবের বেক্রপ রব শুনিয়াছিল তাহার সেইরূপ নামকরণ করিয়াছিল; কেবল নামসম্বন্ধেই এই কথা নহে, ক্রিয়াসম্বন্ধেও তাহাই। যে ক্রিয়ার বেক্রপ শব্দ হইত, সে ক্রিয়া বুঝাইতে সেইরূপ ধ্বনির অনুকরণ করা হইত। ঐরূপ অনুকরণ দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা সহজসাধ্য দেখিয়া আদিম যুগের মানব এই প্রকার বহুল অবলম্বন দ্বারা ভাষার তথা নামের সৃষ্টি করিয়াছিল।

এই মতসম্বন্ধে অনেক অনেক কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। অধ্যাপক মোক্ষমূলর এই মতকে “ভেউ-ভেউ বাদ (bow-wow theory)” এই নাম দিয়া উপহাস করিয়াছেন। \* এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের একমাত্র বক্তব্য এই যে, সকল নামই যে নামীর ধ্বনির অনুকরণে কল্পিত হইয়াছিল, তাহা যথেষ্ট প্রমাণাত্মক। সকল ভাষায়ই কতকগুলি শব্দ যে ধ্বজাত্মক তাহাতে সন্দেহ নাই। তোমাদের গোষ্ঠীচন্দ্রও

উগাত্ত্বং কৃদন্তঞ্চ তদ্ধিতান্তং সমাসজম্।

শব্দানুকরণকৈব নাম + পঞ্চবিধং স্মৃতম্॥

এইরূপ স্বীকৃতি দ্বারা কতকগুলি নাম যে শব্দানুকরণমাত্র তাহা একরূপ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অনেক স্থলে শব্দের মূল অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, প্রায় সমস্ত শব্দই এরূপ কোনও না কোনও খাতু হইতে উদ্ভূত, বাহা শব্দানুকরণে উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

ইংরেজি cuckoo শব্দ যে কোকিলের ডবের অনুকরণ তাহা স্বীকার করা বাইতে পারে। গ্রীক kokkuz, লাতিন cuculusও রবানুকরণ হইতেই উৎপন্ন বলিয়া মনে করিতে দোষ নাই। সংস্কৃত কোকিল শব্দে রবানুকরণটা ইংরেজি cuckoo শব্দের দ্বারা ততদূর স্পষ্টভাবে ধরা যায় না। সংস্কৃত বৈয়াকরণ কুক খাতু ইলচ্ প্রত্যয় করিয়া কোকিল শব্দ সিদ্ধ করেন। কুক খাতুর অর্থ গ্রহণ। কোকিল শব্দের বৈয়াকরণসম্বন্ধে অর্থ—‘বাহার রব স্বরূপগ্রাহী।’ এই ব্যুৎপত্তি একটু বর্জকল্পিত বলিয়া কুক খাতুও রবানুকরণ মাত্র বলিয়া না হয় ধরিয়া দেওয়া গেল। সংস্কৃত কুকুট শব্দও ঐরূপ। কাক শব্দ রবানুকরণ মাত্র বলিয়া বাক স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মানুষ বা মানব শব্দ

বৈয়াকরণ দ্বারা ৪০০টি মূল শব্দ হইতে ১২৬০ ব্যুৎপন্ন শব্দ সৃষ্টি করিয়া প্রায়সমস্ত অর্থের ব্যতিক্রম সাধন দ্বারা ৪০ কি ৫০ হাজার পদ তৈয়ার করা হইয়াছে। Maxmuller's Science of Language vol I p. 375 foot-note দ্রষ্টব্য।

\* এখানে বলা আবশ্যক যে, মোক্ষমূলর উপহাস করার কথা স্বীকার করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে “onomato-poetic theory” নাম “awkward, and not very clear,” বলিয়া “bow-wow theory” নাম দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু মাঘটা পুসিমেই উহা বিরূপাত্মক বলিয়া মনে হয়।

এখানে নাম শব্দের অর্থ বিতর্কিত শব্দ। আমরা যে সকল নামের উৎপত্তি বিবেচনা করিতেছি তাহাও উহার অন্তর্গত।

মানুষের রবানুকরণে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করা যায় কি? আমরা হাঁসকে প্যাক্ প্যাক্ বলি না, হাঁস বা কুস বলি, তাহাত রবানুকরণ নয়। বালকে ছাগলকে 'ভা', গরুকে হাধা, বিড়ালকে 'মেও' বলে বটে, কিন্তু ভা রব হইতে ছাগল-নামের, হাধা হইতে গো-নামের, কিংবা মেও হইতে বিড়াল নামের উৎপত্তি হয় নাই। আবার এক ধাতু হইতে বহুশব্দের উৎপত্তি লক্ষিত হয়, কিন্তু সেদিক সকল শব্দই বেএকবিধ ধ্বনির অনুকরণমূলক তাহা স্বীকার করা যায় না।

নামের তথা ধাতুসমূহের উৎপত্তিসম্বন্ধে অপর এক মত এইরূপ; ইতর প্রাণীর ধ্বনির অনুকরণে শব্দের সৃষ্টি হইয়াছিল বলিলে মানুষের অবমাননা করা হয়; তাহার নিজ মনে চর্য, ধেষ, ঘৃণা প্রভৃতি ভাবের উদ্গারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠ হইতে স্বভাবতঃ যে সকল অব্যাক্ত ধ্বনি বাহির হইত, সেই ধ্বনিগুলিই বাক্য শব্দের মূল। অধ্যাপক মোক্ষমূলর এ মতেরও একটা বিজ্ঞপাত্মক নাম দিয়াছেন। তিনি ইহাকে Interjectional Theory না বলিয়া Pooh-pooh Theory বলিতে চাহেন। সে যাহা হউক এ মতও বৈজ্ঞানিকের চক্ষে অব্যাপিণ্যে দৃষ্ট।

'হা হা' শব্দ দ্বারা হাসির নামকরণ, 'থক্ থক্' শব্দ দ্বারা কান্নার নামকরণ, এমন কি খোকার নামকরণও স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য নাই, কিন্তু অব্যাক্ত শব্দে ও ভাষার অনেক প্রভেদ। পশু-পক্ষী অব্যাক্ত শব্দ করে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অব্যাক্ত শব্দই আছে, ভাষা নাই। যেখানে অব্যাক্তের অস্ত, সেখানেই ভাষার উৎপত্তি। মানুষ অস্ত উপরে ভাষার বা নামের সৃষ্টি না করিলে, তাহাদের মধ্যেও কেবল অব্যাক্ত শব্দই থাকিত, তাহার কণ্ঠে বা দেবীর পদ্মাসন স্থাপিত হইত না। বিশেষতঃ অব্যাক্ত ধ্বনিগুলি বুদ্ধিপূর্বক করা হয় না; ভাষা বুদ্ধিপূর্বক। মানুষ যখন চর্য, বিষাদ বা ক্রোধের বশে মুহূর্তের অস্ত মনুষ্যের বাহিরে গিয়া পড়ে, এখনই তাহার কণ্ঠ হইতে অব্যাক্ত ধ্বনি বাহির হয়। মানুষ যে মনুষ্যের বাহিরে গিয়া ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিল, একথা স্বীকার করিতেও লজ্জাবোধ হয়।"

বৈজ্ঞানিকের চরণমূল গ্রহণ করিয়া এইবার দার্শনিকের শরণাগত হইলাম। দার্শনিক বলিলেন, "নামের অন্ততঃ অধিকাংশ নামের, উৎপত্তি ধাতু হইতে এবং ধাতুগুলিও সম্ভবতঃ পূর্বে নামই ছিল, একথা বৈজ্ঞানিক হইতে শুনিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ধাতুগুলির একটা প্রাথমিক বিশেষণ লক্ষ্য করিয়াছে কি না বলিতে পারি না। তাহা এই,— প্রত্যেকটি ধাতুই একটা না একটা বহুবচনসাধারণ ভাবের স্তোতক, ব্যক্তিবিশেষনিবদ্ধ বিশিষ্টভাবের স্তোতক নহে। ইতর জীবের রবের অনুকরণে, বা মানুষের স্বকণ্ঠনিঃসৃত অব্যাক্ত শব্দে সেই সাধারণ ভাবস্তোতক ধর্মটির অভাব। অথচ নামমাত্রই সাধারণভাবের স্তোতক। এরূপ অবস্থায় সকল নামই কোনও না কোনও ধ্বনির অনুকরণ দ্বারা বা অব্যাক্ত শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা কিরূপে স্বীকার করা যায়?"

'গো' এই নামটি বিশ্লেষণ কর, দেখিবে ইহাতে গমন-করা-রূপ একটি ধর্ম স্তোতিত হইতেছে। এইরূপে 'সিংহ' নাম বিশ্লেষণ কর, তাহাতেও হিংসা করা বা হিংস্রত্বরূপ ধর্ম লক্ষিত হইতেছে দেখিবে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অগতে গরুই একমাত্র লক্ষণ পদার্থ নহে, অস্ত জীবও গমন করে; যে বৈয়াকরণ গম্ ধাতু হইতে গো-শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিয়া ছিলেন, তিনিও গমনশীল জীব। আবার গরু কেবল গমনই করে না, ঘাসও খায়, ছধও দেয়, এবং অত্যন্ত অনেক ক্রিয়া করে। তবে কেবল গমন-ক্রিয়ারূপ ধর্ম দ্বারা তাহার নামকরণ কেন হইল? সিংহাদি নাম সম্বন্ধেও ঐরূপ বলা চলে। এ বিষয়ে তোমার বৈয়াকরণ কোনও জবাব দিতে পারেন নাই। আমরা একটা জবাব দিতে চেষ্টা করিব। বলা বাহুল্য, আমাদের মধ্যেও নানামত আছে। সকল মতের কথা এখানে উল্লেখ করিলে তোমার পুণি বাড়িয়া যাইবে।

বৈজ্ঞানিক বলেন, মানুষ ইতরপ্রাণিসমূহ হইতে স্বাভাবিক অভিব্যক্তির নিয়মানুসারে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু সেই অভিব্যক্তির কলে তাহার এমন একটা ধর্ম লক্ষ্য হইয়াছে, যাহা ইতরপ্রাণিতে নাই। তাহার নাম ভাষা, বাহার মূলে দেখিতে পাই—নামকরণ। তোমরা ইহা মানুষের instinct বা স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম বলিবে বল; কিন্তু মানুষকে পশুর



মলে, ভবিষ্যৎ জাতির মধ্যে ফেলিও না। কেননা ঐ যে তাহার উন্নতির মূলভূত ধর্মটি, তাহা কোনও পশুর বা ভবিষ্যৎ জাতির নাই। সে কেমন করিয়া নামকরণ করে তাহা পরে বুঝিব, কেন করে তাহার হেতু—তাহার ভাষা আছে। ভাষার অর্থ নামকরণ, ভাষার সার্থকতা নামকরণে, ভাষার উন্নতি নামকরণে। স্বভাব হইতে সে নানাদ্রব্যের মধ্যে তুলনা করিবার ও তাহাদের সাধারণ ধর্ম আবিষ্কার করিবার শক্তি পাইরাছে; তাহার সেই তুলনার ফলও বাহ্যতে অপরের বোধগম্য হইতে পারে সেরূপ ভাবে প্রকাশ করিতে পারে। সে কেবল রূপের অনুকরণ করে না—তাহা হইলে শুকপক্ষীই শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণন করিত, শুকদেবের প্রয়োজন হইত না। তোতাপাখী বৃক্ষের কোটর ত্যাগ করিয়া ভাস্কর্য্যমহল না হউক, অন্ততঃ আসান মঞ্জিরের মত একটা বাড়ী করিতে পারিত। মানুষ কেবল হর্ষবিবাদমুচক রব করে না। তাহা কোন জীবের না করে; কিন্তু হর্ষবিবাদমুচক রব ভাষা নহে। ভাষা হর্ষের বা বিবাদেরও প্রকৃতিটুকু ভালরূপে বুঝিয়া তাহার নামকরণ করে। উপবেশনক্রিয়া সদ্ধাতু দ্বারা প্রকাশ করা হয়। কেন হয় তাহা জানি না; কিন্তু লোকে ছুঃখের কারণ উপস্থিত হইলে বসিয়া পড়ে, সেই অস্ত্রসেই উপবেশন ক্রিয়াসাম্যে ছুঃখের নাম দেওয়া হইল—বিবাদ। শোকে পরিশ্রমে ক্লান্ত হইলে বসিয়া বিশ্রাম করে; সেই অস্ত্র যেখানে বসিয়া বিশ্রাম করা যায় তাহার নাম হইল সদন; আবার তাহাই বধন বড় আকারে নির্মাণ করা গেল, তখন সেই উপবেশনার্থক সদ্ধাতু হইতে তাহারও নাম প্রাসাদ রাখা হইল। ইহাই ভাষা, ইহা ত রবানুকরণ মাত্র নহে। এ সকল নাম মানুষই দিতেছে, হিরণ্যগর্ভ দেন নাই; দিলেও মানুষের যদি ভাষা না থাকিত, তবে হিরণ্যগর্ভ তাহা মানুষের বোধগম্য করিলেন কি করিয়া? নাম ঈশ্বরের দান নহে, নামকরণ করিবার ক্ষমতা ঈশ্বরের দান বটে। অবশ্য একথা বলা আবশ্যক যে, হিরণ্যগর্ভ শব্দের অর্থ যদি মানুষের বুদ্ধিভঙ্গ হয়, তবে সকল দ্রব্যের নাম হিরণ্যগর্ভদত্ত, ইহা স্বীকার করিতে আমার আপত্তি নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, প্রথম নামগুলি ব্যক্তিবাচক ছিল কি জাতবাচক ছিল? 'গো' এই নামটা কি প্রথমে কোনও একটি গরুকে দেওয়া হইয়াছিল, না একেবারে গোজাতিকে দেওয়া হইয়াছিল? এক দল বলেন, সমগ্র জাতির নামকরণ অপেক্ষা ব্যক্তির নামকরণ অধিক স্বভাবিক। প্রথম যে একটি জীবকে চলিতে দেখিয়া আদিম যুগের মানব তাহার নাম গো রাখিয়াছিল, পরে সেই জীবের সহিত সাদৃশ্য দর্শন করিয়া তৎসদৃশী অস্ত্র জীবের নামও গো রাখা হইয়াছিল। এইরূপে ব্যক্তির নামকরণই প্রথমে হইয়াছে, পরে জাতির নামকরণ। কিন্তু এতৎসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যে গমনক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া গোজাতির নামকরণ করা হইয়াছে, সেই গমনক্রিয়াও সচল বহু ব্যক্তির মধ্যে সাধারণ একটি ধর্ম। 'গো' নাম প্রথমে কোনও একটি গরুকেই দেওয়া হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাও বহুগমনশীল ব্যক্তির সহিত সাদৃশ্যদর্শনে দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপে সামান্য হইতে বিশেষে আবার বিশেষ হইতে সামান্তে লীলাখেলা করিয়া মানুষের ভাষা কত নবনব বিবৃতি প্রদর্শন করিতেছে, তাহা ভাবিলে অবাক হইতে চয়। এইরূপে একই জীবের পৃথক পৃথক ধর্ম লক্ষ্য করিয়া পৃথক পৃথক নাম হইয়াছে। নাম হয় কেন, তাহা 'নাম' শব্দের বুৎপত্তি হইতেই বুঝিয়া থাকিবে। বাহা দিয়া জানা যায় তাহাই নাম। বস্তুতঃ জানা যায় কিরূপে? না, অপর নানাপদার্থের সঙ্গে সাধারণ কোনও ধর্ম আবিষ্কার দ্বারা। একটা গতিশীল জীব দেখিয়া তৎরূপ অস্ত্র গমনশীল পদার্থের সঙ্গে বধন তাহার সাদৃশ্য লক্ষ্য করা হইল, তখন সেই সাদৃশ্যমূলে তাহার গো এই নাম করণ করা হইল। সেই অস্ত্র, কেবল গরুর গো নাম দেওয়া হয় নাই; স্বর্ঘ্যরশ্মির নাম গো, বাণের নাম গো, জলের নাম গো ইত্যাদি। আবার সেই গরুরই বধন অস্ত্র এক ধর্ম, বস্তু 'বৎস কর্জুক হৃৎ পান', লক্ষিত হইল, তখন সেই পানক্রিয়াসাধ্যার্থে তাহার নাম বেহু রাখা হইল। 'বে' ধাতু হইতে বেহু শব্দের উৎপত্তি। বে ধাতুর অর্থ পান করা। আবার ঘোহনক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া তাহার মোহী নাম হইয়াছে।

তাল, মানুষ প্রকৃতির মধ্যে কি সাধারণ ধর্ম লক্ষ্য করিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়?

‘মানুষ’ নামটির অর্থ তোমাদের ব্যাকরণ মতে মনুষ্য সন্তান।\* মানুষ মাত্রেই এক সাধারণ পূর্ণপুরুষ হইতে উৎপত্তি কল্পনা করা অসম্ভব নহে; কিন্তু মানুষ নামকরণ করিবার পরে সেই পূর্ণপুরুষের কল্পনা করা হইয়াছিল, কি প্রথমতঃ সেই অজ্ঞাত পূর্ণপুরুষের নামকরণের পর মানুষ নামের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করা বাহ্যতে পারে, বাহ্য হউক মনে করা বাউক যেন মনুষ্য নামের সৃষ্টির পর মানুষ নামের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহা হইলে মানুষ আপনার আদিপুরুষের কোন ধর্ম কল্পনা করিয়া তাহার ‘মনুষ্য’ এইরূপ নামকরণ করিয়াছিল? মনুষ্যত্বের অর্থ মনন বা জ্ঞান। মানুষমাত্রেই মনন করে, সুতরাং তাহাদের সাধারণ পূর্ণ-পুরুষও মনন করিতেন; সেইজন্য তাহার নাম মনুষ্য। ইংরেজীভাষি মনুষ্যকে চিনেন,† কিন্তু মনুষ্যত্ব হইতে উৎপন্ন man নামে আপনাদিগকে পরিচয় করিয়া থাকে। Gothic ভাষায় man ও mannisks, আর German ভাষায় mann ও mensch দুই নামই আছে। সবগুলি নামই মনুষ্যত্ব হইতে উৎপন্ন।

মরণ জীবমাত্রেই ধর্ম, কিন্তু অজ্ঞাতীয় জীবের মরণোপেক্ষা বজ্রাতীত জীবের মরণে নান অধিক আঘাত পাওয়া যায়। অজ্ঞ জীবের মরণে বয়সকালের ক্রিয়াকলাপ, আর বজ্রাতীত জীবের মৃতদেহদর্শনে ক্রিয়াকলাপ আতঙ্ক উপস্থিত হয়, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। মানুষও এ সাধারণ নিয়মের বাহ্যে নহে। মরণ মানুষের বড় ভয়ের অবস্থা। যে মরে সে প্রাণে বড় দাগা দিয়া যায়। তাই চারিদিকে নানা মরণশীল জীব মরণ দেখিলেও, মানুষ বজ্রাতীত মরণধর্মটি বড়ই ভয়ের সহিত, বড়ই দুঃখের সহিত, লক্ষ্য করিয়াছিল; এবং সেই আতঙ্কের ও বেদের নিদর্শনরূপে বজ্রাতীত নামকরণ করিয়াছিল—মর্ত্য। § গ্রীক ভাষায় মর্ত্যের অরূপ brotos, লাতিনে mortalis, আর ইংরেজিতে mortal শব্দ আছে।

আবার মানুষের অজ্ঞান ও অভিমান যে কত বেশি, তাহাও তাহার নিজ নামকরণে স্পষ্ট দেখা যায়। যখন একদল মানুষ আপনাদের দলগত স্বার্থের ঐক্য অশুভব করে, তখনই তাহারা আপনাদের দলের প্রত্যেকের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব সম্পর্ক স্থাপন করিয়া, দলের বহির্ভূত মনুষ্যকে তফাৎ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। কুকুরকে ফেলা না বলিলে তাহাকে বধ করিবার ছলটা সহজে পাওয়া যায় না। সেইজন্য দলগত ঐক্যবোধ মনে ক্ষুদ্রিত হইলেই মানুষ নিজ দলের বহির্ভূত ব্যক্তিগণকে নির্ঘাতন কারবার ব্যাজ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হয়। তাই প্রাচীন ভারতের আখ্যায়িকায় নিজগণ্ডীর সকলকে মনুষ্য সন্তান, অতএব পরস্পর ভ্রাতৃত্ববন্ধে আবদ্ধ, বলিয়া গণ্ডীর বাহিরের সকলকে রাক্ষস, পিশাচ, বানর, মাগ ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়া নির্ঘাতন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সকল জাতির মধ্যেই অসামান্য পরিমাণে এই প্রকৃতি দেখা যায়। একুইমোরা আপনাদিগকে, একুইমো অর্থাৎ “কাঁচা মাংস খেদে” বলে না, ঐ নাম অজ্ঞাতীয় প্রদত্ত।”

আর অধিক বিজ্ঞা সংগ্রহ করিলে তাহার ভাব বহন করা কঠিন হইবে তাহারা দার্শনিকের চিন্তাক্ষুদ্র হইতে বহির্গত হইলাম। বড় ভয়ে ভয়ে তথায় প্রবেশ করিয়াছিলাম, কেননা আশঙ্কা ছিল, হয়ত দার্শনিক ওদীর চিন্তার-স্থান হইতে স্মৃতির গ্রামে উঠিতে উঠিতে বলিয়া বসিবেন, “নামের উৎপত্তিসম্বন্ধে এত অনুসন্ধান কেন? উহার

\* পাণিনি ৪।১।১০১; মনোজ্যোতি অঙ্ক-ব্রতী বৃহৎ।

† পাণিনীর উপাদিশূত্র ২।১০।

‡ মনুষ্য আর Noah একব্যক্তি কিনা ভবিষ্যৎ তর্ক-এখানে আলোচ্য নহে।

§ বোক্ষমুলর বলেন, মানুষের মর্ত্য নাম দ্বারা ইহাই বুঝায় যে, যখন ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল, তৎকালে মানুষ কোনও না কোনও প্রকার অবর্ত্যজীবে বিশ্বাস করিত। Vide Maxmuller's Science of Language Vol. I. p. 525. কিন্তু এই বিশ্বাস মানুষের মর্ত্য-নামকরণের হেতু বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আলোচনার ত কোনও পরমার্থ দেখিতে পাই না। নাম আর রূপ দুই-ই মিথ্যা, কেননা দুই-ই অবিভাক্ত। শব্দরত্নাধার কি পড় নাই—“অবিভা প্রভূপস্থাপিতনামরূপকৃতকার্য্যকরণস্বাতোপাধাবিবেককৃত্য হি ভ্রান্তিঃ”। সৌভাগ্যক্রমে বিংশ শতাব্দীর দার্শনিকেরা জগৎটাকে অসত্য না বলিয়া ঘোরতর সত্যরূপে চিনিতে শিখিয়াছেন। তাহার প্রমাণ যুরোপের বর্তমান মহাসমর। যাহারা লুণ্ঠে বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস করিতে মনে একটুকুও কুঠাবোধ করে নাই, তাহারাই না যুরোপীয়দর্শনের সম্প্রদায়কর্তা বলিয়া গণ্য করে ?

দার্শনিকের নিকট হইতে যতটুকু জ্ঞান সংগ্রহ করা নিজের মস্তিষ্কের পক্ষে অনাময়কর ভাবিয়াছি, তাহা নিজ মনে পুনরাবলোচনা করিয়া দেখিলাম, এখনও আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়ের অতি অল্প অংশই আয়ত্ত হইয়াছে। এখন তবে কাহার শরণাপন্ন হই ?

জাতিবাচক নামের উৎপত্তির বিবরণ বাহা হউক একটা পাওয়া গিয়াছে। এখন তাহা হইতে একস্তর নামিয়া আসিয়া গোত্রনাম ও সজ্ব নামের উৎপত্তিসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ তত্ত্ব কাহারও নিকট হইতে সংগ্রহ করা যায় কিনা দেখা যাউক। এ বিষয়ে ঐতিহাসিকের নিকট সহস্তর প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়; আর সাহিত্যিকসমাজে ইদানীং তাহার সম্মানই লক্ষ্যপেক্ষা অধিক। কেননা আমাদের জাতীয় ভোবাধানার বাহা কিছু অভাব, তাহা ঐতিহাসিকগণই পূরণ করিয়া নিতেছেন; কেবল যে লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করিতেছেন তাহা নহে, অনেক নূতন নূতন চক্চকে জহরত নাকি নিজ নিজ কারখানার গড়িয়াও দিতেছেন। আমরা জহরী নহি; যাহারা জহরত চিনেন, তাহার আবার সকলেই নিজ নিজ পণ্য লইয়া বাত; কেহ যে নিরপেক্ষ ভাবে পরের কারখানার মাল পরীক্ষা করিবেন, এরূপ সময় অল্প, প্রযুক্তি আরও কম।

ঐতিহাসিক বলিলেন, গোত্র নাম ও সজ্ব নামের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে তাহা ইদানীং আফ্রিকা ও আমেরিকার অসত্য জাতিগণের মধ্যে প্রচলিত আচারের আলোচনা করিলে কতকটা, অনুমান করা যায়। এই সকল জাতির মধ্যে দেখা যায়, এক সজ্বের অন্তর্ভুক্ত লোকেরা অনেক সময়েই আপনাদিকে একবংশোদ্ভূত, এমন কি একই মূল হইতে উদ্ভূত মনে করে। এই মূল যে সব সময়ে মানুষ বা দেবতা, তাহা নহে; অনেক সময়েই তাহা কোনও হস্তরজাতীয় জীব, কিংবা অচেতন পদার্থ। ইংরাজি ভাষায় ঐরূপ মূলের নাম totem দেওয়া হইয়াছে। যাহারা আপনাদিগকে এক বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দেয় এরূপ বহু দল নানা স্থানে, এমন কি পরস্পর হইতে বহুদূরবর্তী স্থানে, উপনিবিষ্ট হইলেও, তাহার ব্যাজ, বুক, সূর্য্য, চক্র, তিলিহি ইত্যাদিরূপ কোনও একটা totem দ্বারা পরস্পরকে জাতি বলিয়া চিনিয়া লয়।\* আবার অল্প সজ্ব হইতে নিজ পার্থক্য রক্ষা করিবার লক্ষ্যে নিজ সজ্বের totem দ্বারা নিজ বেবত্ববাদি চিহ্নিত করিয়া রাখে। সেমিটিক ও কীউটনিক জাতির মধ্যেও নাকি ঐরূপ totem হইতে উৎপন্ন নামের স্পষ্ট নিদর্শন আছে। ইংরেজি Wolf, Fox, Lyon, Lamb, Hare, Jack প্রভৃতি নামের উৎপত্তি ঐরূপে হইয়াছে কি না তাহা বিবেচ্য। আমাদের দেশেও কোনও কোনও বংশ হাতী, ঘোড়া, শিয়াল-প্রভৃতি নাম দ্বারা পরিচিত। কিন্তু এই বংশে সচরাচর এরূপ কিংবদন্তী শুনা যায় যে, হয়ত কোন আদিপুরুষ হস্তিপালন, অশ্বশিক্ষা, বা শৃগালহননাদি রূপ কোনও অপেক্ষাকৃত অসাধারণ কার্য্য করিয়া গ্রাম্য সমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তদবধি তাহার বংশ তাহার প্রাণ বা তৎকর্তৃক বশীকৃত বা নিহত জীবের নাম দ্বারা পরিচিত হইয়া আসিতেছে।

জাতি বা সজ্ববিশেষের সাধারণ পিতৃপুরুষ কর্তৃক খুবই আভাবিক। আমাদের প্রস্তুত সাহিত্যেও তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ প্রভৃতি চিরকাল-পাসুন্দ। মরীচি, অজি-প্রভৃতি শব্দ আকাশের এক একটি নক্ষত্রপুঞ্জের নাম। ঐরূপে ধ্রুবও একটি তারার নাম। শুক্র, বুধ, বৃহস্পতি পৃথ্বী গ্রহের নাম। ইহাদের প্রত্যেকের বংশ আছে। অবশ্য এখানে এরূপ বলা কাইতে পারে যে, মরীচি, অজি প্রভৃতি আদৌ লোকের

\*নামই ছিল, পরে তাহাদের নামানুসারে নক্ষত্রের নামকরণ হইয়াছে। কিন্তু সূর্য্য, চন্দ্র স্বর্গকেও কি তাহাই বক্তব্য? সূর্য্য ও চন্দ্রের অভিমানিনী দেবতা হইতেই কি সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশের উৎপত্তি করনা করা হয় না?

আবার দেখুন, পুরাণে পিতৃগণ বলিয়া একশ্রেণীর দেবতাই বসুন, বা অভিমানব পুরুষই বসুন, করনা করা হইয়াছে। তাহারা ভুবলোকে বাস করেন, কোনও কোনও পুরাণের মতে মৰা ও মলা নক্ষত্রে বাস করেন। গরুড় পুরাণের পিতৃস্তোত্রে \* পিতৃগণের সংখ্যা এক ত্রিশং বলা হইয়াছে। আবার বায়ুপুরাণ, অগ্নিপুরাণ পত্নীতে † অগ্নিধাত, ও বহির্ষদ্ নামে পিতৃগণের বিবরণ কথিত হইয়াছে। মহাসংহিতায় ‡ উক্ত হইয়াছে সাধাগণের পিতৃপুরুষদিগের নাম সোমসদ, দেবতাদিগের পিতৃগণের নাম অগ্নিধাত, দৈত্য, দানব, বক্ষ, গন্ধর্ষ, উরগ, রাক্ষস, অসুর্গ, ও কিল্লরদিগের পিতৃগণের নাম বহির্ষদ্। ব্রাহ্মণদিগের পিতৃগণের নাম সোমপ, ক্ষত্রিয়দিগের হবির্ষদ্, বৈশ্যদিগের আক্যপ, শূদ্রদিগের স্ককালী ইত্যাদি। ইহাদের নাম ব্যতীত আর কিছুই জানা যায় না। বায়ুপুরাণ পিতৃগণকে স্থানান্তিমানী ও কালান্তিমানী অর্থাৎ স্থান ও কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমেরিকার বর্করেরা যে স্থলে আপনাদের totemকে ইতরজীব বলিয়া করনা করে, আর্ঘ্যগণ নিজ নিজ পূর্ব পুরুষগণকে, এমন কি বক্ষ, রাক্ষসাদি নাম দ্বারা অভিহিত অনাগ্যগণের পিতৃপুরুষগণকেও দেবতা বা তত্ত্ব জীব করনা করিয়াছেন। ইহা বোধ হয় আর্ঘ্যজাতির করনা ও চিন্তাশক্তির একটি বিশেষত্ব। যে বাহা হউক, উত্তরজাই যে মানবপ্রকৃতির একই প্রকৃতি কার্য্য করিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ঐ প্রকৃতিটাই এই—জাতি, সন্ত, বা বংশবিশেষের অন্ত এক একটি সাধারণ আদিপুরুষ বা মূল করনা।

হিন্দুগণের মধ্যে ঐরূপ কল্পিত আদিপুরুষ হইতে যে কেবল সূর্য্যবংশ চন্দ্রবংশাদি সুবিখ্যাত বংশের উৎপত্তি করনা করা হইয়াছে তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দুর প্রত্যেক ধর্ম্মকার্য্যেই তাহার বর্ণনাম ও ব্রাহ্ম নাম ব্যতীত গোত্রনাম রূপ একটি নাম গ্রহণ করিতে হয়। ঐ গোত্রনামটিও একজন আদি পুরুষের নাম। গোত্র শব্দটির অভিধান-মুঠে অর্থ :— বন্ধারা লোককে ডাকা বার। § গোত্র শব্দ দ্বারা নাম ও কুল উভয়ই বুঝায়। স্মৃতিগণ বলেন, গোত্রনামটি আদিপুরুষের নাম অর্থে কেবল ব্রাহ্মণের পক্ষেই গ্রাহ্য। ব্রাহ্মণ শব্দ অস্ত্র জাতির গোত্র পূর্বপুরুষের নাম নহে, পুরোহিতের পূর্বপুরুষের নাম। ব্রাহ্মণের পক্ষেও গোত্র বার্থ্য পূর্বপুরুষের নাম কি কল্পিত পূর্বপুরুষের নাম, তাহা বিচাৰ্য্য। বৌদ্ধধর্ম্মনুসারে মাত্র ৮ জন ঋষি আদি গোত্রকার বলিয়া কথিত হইয়াছেন। তাহাদের নাম বলা :—বিষামিত্র, জমদগ্নি, ত্রৈলোক্য, গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ, কশ্যপ ও অগস্ত্য। ইহাদের অপত্যগণের মধ্যে বাহারা ঋষিপদবীচা ছিলেন, তাহারাও গোত্রকার বলিয়া কথিত হইয়াছেন। কিন্তু মূল গোত্রকার ঐ ৮ জন। তাহাদের একজন আবার আদিত্যে ক্ষত্রিয় ছিলেন, পরে ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হন। ব্রাহ্মণের গোত্র প্রকৃত পূর্বপুরুষের নাম হইলে, বলিতে হয়, পূর্বে ভারতে ৭ জন মাত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন; সেই ৭ জন ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত একজন ক্ষত্রিয় হইতেই ভারতের সমগ্র ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছে। জমদগ্নি প্রভৃতি সপ্ত গোত্রকারের বংশ ব্যতীত অন্ত ব্রাহ্মণ বংশ থাকিলে তাহাদের গোত্রের নিদর্শন কোথায়? কেন না উত্তরকালীন সকল গোত্রকারকেই উক্ত সপ্ত বা ঐষ্ট ঋষির বংশোৎপন্ন ঋষি বলা হইয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম্মন বাহা বলিয়াছেন তদনুসারে ২৮টি তাঁক কুলদীপিকাধৃত ধনঞ্জয় কৃত “ধর্ম্মপ্রদীপে” মনুর সুখেও অর্পিত হইয়াছে। § ঐ তাঁকগুলি কিন্তু মহাসংহিতায় নাই। বাহা মহাসংহিতায় নাই, অথচ মনুকথিত বলিয়া কোনও প্রাচীন লেখক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা সচরাচর বুদ্ধ মনুর কক্ষ আরোপ করা হয়। সে বাহা হউক ধনঞ্জয়ের সিদ্ধান্ত এই

\* ১০শ অধ্যায়। † বায়ু পুরাণ ৩০শ অধ্যায়; অগ্নিপুর্গ ২০শ অধ্যায়। ‡ মহাসংহিতা ৩য় অধ্যায়।

§ পুরতো। ৩৩ শব্দ। ইন্ (উপাদি স্তব ৪।১০০)

ধর্ম্মকরকম গোত্র শব্দ:ইহা।

বে, মহুর কথিত ঐটি গোত্রকারের নাম উপলক্ষ্য মাত্র; আদিতে আরও গোত্র ছিল। একমতে গোত্র সংখ্যা চব্বিশ; অন্ত্র মতে বিরাটশি।

বাংলা এই গোত্রের উৎপত্তি ও সংখ্যা-সম্বন্ধে স্মৃতিশাস্ত্রকারগণের উক্তি সমূহ তুলনা করিয়াছেন, তাহার। জানেন গোত্র-সমস্তা বড়ই কঠিন সমস্তা। প্রকৃষ্ট প্রমাণের অভাবে এ সম্বন্ধে কিছুই দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। বিবাহ সম্বন্ধে বাধাবিধি নিয়ম প্রবর্তনের দ্বারা যে অতি বংশামাত্র ঐতিহাসিক স্মৃতি ধরিয়া গোত্র-নাম কল্পিত হয় নাই তাহাও কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে পারে না।

গোত্র প্রচলনের উদ্দেশ্য এক বংশোদ্ভূত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিবাহনিষেধ। কিন্তু গোত্রনাম প্রচলনের পরেও যখন বিবাহের ক্ষেত্রে আরও সর্পিণ করার প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন গোত্রের পর প্রবর কল্পনা করা হইয়াছিল। প্রবরের উৎপত্তি সম্বন্ধেও “নঃসৌ মুনির্ভক্ত মতং ন তিরম্।” আমরা ঐ সকল মত এখানে আলোচনা করা আবশ্যক মনে করি না। প্রসঙ্গক্রমে এখানে এইমাত্র বলিতে চাই যে, ব্রাহ্মণের জাতি যে পুরোহিতের গোত্র-প্রবর গ্রহণ করিয়া স্বগোত্রে বা স্বপ্রবরে বিবাহ নিষিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, ইহার কোনও যুক্তি কেহ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন কি?

সে যাহা হউক, এখন যে স্থলে ‘চক্রবর্তী’ ‘ভট্টাচার্য্য’ প্রভৃতি উপাধি গৃহীত হয়, পূর্বে সে স্থলে গোত্র-নাম গৃহীত হইত। আমাদের কল্পিত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে নামক ইদানীং পূর্ণ বাবু, মিঃ ভট্টাচার্য্য, বা ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া সম্ভাষণ করি। তিনি কালিদাসের সময়ের লোক হইলে, তাহাকে হয় শুধু পূর্ণচন্দ্র, না হয় কাশ্যপ বলিয়া ডাকা হইত। নাম লিখিতেও পূর্ণচন্দ্র কাশ্যপ লিখিত হইয়াই সম্ভব ছিল। কখনও কখনও বিভাগোরব বা ব্যবসায়সূচক কোনও পদবী দ্বারাও তাহার নাম উল্লেখ করা চলিত। শকুন্তলা নাটকে একজন মুনি কথের নাম উল্লেখ করিতে বলিতেছেন :—

এখংলু কথস্ত কুলপতে রত্নমালিনীতীরম্ আশ্রমো দৃষ্টতে। (মালিনীতীরে এই কুলপতি কথের আশ্রম দেখা যাইতেছে) এখানে কথ কাশ্যপ না বলিয়া কুলপতি কথ বলা হইল। উদ্দেশ্য গৌরবপ্রদর্শন। সেই অন্ত্র রাজাও বিজ্ঞান করিলেন।

“অপি স্মরিহিতোহত্র কুলপতিঃ?”

এখন কুলপতি উপাধি নাই, বর্তমানকালে আমরা এরূপ স্থলে বলিতাম “মহামহোপাধ্যায় গৃহে আছেন কি?”

আবার অন্ত্র রাজা কথ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত রূপ পত্র করিতেছেন?

অপি লোকাসুগ্রহায় কুশলী কাশ্যপঃ?

(অগতের উপকারের জন্য কাশ্যপ কুশলে আছেন ত?) আমরা এখানে বলিতাম “ভট্টাচার্য্য মহাশয় কুশলে আছেন ত?”

শৌনকের ঋগ্বেদাঙ্গুক্রমণিকার ঋষিগণের নাম এইরূপ লিখিত হইয়াছে—অংহোমুগ্ধামদেব্য, অপ্রতিরথ ঐজ, অজি ভৌম, অরুণ বৈতহব্য, অবাস্য আগিরস, কশ্যপ মারীচ, পর্কত কাথ, স্রুদা পৈলজন, গুনঃশেপ আজিগতি, সিদ্ধিকিং প্রিয়বৈধ ইত্যাদি। এই সকল স্থলে ঋষিগণের নিজ নামের সহিত যে উপাধিটি সংলগ্ন দেখিতে পাইতেছেন, তাহা তাহাদের কুলোপাধি। সবগুলিকে বোধ হয় গোত্রোপাধি বলা যায় না।

গোত্র-নামগুলি কি কারণে অপ্রচলিত হইয়া বর্তমানকালীন বংশোপাধিগুলিকে বহান অধিকার করিতে দিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে কালিদাসদিগের সময়েও শৌনকের নামোল্লেখ সময়ে গোত্রোল্লেখ না করিয়া ব্যবসায় বা বিভাগি গৌরববোধক উপাধি উল্লেখ করিবার রীতি ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এ সম্বন্ধে আরও প্রমাণ যথা :—হয়ন্ত নিজ পুরোহিতসম্বন্ধে বলিতেছেন—

যথচনাং বিজ্ঞাপ্যতাম্ উপাধ্যায়ঃ সোমরাতঃ ইত্যাদি।

(উপাধায় সোমরাতকে আমার বচন অবলম্বন করিয়া বল।) ঐরূপ রীতি হইতেই পরে গোত্রনাম সাধারণ বাক্যালাপে অপ্রচলিত হইয়া যাওয়া সম্ভব।

বর্তমান কালে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে যে সকল বংশনাম প্রচলিত, তাহার কতকগুলি আদিতে বিস্তারিতবোধক ছিল। ভট্টাচার্য উপাধিটি প্রথমে আমাদের B Sc., M. Sc. প্রভৃতি উপাধির মত ছিল বলিয়া মনে হয়। যিনি তুভ্যত ভট্টের মৌমাংসা ও উদয়নাচার্যের ভ্রাতৃবিবরক গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন, তিনিই ভট্টাচার্য উপাধির যোগ্য বিবেচিত হইতেন। কিন্তু যেমন কলৌনের পুত্র নবপ্রকার কুললক্ষণের কোনও লক্ষণযুক্ত না হইলেও কুলীন পদবাচ্য হয়, সেইরূপ যে ব্যক্তি তুভ্যত উদয়নের নামও শোনে নাই সেও পূর্ববর্তী কোনও পুরুষের বিদ্যাগৌরবের দোহাট দিয়া ভট্টাচার্য উপাধি গ্রহণ করিয়া আসিতেছে— চক্রবর্তী উপাধিও বর্তমানকালীন সার্বভৌম প্রভৃতি উপাধির ভ্রাতৃ প্রথমে বিস্তারিত বোধক ছিল। উপাধায়, পণ্ডিত, আচার্য্য, কবিরাজ, অধিকারি প্রভৃতি উপাধিও বিস্তারিত ও বাৎসর্য্য এতদন্তরই বুঝাইত বলিয়া মনে হয়। গোত্রনামী উপাধি বৈষ্ণব সমাজে পরমগৌরবসূচক। ঠাকুর উপাধিও সম্মানসূচক। চট্ট, মুখ, বন্দা, গাঙ্গ প্রভৃতি এককালে উপাধায় যুক্ত না হইয়াও ব্যবহৃত হইত। তাহার উৎপত্তির বিবরণ কি তাহা নিঃসন্দেহরূপে নির্ণয় করিতে পারি নাই, তবে কুলগ্রন্থে তাহা স্বতন্ত্রভাবে ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছি। বর্ণা—

| ঘেলের নাম | প্রভৃতি        | পালটা                    |
|-----------|----------------|--------------------------|
| বাংলা     | রত্নাকর বন্দ্য | মুকুন্দ চট্ট             |
| দেহাটা    | দানপতি চট্ট    | ক্রীনিবাস গাঙ্গ হত্যাদি। |

উপাধায় যুক্ত হইয়া চট্ট, মুখ, বন্দা, গাঙ্গ চট্টোপাধায়, মুখোপাধায়, বন্দোপাধায়, গাঙ্গোপাধায় হইয়াছেন। আবার ঐ সব হইতে চাট্টি, মুখটি, বান্ধাটি, গাঙ্গুটি ইত্যাদি উপাধির সৃষ্টি হইয়াছে। চট্ট হইতে চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃ চট্টরাজ উপাধিও আছে।

বক্শি, সরকার, সীকদার, হালদার, মজুমদার, তরফদার, তপাদার, তালুকদার, বৈষ্ণব, নিয়োগী, মল্লিক প্রভৃতি উপাধি নবাবী আমলের পদবী-বোধক। কক্ষিকার, কুস্তকার, মালাকার, গোপ, বণিক, সাহা \* পেঠ† ইত্যাদি উপাধি ব্যবসায়ন্যাতক। পাঠিক, ভট্ট, ঘটক ও তাহাই। এই নাম গুলি ইংরেজী Goldsmith, Smith, Fowler, Brewer Sadler, Turner প্রভৃতির অনুরূপ। ভৌমিক, মণ্ডল, নাথ, নারক, প্রামাণিক উপাধি স্ব ব সমাজে পতিষ্ঠাসূচক। রায় উপাধি রাজন্ শব্দ হইতে, ও বর্ণী উপাধি আরবী বা পার্শী মূল হইতে আসিয়াছে, উভয়ই কৃষামিত্যাতক। চৌধুরী শব্দ চতুর্ধুরী শব্দ হইতে আসিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি। উহা পদমর্গাদা-সূচক কি ধনমর্গাদা-সূচক জানি না। ধূম শব্দটির অর্থ ভার; ঘোড়া। সুতরাং চতুর্ধুরী শব্দের অর্থ যিনি চারিটি ঘোড়া (Office) বহন করেন, বা বাহারা ঘোড়া চারিটিতে অর্থাৎ চারি বাহনে বহন করে—এরূপ হওয়া উচিত। এর মধ্যে কোন অর্থটা ঠিক তাহা বলিতে পারি না। প্রথমটি পদমর্গাদাবোধক, দ্বিতীয়টি ধনমর্গাদাবোধক।

‘ঘোব’ গোপের উপাধি হইলে অর্থ বুঝা যায়। কারণ কি হুজ্জে ঘোব উপাধি পাইরাছিলেন তাহা বলা কঠিন। কারণ ‘শবের’ প্রাচীন অর্থ কেরানী। স্বপ্রভুর আদেশ ঘোষণা করিতেন বলিয়া কি কারণে ঘোব উপাধি পাইরাছিলেন ?

ইংরেজি Wolf, Fox, Lyon, Hare, Lamb প্রভৃতি বংশ-নামের ভ্রাতৃ বাঙ্গালার, সিংহ, হাতী, পক্ষী, নাগ, বটব্যাল (অর্থাৎ বটগাছের সাপ) প্রভৃতি আছে। আবার দেবতাবোধক আদিত্য, সোম, চন্দ্র, দেব, রত্ন, বহু উপাধিও

\* সংস্কৃত সাধু শব্দের অর্থ হৃদয়বাসী। সাধু--সাহ--সাহ। † পেঠ--শ্রেষ্ঠ।

† অর্থঘোব নামে ‘ঘোব’ শব্দটি মনের অর্থ অংশ— এই ভ্রূপের বংশনামের বিবরণ পরে উল্লিখিত হইয়াছে। অর্থও ঘোব-সূক্ত অর্থ নাম শুনি নাই। অভিধানে শৃগালের এক নাম ‘ঘামঘোব’ দেখিয়াছি। বৈভাণিক অর্থেও ইহা প্রযোজ্য হইতে পারে। উভয়ই ঘোব ঘোষণাবোধক।

আছে। 'গৃহ' দেবতার নাম হইলেও খুব প্রসিদ্ধ নাম নহে। এতদ্ব্যতীত তড় (নৌকা ?), ঢোল, বরাট ( কড়ি ? ), ঢাকী, গড়্‌গড়ি প্রভৃতি কতকগুলি অদ্ভুত রকমের উপাধিও উল্লেখযোগ্য। Totem-বাদীগণ এগুলি লাম্বের-মুকুরা লইবেন, সন্দেহ নাই।

শূত্রের পক্ষে দাস উপাধি তাহার প্রাচীন বৃত্তির পরিচায়ক। বৈষ্ণব গোত্রাধিপতির মধ্যে অনেকে ব্রাহ্মণ হইয়াও নিজ দৈন্ত প্রকাশ করিবার জন্য 'দাস' নাম ধারণ করিতেন। তাহাদের দৈন্তের পরিচায়ক একটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিতে পারি :—

জ্ঞানাবলম্বকাঃ কেচিৎ কেচিৎ কৰ্ম্মাবলম্বকাঃ।

বরন্ত হরিদাসানাং পাদজ্ঞানাবলম্বকাঃ ॥

বৈষ্ণব গোত্রাবাসী বলিতেছেন, কেহবা বলেন 'আমরা জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করিয়াছি', আবার কেহ কেহ বলেন 'আমরা কর্ম্মমার্গ অবলম্বন করিয়াছি।' আমরা কি অবলম্বন করিয়াছি বলিব ? হরিতত্ত্বগণের পাছকান্নে আমাদের অবলম্বন।

গোত্রাধিপতির জায় সকল শূত্র যে বিনয়প্রকাশের উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় আপনাদিগকে দাস বলিয়া পরিচয় দিত, এরূপ মনে করিবার বিশেষ হেতু নাই। তাহা ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণেরই প্রদত্ত। তবে ইহাও বোধ হয় ঠিক যে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই পূর্বে ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের দাস বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দিতে লজ্জা অনুভব করিত না।

বৈষ্ণবগণ 'দাসের' দস্ত্য 'স' কাটির' তালব্য 'শ' করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের অনেকেই মতে প্রাচীন বৈষ্ণোপাধি 'দাস' তালব্য শকারান্ত। \* তথাস্ত। কারস্থানি বর্ণ অষ্টা'প 'দাস' উপাধির দাস্ত ভাব লজ্জাকর বিবেচনা করেন না বলিয়াই রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে ক্রিয়াকাণ্ডমিত নামোল্লেখের ভ্রম বর্ণগত 'দাস' নামের পরিবর্তে ক্ষত্রিয়োচিত 'বর্শ'ধারণ করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। আবার বৈষ্ণবগণ 'পরে থাক' মিছে, মরে থাক' মছে' তাহারা 'গুপ্ত'-নাম স্তম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণোচিত শর্শ্ব-নাম ধারণ করিতে, এমন কি কেহ কেহ জাতীয় পৌরোহিত্য পর্যন্ত নিজ হস্তে লইবার আরোজন করিতেছেন।

যে সব উপাধি স্পষ্টভাবে বিজ্ঞতা, ব্যবসায় বা ঐরূপ কোনও বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক নহে, ( যথা দস্ত, গুপ্ত, মিত্র, ভট্ট, সেন, পাল, বর্শন, শর্শ্বন, গড়তি ) তাহা পূর্বে ব্যক্তিবিশেষের নামের অংশও অংশ ছিল বলিয়া মনে হয়। দেবদত্ত, বজ্রদত্ত-প্রভৃতি নাম খুব প্রাচীন। ব্যাকরণের উদাহরণে ঐগুলি অষ্টম পতঞ্জলির সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে। চারুদত্ত নাম এতকাল কবি শূত্রের সমকালীন বা তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ প্রাচীন বলিয়া মনে করা বাইতে, তাহাদের নাটকাবলী আবিষ্কৃত হওয়ার তাহা আরও প্রাচীন বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। এই সকল নামের দস্ত অংশ অংহোমুগ্ধ বামদেব, অজি ভৌম, অভিবর্ষ আলিরস ইত্যাদি নামের বামদেব, ভৌম, আলিরস প্রভৃতি অংশের জায় পূর্বাংশ হইতে পৃথক্ ভাবে লিখিত হয় না। ঐরূপ গুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত, সত্যগুপ্ত, কুমারগুপ্ত প্রভৃতি নামে গুপ্ত শব্দ নামের অংশও অংশ। বিধামিত্র, পুশ্যমিত্র বা পুত্রামিত্র, অগ্নিমিত্র প্রভৃতি নামে মিত্র-অংশ, দেবপাল, মহীপাল প্রভৃতি নামে 'পাল'-অংশ, স্নহাস, দিবোদাস প্রভৃতি নামের 'দাস'-অংশ, বিষক্সেন, সুবেণ প্রভৃতি নামে 'সেন'-অংশও মূল হইতে অংশ। ধর, ভট্ট, বর্শন, শর্শ্বন নামেরও ঐরূপ উদাহরণ দেওয়া যায়। পূর্বে দেবতাবোধক বলিয়া আদিভা, সোম, চন্দ্র, দেব, রত্ন, বজ্র প্রভৃতি যে কয়টি উপাধি উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারও অনেকগুলিই হয়ত পূর্বে ব্যক্তির নামের অংশও অংশ ছিল। সিংহ সন্দেহে তাহাই বক্তব্য।

অনেকগুলি উপাধির মূল স্থানিণের। লাহিড়ি, বাগচি, লাভাল, ঘোষাল, রাহা, হাজরা, চট্ট, মুখ, গাদ,



কাজীলাল, আদক, আইচ, পাইন, আইন, ভাইরী, বড়াল, বসাক, কুণ্ডু, ডায়া ইত্যাদি এই শ্রেণীর। ইহার অনেকগুলিই যে কোনও না কোনওরূপ বিবরণাত্মক ভাষাতে সম্বোধ্য নাই। ইহার কোনও কোনওটি বোধ হয় বংশবিশেষের প্রাচীন বাসস্থানের পরিচায়ক। Latin, French, ও German ভাষার ঐরূপ নাম বহুই আছে। উদাহরণ নিম্নরোক্ত।

বন্য, ভক্ত, পূর-প্রভৃতি উপাধি কখনও পূর্বপুরুষের কোনও বিশেষপ্রকার গুণজনিত খ্যাতির পরিচায়ক। ইংরেজি Long, Brown, White, Black, Sharp, Wordsworth Fuller প্রভৃতি নামও ঐরূপ ব্যক্তিবিশেষের কোনও বিশেষভাবে লক্ষ্য গুণ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়। হুই একটির মূল প্রচ্ছন্ন উপহাসও থাকি সম্ভব।

বংশনামের এতদপেক্ষা স্মৃতির বিচার এখানে সম্ভবপর নয়। এক্ষেপে আমরা ব্যক্তির নিজনামের বিচারে প্রবৃত্ত হইব। এখানেও আমরা প্রথমে ঐতিহাসিকেরই শরণাগত হইয়া দেখিব, তিনি কালাপানির অপব পারের অমর্য্য স্মৃক হইতে কি অমৃত ফল আশ্রয়ন করিয়া আসিয়াছেন।

ঐতিহাসিক বলেন, অসভ্য সমাজে প্রায়ঃ কোনও একটা প্রাকৃতিকঘটনা বা দৃষ্ট-বোধক শব্দ দ্বারা নবজাত কুমার-কুমারীদের নামকরণ হয়।\* কাহারও নাম “প্রভাতের স্বর্ণ-কুম্ম”, কাহারও নাম বা শুধু ‘প্রভাত’। অনেক সময়ের পিতার নাম স্বর্ঘ্য হইলে পুত্রের নাম প্রভাত, কন্তার নাম উষা-প্রভৃতি রাখা হয়। ঐরূপ কবিশ্রমলক নাম অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্যগণের মধ্যে খুব প্রচলিত। উত্তর আমেরিকার অসভ্যসমাজে সূর্য্য, চন্দ্র, মেঘ, বায়ু ইত্যাদিবোধক নামই অধিক। এই সমুদয় নামের বলে ঐতিহাসিক গর্হ করিয়া বলেন, যে সকল দার্শনিকেরা প্রাচীন উপকথার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া সর্ব্বত্রই সৌরজগতের কোনও না কোনও একটা বৃত্তান্ত রূপকরূপে প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বলেন, তাহার কি ভ্রান্ত!

অসভ্যসমাজে আবার ব্যক্তির নাম বড়ই পরিবর্তনশীল। যৌবনে বীরত্ব বা কোনও কার্য্যে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইলে, বাল্যের নাম পরিবর্তিত হইয়া সেই বীরত্ব বা নৈপুণ্য-ব্যাঞ্জক কোনও একটা নাম প্রদত্ত হয়। কখনও কখনও যুগা উপহাস-প্রভৃতিব্যাঞ্জক নামও দেওয়া হয়। একজন অসভ্যের সবগুলি নাম বিশ্লেষণ করিলে হয়ত এইরূপ অর্থ পাওয়া যাইবে :—বাল্যের নাম—ভোরের মেঘ, ঠেকোরের নাম—পেটুকবিড়াল, যৌবনের নাম—শাদাকৃতের বহু, বংশের নাম অর্থাৎ totem—হাড়গিলা।

ঐতিহাসিকের নিকট বাহা শুনিলাম তাহাতে বুঝা গেল,—সত্যই হউক আর অসত্যই হউক, মানুষ স্বভাবতঃই কবি। একটু ছিট্ট পাইলেই তাহার অন্তরের কবিত্ব উৎস আপনা হইতে অজস্রধারে বহিতে থাকে। সন্তানের জন্ম সেইরূপ একটি ছিট্ট। সন্তান জন্মিষ্ট হইতে না হইতেই মাতাপিতার কবিত্বগোমুখীর মুখ খুলিয়া যায়, আর তাহার স্নিগ্ধ ও পুণ্যধারায় কেবল যে সন্তানই অভিষিক্ত হয় তাহা নহে, সহগ্র মানব-সমাজ ধস্ত হয়। যিনি মানবীর সন্ত্যতার মূল অমূল্যদান করিয়া হত্যাণ হইয়াছেন, তাহাকে আমরা এই গোমুখীতীরে আর একবার অমূল্যদান করিতে বলি। নীতি-শিক্ষকগণ কেবল মাতাপিতার মনের অসীম নিঃস্বার্থ স্নেহের কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু সেই স্নেহধারার তরঙ্গে তরঙ্গে কত কবিত্বের স্বর্গীয় ছটা, তাহার কুল-কুল শব্দে কত কর্ণসায়ন ছন্দের পারিপাট্য, কত প্রাণোন্মাদক সঙ্গীতের সূক্ষ্মতা তাহা দেখিয়াও দেখেন না, শুনিয়াও শুনে না।

এই সহস্রাত কবিত্বসমুদ্রে সহস্র সহস্র বংশেরও মানবসমাজের যে বিশেষ পরিবর্তন ঘটরাছে, এরূপ বোধ হয় না। আমরা এই প্রবন্ধের প্রারম্ভেই ব্যক্তির নামের কল্পনায় নানারূপ পারিপাট্যের কথা কিকিৎ উল্লেখ করিয়াছি। বাল্যালার ঘরে ঘরে কত নিত্য নূতন রকমের নাম কল্পিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কত কবিত্ব, কত মাধুর্য্য, কত বর্ণন করিয়া কে দেখ করিতে পারে?



অবশ্য কবিগণের মধ্যেও অন্তের অল্পকরণপ্রিয়তা দৃষ্ট না হয় তাহা নহে। কেহ বা অপর কোনও কবির প্রকাশিত ভাবের মধ্যে নিজের কোনও অল্পকৃতির প্রতিধ্বনি পাইয়া তাহারই পুনরুক্তি করেন; আবার নিকট অল্পকরণ-কারীরা নিজের স্বয়ং অল্পসন্ধান করিবার কষ্ট স্বীকার করে না, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই সে ক্ষমতাবর্জিত। তাহারি নতুন একটা কিছু দেখিলেই বা শুনিলেই তাহার অল্পকরণ করে। এইরূপ অল্পকরণপ্রিয়তা হেতু এক নামের অসংখ্য লোক দেখা যায়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বখন পুত্রের নাম রবীন্দ্রনাথ রাখিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালা দেশে আর একটি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কিনা সন্দেহ। আর এখন দিন দিন রবীন্দ্রনাথ-নাম বাড়িয়া চলিতেছে। অথচ এক বড়লোকের অল্পকরণপ্রবৃত্তি ব্যতীত যে ঐরূপ নামকরণের আর কোনও সূল আছে তাহা বোধ হয় না। তবে দুই এক স্থলে হয়ত মাতাপিতা নিজ নিজ পুত্রও রবীন্দ্রনাথের মত বংশদ্বী হউক এইরূপ একটা শুভেচ্ছা হইতেও ঐরূপ নাম করণ করিতে পারেন।

সন্তানের শুভেচ্ছাও যে একশ্রেণীর নামকরণের হেতু তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেক স্থলে অমিনাশ, অমর, অক্ষর, চিরজীব, শতজীব-প্রভৃতি নামের সূলেও শুভেচ্ছাই বর্তমান। ঐরূপ নামধারী কোনও ব্যক্তির মাতাপিতার নিকট দ্বিজ্ঞাসা করিলে হয়ত আমরা শুনিতে পাইব যে, একাধিক শিশু-সন্তানের মৃত্যুবাতনার পীড়িত হইয়াই পরে তাঁহারি সন্তানের নাম অমিনাশ, অমর বা অক্ষর রাখিয়াছিলেন। অনেক মাতাপিতা আবার শুভেচ্ছার সঙ্গে একটু পাটোয়ারি বুদ্ধি মিশ্রিত করিয়া বমকে ক'কি দিবার চেষ্টা করেন। তিনকড়ি, ছকড়ি, সাতকড়ি, নকড়ি নামগুলি তাহার প্রমাণ। ছেলে হইলেই মরিয়া বাইবার ভয়ে কখনও কখনও মাতাপিতা অল্প বাহারও নিকট তাহাকে তিন কড়া, ছয় কড়া, সাত কড়া বা নয় কড়া কড়ি সূণ্যে বন্ধ রাখেন, বা বিক্রয়ই করেন। বন্ধকী বা বিক্রীত জিনিষ আবার নিজের নহে, আমার প্রতি বমের অসন্তোষের সহস্র কারণ ঝাঁকিলেও আমার নিকট হইতে পরের কাছে বন্ধক দেওয়া বা বিক্রীত জিনিষ জোর করিয়া লইবার অধিকার তাহার নাই; লইলে সে তজ্জন্ত জগতের রাজরাজেশ্বরের ধর্মাবিক্রমে দণ্ডনীয় হইবে;—এইরূপ সরল অথচ কুটিল, কিন্তু স্নেহের অতুল অভিযুক্তির মাহাত্ম্যো মহিমাবিত ভাবের প্রয়োচনারই মাতাপিতা সন্তানের তিনকড়ি প্রভৃতি নাম রাখেন। অনেকে আবার ছেলের নাম রাখেন, “পচা” অর্থাৎ বমের ছুঁইবার অযোগ্য! ইহারও সূলে সন্তানের আনুকামনা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

ভূপতি, নৃপতি, ধনপতি, নরেন্দ্র, রাজেন্দ্র, নৃপেন্দ্র, ভূপাল, পৃথ্বী, ক্ষৌণীশ, প্রভৃতি নামের সূলেও সন্তানের শুভকামনা বিদ্যমান। ‘ভূপতি’ নামের অর্থ ‘পৃথিবীর পতি’ নহে, ‘যিনি পৃথিবীর পতি হইবেন,’ এ যেন ইংরেজি ব্যাকরণের “proleptic use”.

অনেক নামের সূলে ধর্মভাব দৃষ্ট হয়। এককালে বালারি নামে এই ভাবটির প্রভাবই অধিক দৃষ্ট হইত, হয়ত বালারি জীবনেও ঐ ভাবটি অধিক প্রবল ছিল। দেবতার নাম অল্পসারে সন্তানের নামকরণের একটি বিশেষ হেতু এই ছিল যে, প্রাচীন হিন্দুগণ ভাবিতেন যে, সব সময়ে ভগবানের নাম করা বা তৎপাদপত্র চিন্তা করা বাঞ্ছনীয় হইলেও সম্ভব নয়। ঐরূপ অসংখ্য পুস্তকভা বা পৌত্র-পৌত্রীকে সন্মোদন করিবার সময় যদি ঐভগবানের কোনও একটা লীলার কথা মনে পড়িয়া যায় তাহাৎ কম লাভ নহে। ঐরূপ বাঙ্গলা হইতেই দেবতার নামে পুস্তকস্তাধির নামকরণ হইত। হিন্দুগণের দেবতাও অসংখ্য, আবার এক এক দেবতার নামও অসংখ্য। যে কেহ নিজ বংশবিবরণী খুঁজিলে, তাহাতে নিজ পূর্ব পুরুষগণের নামে নানা দেবতার নামা নাম দেখিতে পাইবেন।

অনেকে বলেন, শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে পূর্বে যোরডর প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এমন কি, স্থলে স্থলে যোরডর বিদেহ, ছিল। বিশেষ বিশেষ দেবতার সমর্থক বিশেষ বিশেষ পুরাণ ও কথা সাহিত্য ইহার প্রমাণ। কিন্তু এইরূপ সন্তানরপ্ত বিদেহ লোকের নামকরণে বিশেষ লক্ষিত হয় না। যে কোনও শৈব বা শাক্ত পরিবারের বংশবিবরণী দেখুন, তাহাতে

শিব, হর, ভোলানাথ, চূর্ণানাথ, ভ্রামার্কাত, জৈশান, মহেশ ইত্যাদি নাম যেমন পাইবেন, তেমনই রাঘব, রাঘব, কেশব, হরকেশ, নারায়ণ, জীৱ, গৌরীন্দ্র, মধুসূদন, মাধব ইত্যাদি নামও পাইবেন। নামের ইতিহাস পরধর্মসাহিত্যের ইতিহাস নহে, এখানে সর্বধর্মের সমন্বয় দৃষ্ট হয়।

ব্রাহ্মসমাজে দেবতাত্ত্বিকের অভাব হইলেও ধর্মতাব্যবহারের অভাব হয় নাই, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। ব্রহ্মবর, ব্রহ্মানন্দ, নিখিলেশ্বর, প্রবোধানন্দ, মিলনানন্দ, সত্যানন্দ-প্রভৃতি নামই ইহার প্রমাণ। আবার ব্রাহ্ম ও হিন্দু উভয় সমাজেই কতকগুলি নাম দৃষ্ট হয়, বাহ্যিক ধর্মতাব্যবহার না হইলেও, ঐ ভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট। ইহাদিগকে নীতিমূলক নাম বলা যাইতে পারে। সুনীতিকুমার, স্বকটিকুমার, স্বকৃতিমোহন, পবিত্রকুমার প্রভৃতি নাম এই শ্রেণীর। আর হিন্দুই হউন আর ব্রাহ্মই হউন, বাহ্যিক ধর্মতাব্যবহারি ধর্ম ধারণেন না, তাঁহারা শুধুই কবিত্বের ফোয়ারা ছুটাইয়া প্রত্যাকুমার, প্রেমকুমার, মৃণালকান্তি, ললিতমোহন, কমলকিশোর, স্বকুমার, শিশিরকুমার, পরিমলকুমার, নলিনীকান্ত, স্বরোজিনী, বান্দব, শর্করীভূষণ ইত্যাদি নাম রাখেন। আমাদের কবিত্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 'পূর্ণচন্দ্র' নামও এই শ্রেণীর। পূর্ণচন্দ্র নামক ব্যক্তিমাত্রই যে দেখিতে পূর্ণচন্দ্রের স্থান হইবেন, এরূপ আশা করা অসম্ভব। অন্ধের রাজীবলোচন নামে বাহ্যিক আশ্রয় করেন করুন, সকল নামই অর্থহীন। মাতাপিতার চক্ষু লইয়া দেখিলে এবং অন্তঃকরণ লইয়া অনুভব করিলে অনেক বিন্দু নামেরই একটা না একটা অর্থ উপপন্ন হইবে। তুমি আমি পূর্ণচন্দ্রকে কাল ও কুদর্শন দেখিলে কি হইবে? পূর্ণচন্দ্রের জন্যে তাহার মাতাপিতার মনে হরত যে আনন্দ হইয়াছিল, আকাশে এককালে শত পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইলেও তাহা হইত না। পূর্ণচন্দ্র অপেক্ষা আল্লাদকর আর কিছু কমনার আশে নাই বলিয়াই, হস্ত তাঁহারা নিত্য অস্তিত্বের সহিত পূর্ণচন্দ্র নামই রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

বাঙ্গালদেশে ইদানীং কবিত্বের কিছু বাড়িয়াছে ইয়া থাকিবে; সেই জন্য আধুনিক যুগে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজে কবিত্বপূর্ণ নামেরই কিছু অধিক্য দেখা যায়। আবার বর্তমান কালের বাঙ্গাল কবিতার যেমন আর কোনও গুণ না থাকিলেও, তাহাতে, কোমলতার অভাব দেখা যায় না, আধুনিক নামের মধ্যেও সেইরূপ প্রায়ই (ভাবের বা ভাবে) কোমলতার অভাব দৃষ্ট হয় না। আমার পুত্রের অকিঞ্চন নাম শুনিয়া একজন বিশিষ্ট বয়স্ক বলিয়াছিলেন, নামটি মন্দ হয় নাই, তবে একবারে সংস্কৃতবর্ণবিজ্ঞিত হইলেই ভাগ হইত।

নামের মধ্যে নাকি জাতীয় প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতাপসিংহ, সংগ্রামসিংহ, সমরসিংহ, ষড়ঙ্গসিংহ প্রভৃতি নাম বাঙ্গালার কথাটিং দেখা যায়, দেখা গেলেও তাহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমাত্র, এরূপ ব্যতিক্রম ঘরাই নিয়ম প্রমাণিত হয়। বাঙ্গালার নামে দেবতাত্ত্বিকের চিহ্নও লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। আছে কেবল কোমলতা। বাঙ্গালার বাবুর দেশ-বিলাসের বেশ, সম্ভবতঃ একটু মধুর রসেরও বেশ। তাহার প্রমাণ রমণীকান্ত, রমণীরজন, তামিনীমোহন, অবলাকান্ত ইত্যাদি নাম।

নামের আলোচনার অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এখনও অনেক কথা বাকি, কিন্তু আর আপনাদের ঐশ্বর্য্য উপর অবরোধ করিতে ইচ্ছা করি না। নামের আর একটি দিক দেখাইয়াই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছি, নামের মধ্যে কিছুই নাই ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। এখন দেখাইব যে, নামের শক্তি সম্বন্ধে ধর্মশাস্ত্রকারগণ কতদূর দৃঢ়বিশ্বাসসম্পন্ন ছিলেন।

উপরে বহনন্দন দাসের যে পদ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে আছে—“নাম আর তত্ত্ব ভিন্ন নয়,” অর্থাৎ যেখানে নাম সেইখানেই নানী। • কিন্তু এই কথাই শাস্ত্রকারগণ এমন ভাবে লিখিয়াছেন যে, তাহাতে নানী অপেক্ষা নামকে উচ্চতর স্থান দেওয়া হইয়াছে।

• পরশুরামেও আছে—

নাম চিন্তাশক্তি কৃষ্ণকৈতবরসবিগ্রহ।

পূর্ণঃ ততো বিভাস্তোহতিবদ্যাদ্যনামিনোঃ ॥

কথিত আছে, সত্যতামা একবার এক তুলসীতরুর একদিকে এবং শ্রীকৃষ্ণকে ও অপরদিকে ভূগবীপট্টে লিখিত কৃষ্ণনাম রাখিয়া দেখিয়াছিলেন, ও অপরদিকে দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণের নামের গুরুত্ব অনেক অধিক । শ্রীমদ্ভাগবত বচনক প্রথম পর্বায়ে দেখিতে পাই, অজামিল নামক এক দাসীপতি ব্রাহ্মণ বকনা ও চৌর্যাদিগণের জীবিকানির্ভর করিত । তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের নাম নারায়ণ ছিল । মৃত্যুকালে বনদূতগণকে দেখিয়া সে ভয়ে নিজ পুত্র নারায়ণকে ডাকিয়াছিল বলিয়াই বিষ্ণু-লোকে বাসের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল । এই ঘটনাসম্পর্কে ভাগবত বলিতেছেন—\*

সাক্ষ্যেত্যং পরিহাসং বা স্তোভং হেলনমেব বা

বৈকুণ্ঠনামগ্রহণ মশেবাচরণং বিষ্ণু ॥

পতিতঃ স্থলিতো ভগ্নঃ সন্দষ্টস্তপ্ত আহতঃ

হরিরত্যবশেনাহ পূমান্ নারহতি বাতনাঃ ॥

\* “পুত্রাদির সন্ধেতেই হটক, পরিহাসেই হটক, সীতালাপপূরণার্থেই হটক, অথবা অজ্ঞাক্রমেই হটক, ভগবান নারায়ণের নামগ্রহণ করিলেই সকল পাপ বিনষ্ট হয় । যে ব্যক্তি উক্ত গৃহাদি হইতে পতিত, বাইতে বাইতে স্থলিত, ভগ্ন-গাজ, সর্পাদিকর্তৃক দষ্ট, অরাদিরাগে সন্দুষ্ট, অথবা দণ্ডাদি দ্বারা আহত হইয়া অবশেষে ‘হরি’ এই শব্দটা উচ্চারণ করে, স্তোভকেও কখন নরকযাতনা ভোগ করিতে হয় না ।” †

এখানে দেখিবেন নামের শক্তির ত কথাই নাই, নামাভ্যাসেরই শক্তি কতদূর । বৈষ্ণবগণের মতে এই নামাভ্যাস চারি প্রকার ; সাক্ষ্যে, পরিহাস, স্তোভ, ‡ ও হেলা । সাক্ষ্যে নামাভ্যাসের দৃষ্টান্ত অজামিল । মুসলমানেরা যে গালিরূপে ‘হারাম হারাম’ শব্দ বলে তাহাতেও নাকি তাহাদের পারগৌলিক উদ্ধগতি সম্পন্ন হয় । জরাসন্ধ কৃষ্ণনাম লইয়া পরিহাস করিত, তাই তাহান সদগতি হইয়াছিল । কথাবার্তা বলবার সময় বিরক্তিবশেও যদি ‘হা হরি’ বলা যায়, কিংবা ‘হরিনে কি কাজ, এস অস্ত্র কথা বলি’ প্রকরণে যদি বলা যায়, তাহাতেও বৈষ্ণব মতে আধ্যাত্মিক উপকারিতা আছে ।

শ্রীচৈতন্যদেব নামমাচ্ছাদ্য লক্ষ্য করিয়া নিজরচিত একটি শ্লোকে বলিয়াছেন,—

নামানকারি বহুধা নিজ সর্কশক্তি

স্তোত্রার্পিতা নিম্নমিতঃ স্মরণে না কালঃ ।

এতাদৃশী তব কৃপা ভগবন্ মমাপি

হৃদৈধি মৌল্য মিহাজনি নামরাগঃ ॥

অর্থাৎ তে ভগবন্, তোমার নামের বহুবিধ ভেদ করিয়াছ, আর তোমার সমস্ত শক্তি এক একটি নামে রাখিয়া দিয়াছ । তোমার এমনই কৃপা ! কিন্তু আমারও এমনই হৃৎদৃষ্ট যে, এমন যে তোমার নাম তাহাতে অমুরাগ জন্মিল না !

আপনারা দেখিবেন, ভগবানের নামে ভগবানের সমস্ত শক্তি রহিয়াছে বলা হইল । আবার ভগবানের নাম বিশেষে শক্তিবিশেষের প্রাচুর্যও কল্পিত হইয়াছে । ঔষধসবনের সময় বিষ্ণুনাম, ভোজনে জনার্দন-নাম, শয়নে পদ্মনাভ-নাম, বিবাহে প্রজাপতি-নাম, চুঃস্বপ্নদর্শনে গোবিন্দ-নাম, লঙ্কটে মধুসূদন-নাম বিশেষভাবে স্মরণীয় বলিয়া ব্যবস্থা

\* শ্রীমদ্ভাগবত, ৬ষ্ঠ স্কন্ধ ২য় অধ্যায় : ৪—১০ শ্লোক

† বজ্রবানী আকিস হইতে প্রকাশিত অনুবাদ ।

‡ “স্তোভং সীতালাপপূরণার্থে কৃতম্”—শ্রীধরবামী ।

করা হইরাছে। নামের শক্তিতে বিশ্বাস যে কেবল ঐক্যবগণের মধ্যে নিবদ্ধ তাহা বলা যায় না। প্রভাতে উঠিয়া দুর্গা নাম উচ্চারণ করিলে আপদ্ নষ্ট হয়, সুবোধ দাদশ নাম আবৃত্তি করিলে দুঃখ নাশ হয় ও সর্বসিদ্ধি লাভ হয়, ইত্যাদিরূপ মতও হিন্দু সমাজে পশিদ্ধ। আবার গাইবেলে দেখিতে পাই, সাধু জব সরতানকর্তৃক নানা ভাবে উৎপীড়িত হইয়া বলিতেছেন,—

"Naked came I out of my mother's womb and naked shall I return thither : the Lord gave and the Lord hath taken away ; blessed be the name of the Lord +

এখানে জব ভগবানের নামেব জব কীর্তন করিতেছেন আবার Psalm XIX এ দেখিতে পাই।

Give unto the Lord the glory due to his name.

Old Testament হইতে এইরূপ আরও বহু উদাহরণ পদন্ত হইতে পারে। যুহিদিদিগের মধ্যে নামের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস অতি প্রবল।

ইসলামিও নামের শক্তিতে বিশ্বাসের প্রমাণ দেখিতে পাই। কোরাণে আল্লাহ ৯৯টি নাম কীর্তন করা হইরাছে, কিন্তু নাম-বিশেষে মাহাত্ম্যের আশিক্য বর্ণিত হইরাছে কি না জানি না। কিন্তু মুসলমান-সমাজে একটি প্রথা লক্ষ্য করিবার যোগ্য। মল্লধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলেই, পূর্বনাম পরিবর্তন করিয়া একটি আরবী নাম পদন্ত হয়। শ্রামচন্দ্র ধর মুসলমান হইলেই আবতুল বারি কি ঐরূপ কোনও একটা আরবী নাম পাইবেন। মুসলমানদিগের শাস্ত্রমতে ইহার আধ্যাত্মিক উপকারিতা কতদূর তাহা ঠিক জানি না, তবে ইহা যে এককালে মুসলমান জগতে রাজনৈতিক ঐক্যসাধনের একটি উপায় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

প্রাচীন খৃষ্টধর্মেও নামের শক্তিতে বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ আছে। অধ্যাপক ব্লাক + তদীয় Early Christianity নামী পুস্তিকার এতৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

A third feature of early Christian belief, connecting it with the world of magic, is the importance of names.....The Name of God is.....detached as it were and invested with a separate personality.....Miracles are performed by the mere pronunciation of the Name.....

Not only the name of God but also that of the individual was of more than ordinary significance, and was, therefore, a potent instrument in the working of wonders. The change of a name involved the destruction of the thing or person named ( Is 65-15 ); the utterance of the name called them into being.

ইহার অনুবাদ নিম্নরূপ। ভগবানের নাম ব্যতীত ব্যক্তির নামের মধ্যেও যে কোনও না কোনও প্রকার অপূর্ণ ধর্ম আছে, যদ্বারা তাহা লোকের মঙ্গলাশংকলানি বিধানে সক্ষম, তাহা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসমূহেও দৃষ্ট হয়। আমি কেবল—

আম্রনাম গুরোনিমি নামাভিকৃপণন্ত চ

শ্রেয়স্কামো ন গৃহীরা জ্যোষ্ঠাপত্যকলরয়োঃ ॥

ইত্যাদি শ্লোকে ব্যক্তিবিশেষের নামোন্মেষনিবেশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথা বলিতেছি না; কিন্তু আপনাদি

\* Book of Job Chap I, 21

+ "Early Christianity" by S. B. Slack, Prof. McGill University pp 14-19.

‡ শ্রেয়স্কাম ব্যক্তি মিলনাম, গুর নাম, অতি কৃপণ ব্যক্তির নাম, জ্যোষ্ঠ অপত্য ও ত্রীর নাম গ্রহণ করিবেন না।

হয়ত সকলেই জানেন, হিন্দুসমাজে লোকে প্রায়ই নিজের ও নিজ পুত্রকন্যাদির কৌশলগত নামটি কেবল পূজী প্রভৃতির সময় সত্ৰাদি কার্ণীর অস্ত্র ব্যতীত অস্ত্র সময়ে গ্রহণ বা প্রকাশ করে না। কেননা লোকের বিশ্বাস এই যে, ঐরূপ নাম কোনও শত্রুলোকে জানিতে পারিলে অভিচারক্রিয়াদিতে ব্যবহার করিয়া অনিষ্ট ঘটাইতে পারে। আবার সূর্য্যদা উল্লেখযোগ্য নামসম্পর্কেও মহু বলিতেছেন যে, যে কন্যার নাম উৎকট, তাহাকে বিবাহ করিতে নাই— সে অলক্ষণ। দিনপত্রিকার জ্যোতিষ-বচনার্থেও আপনারা নিম্নলিখিত ছত্র কয়েকটি পড়িয়া থাকিবেন ;—

বাচাল অথবা হয় পিজলবরনী ।  
 নক্ষত্রনামিকা কিংবা বৃক্ষের নামিনী ॥  
 নদী পক্ষী অহি কিংবা নামে অস্ত্রগিরি ।  
 ভীষণনামিকা কিংবা দুতীনামধারী ॥  
 এ সব বিবাহযোগ্য। কদাচ না হয় ।  
 জ্যোতিষবচন অর্থে এইরূপ কর ॥  
 তার মধ্যে বিবাহ কর্তব্য হবে যেই ।  
 জ্যোতিষপ্রমাণ মত লিখিলাম এই ॥  
 গজা কি বহুনা বা গোমতী সরস্বতী ।  
 বৃক্ষনামে যদি হয় তুলসী মালতী ॥  
 নক্ষত্র নামেতে হয় রেবতী অশ্বিনী ।  
 অথবা রোহিণী হয় অস্ত্রনামিনী ॥

ইহার পরেও কি কেহ বলিবেন যে নামের মধ্যে, কিছুই নাই ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত-গুপ্ত কবিরত্ন ।



# মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ ।

ঐযত্নধনাথ ঘোষ, M.A.F.S.S, F. R. E. S. বিরচিত ।

প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবক ঐযুক্ত হেয়েন্ড্র প্রসাদ ঘোষ লিখিত

বিভূত ভূমিকা ও বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের

১৯ খানি ছাকটোন চিত্র সংবলিত ।

মূল্য এক টাকা মাত্র ।

পুস্তক সম্বন্ধে অভিমত ।

স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :—An excellent book to read

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মুরেশচন্দ্র সমাজপতি :—“আপনার ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’ বাঙ্গালীর একটা ঐক্যমোচন করিবে। গতযুগে কালী-প্রসন্ন বাঙ্গালীর অস্ত বাহা করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহা জানিতাম না। আপনি অক্লান্ত পরিশ্রমে কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে মান্য তথ্যের উদ্ধার করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। আপনার অনুসন্ধান, তথ্যনির্ণয়ের চেষ্টা ও সত্যপরায়ণতা প্রশংসনীয়।”

‘অশ্রুকা’র কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী লিখিয়াছেন—

“কালীপ্রসন্ন সিংহকে আমরা খুব ভালরকম জানিতাম। বাহা হোক ভূমি তাঁর সম্বন্ধে সাধারণের অনেক অজাতপূর্ব তথ্য উদ্ধার করিয়া কেবলমাত্র অনুসন্ধানের পরিচয় দাতা নাই, বাঙ্গালীর মূখ্য বাধিয়াছে। তোমার রচনার তলোটিও জীবনী-সাহিত্যের সম্পূর্ণ অঙ্গকূল, এবং তাতে গ্রন্থের পাঠ্য ও উপদেশতা অনেক পরিমাণে বৰ্দ্ধিত হইয়াছে। আলীর্বাদ করি বঙ্গোলন্দী তোমার বরণ করুন।”

সমস্ত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পত্র কর্তৃক উল্লিখিত প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান :—২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে

অকবাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে,

১০ ভাদ্রবাজার স্ট্রীটে গ্রন্থকারের নিকট।

I. The life of Grish Chunder Ghose, the Founder and First Editor of “The Hindoo Patriot” and “The Bengalee.”

By One who knew him. Edited by his grandson Manmathanath Ghosh, M.A. Royal Octavo, cloth, 238 pages with 4 illustrations. Price Rs. 2/8 only.

II. Selections from the Writings of Grish Chunder Ghose, the Founder and First Editor of “The Hindoo Patriot” and “The Bengalee.”

Edited by his grandson Manmathanath Ghosh M. A.

Royal Octavo, cloth 693 pages with Facsimile of handwriting. Price Rs 5 only

## OPINIONS.

Sr Henry Cotton, K. C. S. I., writes : “I have been reading with very great interest your life of your grandfather which you so kindly sent me. Among other things it is one of the best records of Calcutta life during its most interesting period that I have come across”

Sir Gooroo Dass Banerjee Kt., M.A., D.L., D. Sc., writes : “You have done good service to Anglo-Indian literature and to educated Indians by rescuing from oblivion and placing within easy reach the valuable writings of your worthy grandfather, valuable as much for the variety of important matter they deal with, as for the beauty of the forcible diction in which they are couched”

Highly spoken of by the leading journals—English and Anglo-Indians

To be had of—

The Editor,—90, Shambazar Street, Calcutta

Messrs. Thacker, Spink & Co.,—

Govt. Place, Calcutta

## কর্ম খালি।

বান্ধালী পণ্টন।—৫০ টাকা।

প্রত্যেক হংকটকে খাওকো ৫০ টাকা দেওয়া হয়। তর্জির সময় ১০ টাকা এবং করাচিতে গিয়া বাকি ৪০ টাকা পাইবেন। পেন্সান ও পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে খোরাক ও পোষাক বিনা মূল্যে দেওয়া হয়, বাহারা সরকারী আফিসে চাকরী করেন, তাঁহারা বান্ধালী পণ্টনে বোগদান করিলে, চাকুরী তো থাকিবেই পরন্তু আফিস হইতে অর্ধেক বাহিনা পাইবেন। ইউনিভার্সিটিতে বাহারা পড়িতেছেন তাঁহারা বান্ধালী পণ্টনে বোগদান করিলে তাঁহাদের Attendance ও percentageএর কোন ক্ষতি হইবে না। সিপাহীর মাসিক ১১। উত্তমরূপে কাজ করিতে পারিলে ১৭ টাকা বেতনে নয়েক বা লাঙ্গনারেক, ২০ টাকা বেতনে হাবিলদার ৬০ টাকা বেতনে জমাদার এবং ১৩৭ টাকা বেতনে সুবেদার পর্যন্ত হইতে পারিবেন। বাহাদের উচ্চতা ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি, বয়স ১৬ হইতে ২৫ বৎসর তাঁহারা সবার স্থানীয় সব ডিভিশনাল অফিসার, রেজিষ্ট্রার, অথবা নিম্নলিখিত ঠিকানার আবেদন করুন। ঠিকানা ডাঃ এস. কে. মল্লিক, ৪৬ নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।

---

• It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nyabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mukerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.

" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
" D. G. Davies Esq., I. C. S.  
" Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.

Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq., I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Rev. Harold Bridges, B. D.  
" Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.  
" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.  
" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.  
" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.  
" T. T. Williams M. A., B. Sc.  
" Egerton Smith, M. A.  
" G. H. Langley, M. A.  
" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.  
" Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

The " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.

L. L. D. C. I. E.

" Mr J. H. Kerr, C. S. I., C. I. E., I. C. S.  
" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.  
" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.  
" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.  
" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.  
" Babu Ananda Chandra Roy.  
" J. T. Rankin Esq., I.C.S.  
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.  
" S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.  
" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.  
" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.  
" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.  
" T. O. D. Dunn Esq., M.A.  
" E. N. Blandy Esq., I.C.S.  
" D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.

" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Pran Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sain Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.



## CONTENTS.

|  |     |                                     |     |     |
|--|-----|-------------------------------------|-----|-----|
| Mandalay                                   | ... | N. K. Das Gupta                     | ... | 249 |
| The Death of Meghnad :                     |     |                                     |     |     |
| The Indian Hector                          | ... | N. Mukherjee, M.A., B.L. Bar-at-Law | ... | 259 |
| Night                                      | ... | D. G. D.                            | ... | 265 |
| Predictions and Prophecies Relating to the |     |                                     |     |     |
| Kaiser, Germany and Austria                |     | R. C. Wyndham                       | ... | 266 |

## সূচী ।

| বিষয়                             | লেখক   | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|--|--------|
| ১। উদ্ভিষ্ট : আশ্রিত              | শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি, এ              | ২৫৫    |
| ২। তোলা ( কবিতা )                 | শ্রীযুক্ত প্রিয়কান্ত সেন                          | ২৬৬    |
| ৩। বিনতি ( কবিতা )                | শ্রীযুক্ত অগতিপ্রসন্ন বোষ                          | ২৬৬    |
| ৪। যানসী-সুতির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা | শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ, বিজ্ঞানবিদ   | ২৬৭    |
| ৫। বাঁচার পানী                    | শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক                        | ২৬৯    |
| ৬। বীণা-পাণি                      | শ্রীযুক্ত চারুকুমার দেব                            | ২৭০    |
| ৭। প্রতীকা ( গান )                | শ্রীযুক্ত লগদীশচন্দ্র রায়                         | ২৭০    |
| ৮। নাই-রহত                        | অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত, কবিরত্ন, এম, এ | ২৭১    |

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VII.

JANUARY, 1918.

No. 10.

## MANDALAY.

In 1908 I went to Mandalay, the last capital of Burma under the Burmese Kings. It was founded in 1857 during the throes of the Indian Mutiny by King Mindon Min, the most notable of all Kings of the Alompra dynasty. The city is about 386 miles by rail from Rangoon; and it lies in  $21^{\circ} 59' N.$  and  $96^{\circ} 6' E$ . Leaving aside all other buildings and pagodas which are numerous I entered Fort Dufferin by the eastern gate. The name Fort Dufferin was given to the old palace by the British Government. The circumference of the fort is  $1\frac{1}{4}$  square miles and it is situated at a distance of a mile from the Mandalay Railway station. The old Palace or "the Centre of the Universe" is located in this fort. "Its architecture is unique, and recalls its prototype of Nepal and Magadha." A moat of 225 feet wide and eleven feet deep surrounds

the fort, the water being supplied from the Mandalay Irrigation Canal. As soon as I entered the palace I noticed the Clock Tower on the right and the 'Tooth' relic tower on the left side. The palace is 900 feet long and 500 feet broad and is built on a raised platform which is six feet high. Originally 120 buildings in all were built in the palace enclosure, many of which have been dismantled by this time. The Durbar halls of the King and Queen, the different chambers, the walking halls, the different chambers, the Dancing hall etc. with the existing seven thrones are all beautiful specimens of fine architecture and evince the artistic skill of the Burmans of that age. The Lion Throne which was placed in the Hlutdaw or the Great Audience Hall is now kept in the Calcutta Museum. This was used thrice a year for the special gathering of the feudatory chiefs, ministers and members of the Royal family. The empty royal seat over which the Lion Throne was placed formerly is about eight feet high.

This was approached by the King after crossing a few steps from behind where a small door was built for this purpose.

The palace was made more pleasant by artificial water reservoirs and Palm groves, artificial grottoes, ornamental garden lakes and water palaces, etc. Small archlike bridges were made for crossing the water reservoirs. Not far off from the Palace buildings lie the lotus pond. A boat was found floating over it, perhaps it was used for collecting lotus flowers. A special barge was also utilised by King Thibaw for pleasure trips in the moat. The Commissariat offices, the Jail and the office of the Military Regiment form a part of the palace. An English Club has also been established on the right side of the road which lies at a moderate distance from the Main gate of the Fort.

The robes, wooden figures of the King and Queen and other officials and ladies, the royal and official regalia, the antiquarian collections and other exhibits are preserved in the Museum.

Space will not permit a more detailed description of the palace and its surroundings. Mr. Taw Sein Ko, C.I.E., the Superintendent of the Archæological Survey of Burma writes "Mandalay is the centre of wooden architecture, and wood lends itself to the quaint artistic genius of the Burmese people. The palace buildings and the Monasteries are fine specimens of an art, which is rapidly passing away. The tall

pyramidal spires, the multiple roofs, the flamboyant ornaments, the brilliant mosaic work, and above all, the rich gilding which flashes gorgeously in the sunlight, have been handed down for long generations, and, for all we know, these might have formed the chief features of the Palaces of Asoka and his successors, of which we have but a faint glimpse from the records of the early Greek writers."

In November 1901 Lord Curzon inspected the Palace, an estimate was prepared and at a cost of Rs. 75,248 some parts of the palace were repaired. Now a handsome amount is being spent annually for the repair of the pagodas and other buildings of importance in Mandalay Division by the Archæological Department of Burma. Seven lakhs of rupees were collected by public subscription during the last six years for the repair of the religious edifices in the Mandalay hill and its vicinity. The work was done under the supervision of U Khanti, a hermit.

The Zayats, Kyaungs, and pagodas number twentyseven; among these the following deserve special notice. The Kuthodaw Pagoda stands a few hundred yards away to the north-east of the eastern gate of the fort. It was built by King Mindon Min in 1857 on the model of the Shwezigon Pagoda of Pagon, which was the capital of Burma from 108 to 1291 A. D. Six years ago this pagoda was regilt by the Hon'ble U Po Tha, a well known merchant

of Rangoon at a cost of Rs. 30,000. Inside this pagoda the Tripitaka or the Buddhist canon is inscribed on the 729 stone slabs. This collection is very famous among the Buddhists, and is prized by all oriental scholars.

In the southern part of the town at a distance of 4 miles from the palace at Shanzu one should not fail to see the celebrated Arakan Pagoda wherein is enshrined the Mahamuni image, "the Palladium of the Arakanese race" which was brought by King Bodawpaya in 1784 after his conquest of Arakan. The image is in the sitting posture being 12 feet seven inches high and 9 feet broad. Here exist some bronze figures and miraculous healing powers have been attributed to them for a long time.

The city is larger than Rangoon. Except the B and C roads on which stand big shops and important buildings, the Public Offices, the premises of the Training School and the offices of the Burmese Archbishop, the Thathanabaing are worth seeing. Many houses are scattered here and there and the result is that this city though occupying a bigger area than Rangoon possesses only 1,38,299 human souls. At the Zegyo bazaar wooden articles, silk flowers and lacquer work bowls and trays are sold in enormous quantities at comparatively cheap prices. This is the biggest bazaar in Burma. Females take an active part in the selling of many things—which is very rare in India.

Now to turn to the history of Mandalay. In the month of November 1852 there was a dacoity in the house of the Pagan King's nurse. The Pagan King was the elder brother of Mindon Min who reigned from 1846-1852. King Mindon Min came to know that this dacoity was the result of a conspiracy to disgrace him and finally secure his downfall. Suddenly a banian tree near the residence of the king at Amarapura burst into flower. This was looked upon as a bad omen according to the Burmese custom. In addition to these incidents there were some other minor reasons which led to the decision for the transfer of the palace from Amarapura. The King with his family and other attendants numbering some 300 left his residence at Amarapura on the 18th December 1852. The party encamped for the night at Madaya. This news of the flight of the King was reported to the Pagan King by Ponna Wun Maung Kala and strict orders were given to seize King Mindon and a large army was sent for the purpose. After some fighting the king's party proceeded as far as Singu. On the 22nd December the King arrived at Shwebo and preparations were made for the defence against Pagan King's men. At Shwebo the Sawbwas (chiefs) and other people gave their allegiance to King Mindon Min.

When Pagan Min heard of the defeat of his troops and the loss of Shwebo,

he appointed his younger brother Hlaing Min Thiridhammayaza to the command of 1,000 men. After the further defeat of his soldiers Pagan Min appointed four commanders in charge of the four gates of the city for protection. Now Mindon Min appointed his brother with the title of Eingshemin (heir apparent) as Commander-in-chief of all the forces and sent him with 5,000 men from Shwebo. Their opponents were about 6,000 under the command of Bo Hai. On the night of the 18th February the Eingshemin came over from Sagaing and arrested all the officials of Pagan Min and sent the Crown, the royal robes and insignia to Shwebo. The royal family consisting of Pagan Min's mother, sister, and aunt, were kept in a temporary palace at Shwebo. King Tharrawaddi's daughter, the sister of Pagan Min was then formally married to Mindon Min and was made the chief queen.

There are many fables and stories about the transfer of the capital from Amarapura to Mandalay. It is said that the Great Buddha when he overcame the five Mara (Maya) and was able to see into the future pointed to the Mandalay Hill (which is 954 feet high) and prophesied that, that spot possessed every quality that is good and was fit only for the abode of kings. King Mindon Min also saw in a dream some auspicious signs for the establishment of a palace in Mandalay.

Amarapura though it was known as the "city of immortals" was very unhealthy and owing to the above reasons it was finally decided at a Council to commence the building of the new city and palace on the 13th February 1857. Several officers were appointed to superintend the work and were sent to Mandalay. In June 1857 the king, the chief queen and the whole court in great procession advanced to Mandalay and for some time they stayed in a temporary palace. After the construction of the temporary Kyaungs (or monasteries) 500 priests proceeded from Amarapura and settled there. The final transfer of the Government from Amarapura was however completed in 1860.

In May 1858 the walls of the palace and the palace itself were completed and on Friday, May 1st, at eleven in the morning there was a violent thunderstorm and the palace spire was struck by lightning. Though the King addressed the ministers and a meeting was held in the Hall of Audience where it was announced that it was a good omen and the king would be victorious over all his enemies it was looked upon by the poor people as an inauspicious event which increased the discontent.

"The event of chief importance in King Mindon's reign was according to the Gazetteer, the treaty concluded at Mandalay in 1857 between the British and Burmese Governments. This provided for the mutual extradition of

criminals, the free intercourse of traders, the restriction of the royal monopolies to earth-oil, timber, and precious stones, and the establishment of permanent diplomatic relations between the two countries. Under this treaty a British resident was established in the Upper Burma capital, with certain civil jurisdiction over cases concerning British subjects, and a Political Agent subordinate to the resident was stationed at Bhamo. So long as Mindon Min lived, notwithstanding that he clung to the obsolete ceremonials to which he was accustomed, and thus debarred the British resident at Mandalay in his later years from access to his presence, nothing arose which gave any reason to apprehend a breach in the good relations between England and Burma."

In 1870 for easy communication a telegraph line from Mandalay to the British frontier was about to be laid down. In July 1870 for administrative purposes offices for public works, Agricultural and Financial Departments were built in the Palace enclosure and Burmese officials were placed in charge of these Departments. Again in 1872 the Mekkhara prince was appointed to the charge of Engineering work and factories in Mandalay.

In December 1876, King Mindon Min resolved to build a Pagoda which should surpass every pagoda in existence in size and magnificence. A site was selected at the foot of the Yankintaung, a hill which is situated to the east of

Mandalay. Some Italian Engineers were appointed to supervise the work. But before the death of the king the structure rose to only 3 feet though the work was pushed on with the greatest energy and ever since then it has been left undisturbed.

In July 1877 the king fell ill and daily grew worse as medical treatment was of no use; so he was unable to attend the court. A rumour soon spread that His Majesty was dead, consequently there was much anxiety among his subjects. In order to convince the people the king with the utmost effort made his appearance in the Hall of Audience where he remained for a short time. He was gradually losing his strength and on the 12th September ordered all the princes to attend at the palace. The Nyaung Yan Prince, who was the most pious of his sons was in daily attendance with the physicians and was aware of the nearly hopeless state of his father; moreover he received a private warning from his mother, so instead of going to the palace he took refuge in the British Residency and persuaded his brother Nyaung Ok to go with him. The other princes went to the palace, were arrested in a body and imprisoned in a building to the south of the Hlutdaw. After two days they were removed to a building north of the Bahosin, and were loaded with chains. The mothers of the unfortunate princes begged the king for their release, which

was ganted by him on the 19th September.

After the release of the princes the Mekkhara prince alone was allowed to go to the King's bedside. On hearing further reports from the Mekkhara prince as to how the matter stood and thinking that after his death there might be still more troubles Mindon Min decided to appoint several Regents (Bayingan) for proper administration. Accordingly the Thonze prince Bayingan was placed in charge of the country from Shwebo to Bhamo, the land between Kyaukee and Toungoo frontier was assigned to the Mekkhara prince, and the tract between Myingyan and Myede to Nyaung Yan prince as the third Bayingan. All of them were provided with one royal steamer and a Hlutdaw clerk. Then the King ordered the Treasury to advance money for their expenses. The Mekkhara prince was warned that neither of the Regents should return to the palace without necessary orders with the authoritative signature of His Majesty. The Mekkhara prince retired from the presence of the king after paying his respects and thanking him for the honour and the favour shown to them all.

"King Mindon Min died on Tuesday, the 1st October, 1878, two hours after sunrise in the golden palace and his remains were humbly carried by the Ministers to the crystal palace, the Hmanandaw, and there laid on a golden

couch of state all set with precious stones. His body was decked out in the royal robes, his face, hands and feet were covered deep with the finest gold leaf; a white canopy embroidered with gold leaves was set overhead; and the eight white umbrellas, four on each side, were unfolded over him." After a few days he was buried with all the necessary royal rites and a beautiful monument was erected over the grave in memory of this noble King. "This tomb is gilded and covered with glass mosaic and is a simulation in brick and mortar of the usual seven storeyed spire built of wood. It is a beautiful specimen of Burmese art, and, like the Taj. Mahal, is seen at its best by moonlight, when the scintillations of the glass mosaic transform it into a fairy like structure. This was renovated by the Public Works Department in 1898, and the work now seen is of quite recent date. Nothing of the old work remains."

The King breathed his last after a prolonged attack of two months from dysentery. He was a very religious, peace-loving, kindhearted, learned, and intelligent king; besides this he was eager to learn everything new in Science or literature. He built a Christian Church and a School where he sent several of his sons for western education. But he was very zealous in fostering Buddhism in recognition of which numerous pagodas, kyaungs and Zayats &c., were erected during his

regime. The people had a great reverence and liking for the King and his loss was therefore very keenly felt throughout his dominions.

While the King was in his sick bed the Alenandaw queen was trying her best for the nomination of her son Thibaw to the throne and this was somehow secured. Just after the day of the funeral of the King, Prince Thibaw was proclaimed King. Now the Ministers established a constitutional system of Government and a council was appointed for the proper administration of the affairs of the country but it came to an end within three months as the queen Alenandaw and King Thibaw did not like it. Immediately after the coronation of King Thibaw some of the elderly queens, their daughters and many others were arrested and lodged in jail. They were not released before the occupation of Mandalay by the British troops.

"At first the king's intention was simply to keep the princes, his brothers, in confinement. A large Jail for their accommodation was therefore commenced on the western side of the palace but before long the Alenandaw queen, her daughter Supayalat, and their confidential advisers arrived at the conclusion that the death of the princes was the easiest way of preventing them from giving trouble. King Thibaw required little persuasion and the massacre took place in February 1879.

A huge trench was dug to receive them all and many were tossed in half alive or only stunned by the clubs of the executioners. The Hlethin Atwinwun (The Officer in charge of the Boat flotilla) was Myowun (Mayor) of Mandalay at the time, he with the Yanaung Mintha and their Lethondaws, their personal attendants, were sent to verify the dragonnade and see that none escaped. The huge grave was covered with earth, which was trampled down by the feet of the executioners but after a day or two it began gradually to rise and king sent all the palace elephants to trample it level again. After some time the trench was opened again and the bodies were taken out and removed to the common burial ground and interred there." These victims numbered between 70 and 80 souls. All of them were notable and respectable princes and their relatives. With the demise of King Mindon Min his worthy favourites and relatives were put to death mercilessly without any consideration whatever. The people of the Country and the whole court were horrified at this massacre but none dared to murmur, so a spirit of lawlessness spread about the country and taking advantage of the time the dacoits and robbers carried out their plans of infesting every part of the kingdom. After the massacre queen Supayalat distributed to her maids-of-honour all titles that were formerly assigned to the murdered



queens and Princes ; King Thibaw also followed this example and conferred on his attendants the title of the deceased princes.

The Ministers and the Alenandaw queen decided that King Thibaw should also marry Supayagyi the elder sister of Supayalat. Supayalat was first married to King Thibaw just after his succession to the throne. Again during his coronation both the sisters were formally married in the presence of the entire court and it was also decided that Supayagyi should be elected as the chief queen and Supayalat should be styled the northern queen. Consequently both of them sat on the throne to the right and left of King Thibaw. This increased the jealousy of Supayalat who did not like that Supayagyi should be the chief queen. Soon after this the nurse of Supayagyi was killed while she was praying for the welfare of her mistress. Quarrels were very frequent between King Thibaw and Supayalat which was the cause of his downfall. Supayalat even contrived to concoct a conspiracy and induced Thibaw to kill Yanaung Mintha who was one of Thibaw's friends ; several others were also sent to jail. These arbitrary acts were much discussed in Mandalay and throughout the whole of Burma and "ruined the confidence of the people."

In 1884 another wanton massacre followed. It was suspected that the Myingun Prince who was then at Pondicherry had some supporters among

the officials in Mandalay and cast longing looks on the throne. There were already many political prisoners in the Jail near the palace and now on suspicion many more were imprisoned in expectation that they would give information about the intrigues of the Myingun Prince. But unfortunately nothing came out of it. Perhaps to make room for prisoners some of them were released secretly and when they were going out the king's troops rushed into the jail, killed everyone they came across and to save further troubles set the jail itself on fire. Thus all the prisoners were promptly massacred.

So King Thibaw had now become very unpopular and the massacre of 1884 had horrified many of his subjects ; moreover "the establishment of the royal lotteries impoverished and demoralized the people and the royal exchequer was nearly empty." To make matters worse the chief queen sent the Taingda Mingyi (Chief Minister) a simple order to fill the royal Treasury. The Taingda Mingyi arbitrarily fined the Bombay Burma Trading Corporation and demanded the sum of twenty-three lakhs for having committed a breach of contract in regard to certain teak forests. They appealed to the Government of India and a remonstrance was sent to the King. He however ignored it and tried to levy the fine by the confiscation of timber, elephants and other property of the corporation.

On the 22nd October 1885 an ultimatum containing the following provisions was despatched by a special steamer to Mandalay.

(1) That an Envoy from the Viceroy and Governor-General should be suitably received at Mandalay and that the dispute with the Bombay Burma Trading Corporation should be settled in communication with them.

(2) That all action against the Trading Corporation should be suspended until the Envoy arrived.

(3) That for the future a diplomatic agent from the Viceroy should be allowed to reside at Mandalay, with proper securities for his safety, and should receive becoming treatment in the hands of the Burmese Government."

The Burmese Government was told that the reply must be sent not later than the 10th November, and it was intimated that unless the Burmese Government agreed to these three conditions of the ultimatum without reserve the Indian Government would deal with the matter as they thought fit. A final ultimatum was sent to the King containing the following provisions:—The exact date of the despatch of this ultimatum is not available.

(1) The dispute between the Burma Government and the Bombay Burma Trading Corporation to be settled by arbitration, conducted by a British Officer and a responsible Burmese official,

(2) The reception at the Burmese Court of a British Resident under suitable conditions.

(3) The foreign relations of the Burmese Government to be under the control of the British Government."

King Thibaw's replies to the above ultimatums were anything but satisfactory and immediately an expedition was sent to Upper Burma. "There was some fighting at Sinbaungwe, Kanmyo, and Minhla and the expedition arrived before Mandalay on the 28th November 1885." People say that the king was not aware of the advance of the British troops to Mandalay. "On the 28th the troops disembarked at half past one, marched through the town and surrounded the city walls. General Prendergast and Colonel Sladen entered the palace by the eastern gate and had an interview with the king who surrendered unconditionally." In the palace at the entrance door of the Walking Hall of the king the following inscription has been found on a brass plate. "King Thibaw with his two queens and queen mother sat at this opening when he gave himself up to General Prendergast on the 30th November 1885." In the Burma Imperial Gazetteer the date of the surrender of the king is shown as the 29th November 1885.

"Soon afterwards the king with his two queens and his infant daughter, the Teit Supaya, were taken to the steamer *Thooreah* and conveyed to

Rangoon and thence to India, and was latterly detained at Ratnagiri where he died in December 1916. The Taingda Mingyi was deported to Cuttack, but was allowed after some years to come to Rangoon, where he died 1896."

This is in short the history of the downfall of the Burmese suzerainty since its inception at Mandalay. King Thibaw was the eleventh and last king of the Alompra dynasty. The following chronological table shows the succession of the Kings of this dynasty.

(1)

Alompra (1752-1760.)

(3) Sinbyuyin Mintayagyi  
(1763-1796.)

(6) Bodawpya  
(1781-1819.)

(2) Naungdaw, Mintayagyi  
(1760-1763.)

(4) Singu Mintayagyi  
(1776-1781.)

(5) Paungga Min  
(reigned 7 days  
in 1871).

Eingshemmin  
(died before his father.)

(7) Bagyidawpaya  
(1819-1838).

(8) Shurbo Min (King Tharrawadi)  
(1838-1846.)

(9) Pagan Min  
(1846-1852.)

(10) Mindon Min.

(11) Thibaw Min  
(1878-1885).

N. K. DAS GUPTA.

**THE DEATH OF MEGHNAD: THE INDIAN HECTOR.**

BY

(N. MUKHERJEE, M. A. B. L., BARISTER-AT-LAW.)

## Canto I.

This said, he to the messenger now turned  
And thus bespake, (while still with grief he burned):  
"Canst thou say how fell Lanka's brightest star,  
The dread of Heaven and thunder-bolt of war?"  
And thus the man in tones of solemon sound,  
With folded hands, and head bowed to the ground:  
"As rushes, bellowing, a tusker wild  
And treads the fenny reeds down, (he replied),  
So furious rushed thy son on hostile hosts,  
And numbers of the foe slew at their posts,  
And strewed the field with mountains of the dead."  
He paused and, waxing more eloquent, said;  
"Heard I, O King, the Ocean booming loud,  
Heard I the Thunder roar from cloud to cloud,  
Heard I the Lion with refulgent mane,  
Raise echoes wild through the lone mountain-glen,  
But heard I not, O King, a mingled roar  
Of thunders, Oceans, lions, yet before.  
E'en such the din raised by his twanging bow,  
But louder still his battle-cry did grow;  
While missiles whistled, and hissed on the wing  
The feathered fates, loosed from his trembling string,  
And, thick as dust, lo! fiery arrows fly,  
Lightning-wise, and flame up the noon-tide sky!  
Beside him many a band of warriors fought  
Of noble lineage, and huge carnage wrought;  
(So tusker-herds fight by their leader well  
And in their maddened fury forests fell).  
What zeal runs through the rank and file, behold!  
What wondrous handling of arms manifold!  
Thus fought thy god-like son, e'en as a god.

Till on the bloody scene Ram-Chandra strode,  
 On head a golden crown, in hand a bow  
 Huge as a Rainbow gemmed, and"—tears overflow  
 And choke his speech, he stops and says no more,  
 (Remembrance ripping up, afresh, his sore) ;  
 So weeps a wretch, grown suddenly morose,  
 When Memory wakes the string of by-gone woes.  
 So wept the courtier-bands and Minister-train ;  
 And to the trooper Ravan said again ;  
 " Go on," O'Messenger conclude thy tale  
 Of how by Rama's hand Vir-Vahu fell."  
 " Ah ! how can I, (he cries), the tale unfold ?  
 Or shalt thou bear, OChief, to hear it told ?  
 As when a lion on a wild bull springs  
 Loud he roars, and the wood with echoes rings ;  
 He grinds his teeth ; his eye-balls flash with fire ;  
 So on thy son he fell, inflamed with ire !  
 The tide of battle raged with zeal renewed.  
 (As Winds and Waves Pursue their ancient feud.)  
 Ten thousand sabres from their scabbards flew  
 And sparks of living fire on all sides threw ;  
 Swords clattered on shields, (so loud the uproar !)  
 And drums and conch-shells raised an Ocean's roar,  
 Which shook Imperial Lanka to its core ;  
 And all the field ran warm with steaming gore  
 Rather than live to tell this tale of woe,  
 Would I were slain by the infuriate foe !  
 To what crime in my lives of long ago,  
 Yet unatoned, this living death I owe ?  
 Yet on my *back*, in gory letters' graved,  
 Behold no wounds !—My *breast* in blood is laved !

"Stop ! brave youth ! stops ! exclaimed the Demon-Chief,  
 As he rose from his throne, with pride and grief,  
 "Who could hark to such tales, yet keep aloof  
 From this great war in sloth beneath his roof ?  
 What adder, deaf to sounds of pipe or lute,  
 Keeps to its hole coiled-up, thus still and mute

O Lanka ! fit nurse of the brave and free !  
Bring forth such heroes still to die for thee !  
Now, follow me, Ye Courtier-bands ! (he said,)  
To view the Prince amongst his comrades dead.

Ablaze with dazzling crowns, Dashanan clomb ;  
The palace-tower crowned with a golden dome ;  
(So mounts the Orient hills the God of Day,  
Refulgent in his robe of golden ray).  
He views Imperial Lanka far spread out,  
And towery mansions of gold, round about.  
A Park surrounds each, gay with smiling flowers  
And silvery lotus-lakes between the bowers.  
Not more bewitching yet seems Beauty's bloom  
Than scenes like these, fit to remove all gloom.  
The Temples rear their shining steeples high,  
Vying, (it seems), to kiss the emerald sky.  
Lo ! well-filled shops the golden pavements line  
And diverse gems, displayed, resplendent shine  
As if, for tribute, thus the God of Gold  
Lays, Lanka ! at thy feet his gems untold  
The Raksha-chief views on the City-wall,  
(Like lions perched on crags), his Warriors tall  
Watching the crafty foe, armed to the teeth,  
And the four main gates, closed and barred, beneath.  
Without, in order ranged behold his troops,  
And chariots, elephants and steeds in groups.  
Far out, beyond the City-Wall, there lie  
The hostile hosts, vast as stars in the sky,  
Or sands, which on the sea-beach, whirling, fly.  
There by the East-gate martial Nila lay  
With monkey-forces, eager for the fray.  
The South-gate awaits Young Angad's siege.  
In him, for youthful vigour, Ravan sees  
A towery tusker, leader of his herd.  
So, (long trance o'er), by warming zephyrs stirred,  
Appears, "renewed in youth, the crested snake  
Who slept the Winter in a thorny brake,

And, casting off his slough when spring returns,  
 Now looks aloft and with new glory burns,  
 Hissing, high o'er the grass he rolls along  
 And brandishes by fits his forky tongue." \*  
 At the North-gate the samian Monarch stood,  
 (Sugriv his name), with lions' strength endued.  
 Before the West-gate mighty Rama stands,  
 Bow in hand, and his martial bands commands.  
 Ah! sad he looks, pale as a ghost forlorn,  
 Shorn of thy beaming smiles, O Furrow-born!  
 Such paleness, thou sweet Lily! dost display  
 What time sinks in the sea the God of Day.  
 On him waits Lakshman on the field of gore,  
 And Hanu (Anjana' to Pavan bore),  
 Besides the friendly demon, Vivishon,  
 (Brother to the ten-headed Dashanan).  
 As close inclose the Monarch of the Wood  
 A hunter-band, with many a coil pursued;  
 So close a siege, ah! sea-girt Lanka stands—  
 A Vima in might—at Raghava's hands!  
 Lo! what tumultuous din and hideous cries  
 Of Vultures, jackals and wolves rend the skies.  
 The ghouls drink steaming gore, and gorge on meal  
 And kites swoop down and fight o'er sundered feet.  
 And arms, with beaks and claws and thrusts of wing,  
 And, shrieking, putrid flesh, on all sides, fling.  
 There tower above the mountains of the dead  
 Huge elephants; and steeds the field o'erspread.  
 Endowed with tempest-speed, now still these lie,  
 And wave no more their golden manes on high!  
 There lay broke countless cars, inlaid with gems,  
 No more displaying flags of lightning-flames,

\* • In these six lines (which occur in the second book of the *Aenied*) Pyrrhus' *glittering arms* are compared by Veirgil to the shining *slough of a snake*.

Michael has incorporated these very lines into his description of Angald. The lines put in inverted commas, are reproduced from Dryden's classical translation. N. M.

No more revolving round on golden wheel  
With flashes of fire each turn would reveal !  
Thick as dust swords and lances strewed the fields  
And broken bows and spears, and brazen shields,  
And quivers and clubs ; and on mangled arms  
Vain glittered golden amulets and charms !  
Helmets and breast-plates and bright diadems  
And coronets adorned with flaming gems ;  
And drums and kettle-drums, and sounding shells  
And bugles there lay, mixed with martial mails.  
Grasped still in death, the banner-bearers held  
The golden poles ; nor winds their banners swelled !  
Whole legions fell prone on the sanguine plain—  
The dying lay interred beneath the slain.  
The streaming blood runs warm in purple tide,  
And slaughtered heaps arise on every side.  
“Not with such rage a bursting tempest borne  
Sweeps o’er the field, and mows the golden corn.” \*  
Thus fell Vir-Vahu with his princely train,  
Conspicuous to view, on the fated plain.  
So fell Ghototh-Koch, (whom Hiramva bore  
To mighty Vima), in the Varat-War,  
When, hissing, flew from Karna’s deadly bow  
The deathful dart which laid the Giant low.  
Thus Ravan watched the Prince with humbled pride  
And his companion-in-death close beside.  
“Who would not,” (he exclaimed and heaved a sigh),  
“Who would not on a bed of glory die ?  
Breathes there a soul, so deaf to martial calls  
That he would fiddle while his country fall ?  
If such be, cursed, *thrice* cursed such coward be,  
Shunned and abhorred by humanity !  
Vain ! Vain, sublunar sorrows ! Yet my heart  
Bleeds lacerated by the deadly dart !

\* This line which occurs in Book XX “Jerusalem. Delivered”, is apparently borrowed from  
Tasso. N. M.



Ah ! Can the human breast, soft as a flower,  
 The thunder bear ? Yet mine hath felt its power.  
 Father of fathers ! how keen must thou feel  
 A father's *joy* !—A father's *woes* now heal.  
 What game play'st than with human heart for pawns  
 On Life's chess-board, nor heed'st our moans and groans ?

Having said this, he rolled his eyes around  
 And viewed his fairy Lanka, Ocean-bound.  
 The Ocean, nurse of crocodiles, behold  
 From shore to shore a floating bridge uphold  
 Of rocks chained fast to rocks by samian skill ;  
 While billows beat against them furious still,  
 And thunder loud as they break into foam,  
 (As doth Vasuki in his nether—home).  
 So ! Ceaseless flows, beneath, the moaning main  
 (Like mountain streamlets murmuring through the glen).  
 He thus surveyed the floating rocks a while,  
 Then said to Ocean with sardonic smile :  
 "Fie ! Ocean ! fie—*Thou* wearest this *chain of shame* !  
*Thyself* the Nurse of Pearls of blameless fame !  
 What God hast thou enraged to merit this ?  
 Or hath Raghava bent thy will to his ?  
 O Tempest fighter ! with what force thy waves  
 Rage with thy Foe till, foiled, he howls and raves !  
 Bury this bridge in thy abysmal womb  
 And doom thy ravishers to briny tomb.  
 The dancing bear is led about, enchained,  
 But not for lions is such fate ordained.  
 O Mighty Deep ! Say, why such fetters bear  
 Bear-like ? Why suffer to be bound for e'er  
 To Lanka, which reposeth on thy breast,  
 (Like Keshav's *Kaustav*, ay, of gems the best) ?  
 Sweep, sweep thy shame away, drown my fell foe  
 Beneath thy blue waves, and allay my woe."

Thus Ravan raved, then to his throne returned,  
 And all his courtier-bands in silence mourned,

Speechless with grief; but hark! what moaning sound  
 And clink of jewels wake sad music round?  
 'Tis fair Chitrangada, the bright-eyed Queen;  
 But ah! maternal sorrows mark her mien!  
 Weeping she sweeps into the gilded hall,  
 In sweet disorder, like a goddess tall.  
 On her a band of blooming maids attend  
 And streaming tears their fawn-eyes wide distend.  
 Like *Lightning* still their budding beauties seem,  
 And, dark as *Clouds*, their flowing tresses stream;  
 Their tears fall in *Showers*, *thunders* loud their wail,  
 And lo! their sighs swell out into a *gale*.  
 As through the Winter dost thou, golden Vine!  
 (Wild beauty of the woodland!), withered, Pine;  
 So, sorrow withering every radiant bloom,  
 She looks, alas! like thee, immersed in gloom!  
 So mourns the Nightingale, with anguish stung,  
 When some rude swain purloins her callow young."

---

NIGHT.

At dusk I sat upon a little hill.  
 Swift over India sank the velvet night \*  
 And from the east the moon upclomb to fill  
 Earth and deep heaven with a lake of light.  
 A beetle passed with heavy-droning hum  
 And a little wind rose up and died again.  
 I heard the beating of a distant drum  
 The chanting of far voices on the plain  
 Singing an Eastern song: the jackals cried  
 Lifting their hunting call to one first star.  
 The yellow lamps of men leapt up and died  
 Upon the infinite lowlands, near and far;

" Now leans the Lady Night her star-strown breast  
 Prone through dim heaven," I said, " and calm surveys  
 With steady eye the many—creafured quest  
 Down in the wild among the darkened ways.  
 Now lifts the tiger up his terrible head  
 Slowly, and takes the moonshot jungle tracks  
 Like living flame : and the loping wolf is led  
 By his leader a-hunting out in his hungry packs.  
 And many a grey rat runs by a river-ledge  
 Beneath high banks, and owls vague-flying call,  
 And frogs are heard hoarse-crying from the sedge,  
 And the Sable Maid she is gently watching all."

\* \* \* \*

And now the moon was high, and heaven I saw  
 A purple width, untroubled, starry-dight.  
 There was not any cloud or fault or flaw  
 To mar the immeasurable dome of night.

D. G. D.

### PREDICTIONS AND PROPHECIES RELATING TO THE KAISER, GERMANY AND AUSTRIA.

BY R. C. WYNDHAM.

That visions of future events and the gift of prophecy have been vouchsafed in all times to certain individuals cannot be doubted, for we have the evidence of Holy Writ to confirm this ; but very often these predictions are obscure and difficult to unravel until the event foretold actually happens.

Then we call to mind the prediction made, perhaps centuries before, and we palliate our unbelief with the example of the Trojans of old and the story of Cassandra.

Daniel's vision of the 'Four Great Empires' happened in the year 606 B. C. Of the Fourth Empire the prophecy says, 'A king of fierce countenance shall arise, understanding dark sentences (lies). His power shall be mighty, and shall prosper and practise, and shall destroy the just people. Through his policy also he shall cause guile to prosper ; he shall magnify himself in

his heart, and shall destroy many; he shall also stand up against the Prince of Princes, but his power shall be broken.'

The time appointed for the fulfilment of the prophecy was 'Seven Cycles,' and as each cycle represents 360 years, so seven times 360 would equal 2520. As the prophecy was delivered in the year 606 B. C., as before stated, then by subtracting 606 from 2520 we get the number 1914, the year the present war broke out, the greatest war the world has ever seen, as prophesied by the prophet Daniel and St. John the Divine, which shall only end with the great 'Armageddon.'

St Peter, in his address on the day of Pentecost, quotes the words of the prophet Joel: 'Your sons and your daughters shall prophesy, and your young men shall see visions, and your old men shall dream dreams.'

Having these examples before us, why should we deny the gift of prophecy in these latter days? We see prophecies and predictions given four and five and even seven hundred years ago being wonderfully fulfilled in our own time.

In a book entitled *Vaticinium Lehnenses*, written by a monk in the thirteenth century, the end of the Hohenzollern dynasty is predicted to happen consequent on the events of the year 1914. Now it is to be noted that the rise of that dynasty began only with Frederick of Hohenzollern, Burgrave of

Nuremburg, in the fifteenth century, when the Emperor Sigismund conferred the Mark of Brandenburg upon the said Frederick in 1417. After the death of the Elector Frederick William in 1688, Prussia became a kingdom, and Prussian militarism began to show itself, but the end of this was foreshown, not a century later, by an old poet, who, in the year 1762, wrote thus: 'The last Emperor of Germany shall be paralysed in the arm, and will mount his horse on the opposite side.' This corresponds exactly with the case of the present Emperor. And the prediction adds, 'His son shall be killed at the gates of Berlin; in that year Poland shall have its own king.'

The celebrated *Prophecies of Strasbourg* and also a Hermit of Aix-la-Chapelle predict the fall of the German Emperor to occur at this same period.

#### PROPHECIES OF JOHANNES THE MONK, ABOUT 1600 A. D.

1. It will have been thought that the Antichrist has frequently been identified, for all slayers of the Lamb have a resemblance, and all evil-doers are found to be typical of the Great Evil.

2. The veritable Antichrist will be found to be one of the monarchs of his day, a Lutheran. He will invoke the Name of God (the Good Old God), and will claim to be His successor.

3. This Prince of Liars will swear by the Scriptures; he will represent himself as the instrument of the Most High, to chasten the wicked.

4. He will have but one perfect arm, and his innumerable troops will take for their motto, 'God is with us,' and will appear as the legions of hell.

5. For a long time he will agitate by ruse and felony; his spies will overrun the world, and he will be master of great secrets.

6. He will employ philosophers who will attempt to prove that his mission is celestial.

7. A war will cause the mask to be lifted. This war will not be simply against France, but chiefly against another distinguished Power, and in a short time the war will become universal.

8. This war will enlist all the peoples of Christendom; and also Mohammedans, and those from afar. Armies shall arise from the four corners of the earth.

9. The Angels will enlighten the souls of men, and in the third week they will recognise that this is the Antichrist, and that they will all be enslaved if they do not overthrow this despot.

10. The Antichrist will be recognised by many indications; he will go out of his way to massacre priests, monks, women, children, and the aged. He will go forth torch in hand, like the barbarians, and will show no mercy while he blasphemously invokes the Name of God.

11. His pretentious words will resemble those of the Christians, but his actions will be those of Nero and the Roman persecutors. He will have an

eagle in his coat of arms, and another eagle will appear in that of his Ally, the other bad monarch.

12. These are Christians, but one of them will die by the malediction of the Pope Benedictus, who will be elected towards the end of the reign of the Antichrist.

13. There will no more be seen any priests, simply to absolve the combatants, for priests and monks will fight as well as other citizens; and further, the Pope Benedictus will have cursed the Antichrist, and it will be proclaimed that those who fight against this despot will find salvation, and dying will straightway be translated to heaven like the martyrs.

14. The Papal Bull which proclaims these things will resound afar, and will give fresh courage to the brave, and carry death to the allies of the Antichrist. The defeat of the Antichrist will demand the death of more men than Rome ever contained.

15. It will need the united efforts of all the Powers, for the Cock, the Leopard, and the White Eagle will not make an end of the Black Eagle if the prayers and wishes of all humane people do not aid them.

16. Humanity has never before known such great peril. The triumph of the Antichrist would be that of the Demon of whom he is the incarnation.

17. It has been said that twenty centuries after the Incarnation of the Word, the Beast will in his turn

incarnate, and menace the world with as much of evil as the Divine Incarnation brought of good.

18. In the twentieth century the Antichrist will manifest himself. His army will exceed in numbers anything that has ever been imagined. There will be Christians among his followers, and there will be Mohammedans and savage troops among the Defenders of the Lamb.

19. In all Christendom there will not be even a small space that is not red—sky, earth, water—and even the atmosphere will be all red, for blood will flow into all the four elements at the same time.

20. The Black Eagle will hurl himself at the Cock, who will lose many feathers, but will use his spurs heroically. He would speedily be reduced but for the aid rendered him by the Leopard and his claws.

21. The Black Eagle will come from the Lutheran country, and will surprise the Cock, and will invade much of his territory.

22. The White Eagle will come from the northern side, and will surprise the Black Eagle and the other Eagle, and will invade the country of the Antichrist.

23. The Black Eagle will be forced to retreat from the Cock, and the Cock should follow him into the country of the Antichrist, to help the White Eagle.

24. None of the battles which have taken place hitherto up till now will have

been anything equal to those which will take place in the Lutheran country, for the Seven Angels, spoken of by the Divine St. John, will now pour out the fires of their vials of wrath on the impious land, which signifies that the Lamb will ordain the complete extermination of the race of the Antichrist.

25. When the Beast sees that it has lost, it will become furious and will work destruction, and for some months the beak of the White Eagle, the talons of the Leopard, and the spurs of the Cock will rend it. Rivers will be forded by means of dead bodies, which will divert the course of the waters. Only the very distinguished, such as Generals and Princes, shall be interred; for the carnage of the war will be heaped together with the victims of plague and hunger.

26. The Antichrist will on several occasions sue for peace, but the Seven Angels will go before the Three Animals and the Defenders of the Lamb, and will proclaim that peace shall only be accorded on condition that the Antichrist be crushed as straw in the threshing.

27. The Three Animals and the Agents of the Lamb, cannot stop fighting whilst there remain soldiers of the Antichrist.

28. What makes the decision of the Lamb so implacable is that the Antichrist has pretended to be a Christian, and has blasphemously acted in the Name of God. If then he does not

perish, the fruit of the Redemption will be lost, and the gates of hell will have prevailed against the Saviour, and this cannot be.

29. This will be no human war. The Three Animals and the Defenders of the Lamb will exterminate the last army of the Antichrist, but the battlefield will be made a charnel-house as large as a big city. For the dead will have transformed the place, making it a chain of hillocks.

30. The Antichrist will lose his crown, and will die in solitude and in insanity. His empire will be divided into twenty-two states, but none of them shall have either a fort, an army, or a ship.

31. The White Eagle will drive out the Crescent from Europe, where there will remain none but Christians. The White Eagle will then establish himself in Constantinople.

32. Then shall commence an era of peace and prosperity for the world, and there shall be no more war; each nation shall be governed by its own conscience, and will live in justice. Then peace shall reign and happiness shall dawn on the human race.

Such are the extraordinary predictions of Johannes\* the Monk, uttered over three centuries ago, much of which we see already fulfilled by the present war, but the end has yet to come.

Paragraphs 2 to 8 show clearly the figure of Kaiser William II. as if his name was actually mentioned; especially paragraph 4, where it says, 'He

will have but one perfect arm.' It is well known that part of the left arm, as well as the left leg and all the left part of the body of the Kaiser present symptoms of atrophy. In fact for half an hour after his birth he was thought to have been still-born. Well for the world had it been so.

Again the prediction says, 'His innumerable troops will take for their motto, 'God with us.' What presumptuous arrogance!

Professor Rheinfeld Seehey, lecturer in the university of Berlin, preached on Sunday, December 29, 1915, in the cathedral of that city, before the Kaiser and a crowded audience, exhorting his hearers in the following manner: 'As the Almighty gave His Son to be crucified so that the work of redemption should be completed, so Germany is destined to crucify humanity, to secure its salvation. Humanity must be saved by bloodshed, by fire, and by sword. For Germans this is a holy cause which they must not neglect, unless they commit a crime. Our beloved Emperor for long years laboured to maintain the peace of the world (?), and it is exactly on account of our purity (?) that we have been selected by the Almighty as the instrument to chastise the evil-doers, and to combat with fire and sword the wicked. This is the divine mission of Germany, and it is therefore the duty of every German soldier to burn their houses and destroy them root and branch, by every means in our power,

without pity. Pity to the enemy is a crime in the sight of the Almighty. Satan himself has come into the world under the form of a great empire (Britain). *Gott strafe England* ('God punish England') should be the watchword of every German, ay, even in the mouths of babes and sucklings. When this work of destruction is done fire and sword shall not have been in vain. The reign of justice shall be established on earth, and the German Empire shall have created it (?), and will protect it.'

To return to the Prophecies of Johannes the Monk, paragraph 5 says, 'His spies shall overrun the world and he shall be master of great secrets.' How true this is of the Kaiser and his Government!

Paragraph 10 tells us, 'He will go out of his way to massacre priests, monks, women, children, and the aged.' He will go forth torch in hand, and will show no mercy. Belgium and France can testify to the truth of this.

In paragraph 11 we read, 'His pretentious words will be those of a Christian, but his actions will be those of Nero and the Roman persecutors.' Paragraph 3 bears on this where it says, 'This Prince of Liars will swear by the Scriptures, and he will cause himself to be represented as the instrument of the Most High, to chastise the wicked.' Can words be plainer or point more significantly to the Kaiser?

The example given above of Professor Seehey bears out paragraph 6, but is

only one out of thousands. Such a rodomontade of sycophancy, and such expressions of barbarous cruelty make civilisation shudder, and arouse universal anger and contempt.

But the tide has turned, and to-day instead of their *te deums*, their churches resound with the *de profundis*. Germans would be glad of peace now, many of them on any terms.

Paragraphs 12, 13, and 14 fill us with amazement! Does the present attitude of the Catholics of Canada and the United States of America, headed by Monsignor Bonzano, Delegate Apostolic at Washington, foreshadow the fulfilment of this part of the prediction? Time will tell.

Paragraph 26 says, 'The Antichrist will on several occasions sue for peace.' Has not the Kaiser on several occasions sued for peace both covertly and openly? But peace shall not be accorded until his armies are crushed 'as straw in the threshers.'

How aptly this paragraph fits in with the answer of the Entente to the Peace Note of President Wilson last January!

What shall be said of the vision of the angels at the battle of the Somme, seen by hundreds of hard-headed English soldiers, who cannot be accused of superstition, or of too much credulity in modern miracles? But it has been well said, 'There is more in heaven and earth than we dream of in our philosophy.' What then shall we think of paragraphs 9 and 26?



Another prophet, even earlier than Johannes the Monk, Thomas Joseph Moul, about the year 1500, gives us the following predictions relating not only to Prussia and Austria, but also to Italy and Russia. 'In 1793 there will be the violent death of a Great Queen' (Marie Antoinette, Archduchess of Austria).

'In 1859 there will be a new form of government in a kingdom.' Doubtless this refers to the Independence of Italy, achieved about that time. 'In 1915 a great treachery will be hatched in a European Court.' Would not this refer to the treason hatched in the Russian Court by the false monk Rasputin and others, with the connivance of the German Czarina? 'In 1917 there will be a new form of government in a great empire.' There can be no question of the fulfilment of this, in the events which have just happened in Russia, for mark the difference in the two predictions. That for 1859 speaks of a kingdom, while that of 1917 mentions a great empire.

#### EXPLANATION OF THE SYMBOLS USED BY THE MONK JOHANNES.

The Black Eagle represents Germany.

The White Eagle represents Russia.

The Other Eagle represents Austria.

The Leopard and his Claws represent England and her Colonial Allies.

The Lamb represents The Spirit of International Justice, Liberty, and Honour, of which Christ, the Lamb, is the Fountain-Head.

The Agents and Defenders of the Lamb represent The Armies of the Entente.

The Antichrist represents The Spirit of Evil animating the Black Eagle and his Allies.

Guile and deceit were to be characteristics of the Antichrist, and it must be admitted that the duplicity and cruelty inherent in the Hohenzollern family, not to speak of Germans in general, are but the ultimate expression of a two-century policy, which, from Frederick II. to the present Kaiser, has constantly exalted force, deceit, and guile, in opposition to justice and honour, denying these principles in international rapport. As far back as 1848 Cavour revealed the cupidity of Prussia for Belgium, and since 1870 the acquisition of that country was for Germans a work to be accomplished. All Germans have looked forward to this, and none but a German could invent the excuse for the invasion—namely, that Britain had intended to make of the country a fortress from which to attack Germany. Conquest has been the aim of every German for long years, more especially since the advent of the present Kaiser to the throne. Many years ago the writer of this article heard a German in London say, 'One-half the trade of London is in the hands of Germans, and I hope to see the other half also.'

Even the two social classes in Germany, which for different reasons

should be imbued with the spirit of internationalism—namely, the intellectual section and the populace—are confirmed militants, and the war now raging shows with a fierce light the moral unity of Germany, displaying, in all its hideous nakedness, Teutonic barbarity, surprising even to those who before held what they conceived to be the lowest idea of German humanity. 'Act like Huns,' says the Kaiser to his soldiers, but they had no need of the stimulus. In horror we pass from wonder to wonder, on learning what the German press and the leaders of the German people say and do, and on seeing them, like the foul fiend, gloat over the massacre of feeble women and children, unoffending priests, nuns, and travellers by sea, whether enemies or neutrals, and the wholesale destruction of property, families made desolate, widows and orphans crying to heaven for vengeance. Even when compelled to retire from before the advancing forces of the Allies, the German soldiery, *by order of their commanders*, lay waste the districts they are forced to evacuate, carrying off the inhabitants and their goods and property into worse than slavery. Already in 1870 all the German hordes, the Prussians and Bavarians especially, had inaugurated this system, 'to terrorise the enemy,' as one of their commanders said at the time. In the present war they have gone even beyond this, and have displayed a vandalism which outvies

the vandalism of the ancient barbarians—burning all the houses of the districts from which they have been driven, setting fire to the property they could not carry off, laying waste fields and gardens, uprooting fruitful trees, and rifling churches or levelling them to the ground. But the greatest crime of all is the violation of the tombs and graves of the dead for the sake of the metal and jewellery to be found in them; rifling the dead of their leaden coffins; and robbing the graves of what they could get. Hear the report given by the correspondent of the *Daily Mail*, in the issue of that paper for Thursday, March 29, 1917. 'Looking for the first time at the ruins in the liberated land, the natural comment was that the Germans had left no one unrobbed, except the dead; but these judgments have turned out too favourable to the Boches, who have not only broken open the vaults in the country churchyards to make machine-gun shelters, but pillaged the graves for the zinc and lead linings of the coffins.

'At Champier, near Nestle, the cemetery has been torn up as if by ghouls, coffins broken up, and the remains of the dead scattered about and filth thrown into the graves. The same thing has been done at Margny-aux-Cerises, Laucourt, and Roiglise. It is evident that robbery was the only motive, because only the tombs of the well-to-do were treated in this fashion.'

For generations to come, the very

name of German will be odious, and stink in the nostrils of all civilised nations. And let us remember that it is not only in the districts where the war is being carried on that this diabolical work is practised. German spies and German incendiaries are to be found in all lands, fomenting rebellions and wantonly destroying the property of neutrals, and this they call 'legitimate war.' Was it legitimate war to sink the *Lusitania*, and the many ships of neutral nations, as well as those of belligerents; to destroy factories and property in neutral America? Was it legitimate war to murder Miss Cavell, or to shoot Captain Fryatt?

German statesmen hurl invective against the enemy outvying in the coarsest language the lowest of the populace. Generals laud the pillage of conquered cities, and declare openly that the life of a German soldier is worth many cities of the enemy. In this too they are inconsistent, for they hound their soldiers to their death recklessly on the battlefield.

Princes exalt assassination and poets sing of undying hatred and odium. *Gott strafe England* is the burden of the song taught even in the infant schools. The German Chancellery openly professes the secret maxim of lying and deceit, and insults the enemy as a drunken wanton would a rival of her own ignoble calling.

At the very dawn of the nineteenth century, from the execrable Von

Clausen to the no less brutal Bismarck, the German leaders of the people have inculcated the principles of the so-called 'absolute war.' 'Leave nothing to the conquered but their eyes to weep,' says Bismarck. And Bethmann-Hollweg says, 'Necessity has no law. What are treaties but scraps of paper?'

Low cunning, lying, and unheard-of cruelty have characterised this war as far as Germany and her Allies are concerned, as history will show. What greater hypocrisy, deceit, and lying could there be than in the excuse given by the Kaiser for the submarine piracy & outrage? At best it is a tardy excuse. What of the sinking of so many ships before Kaiser William found his transparent excuse? The obvious fact is the Kaiser, feeling that his powers approach exhaustion, would deceive his own people and make neutrals believe that by a cowardly stab in the back, as it were, or by a shot from behind a hedge, he could force peace on his own terms, and that speedily. Protests against this cowardly warfare—if we can call it warfare—have been sent to him from every nation; but for the minor nations who unfortunately live on the borders of the marauders, and who for the pirates would be a *bonne bouche*, 'discretion is the best part of valour.' Even for these nations this thralldom will cease before long.

CHAMBER'S JOURNAL.

# তাকারিভিউ ও সম্মিলন

৭ম খণ্ড      ঢাকা—ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩২৪।      { ১১শ, ১২শ সংখ্যা

## মুসলমান ঐতিহাসিক (১০)

আল্-বেরুণী। \*

মুসলমান প্রভাবের প্রথমযুগে সে সকল সুশিক্ষিত মুসলমান ঐতিহাসিক সভ্যজগতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আল্-বেরুণী অগ্রতম। ধর্মপ্রচার ও বীরোচিত শাস্ত্রোপচারে যে নবোদ্ভূত মুসলমান জাতির কৃতিত্ব দেখা গিয়াছিল, সে জাতি জ্ঞানপ্রভাবেও আশ্চর্য্য প্রবাহ দেখাইতে সক্ষম ছিলেন না; এই কথাই দার্শনিকতা বাহারা সর্বপ্রথম অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন করেন, তন্মধ্যে মহাকবি ফার্দৌসী, দার্শনিক ও চিকিৎসাবিশারদ ইবন্ সীনা \* এবং নৈজ্ঞানিক,

জ্যোতির্বিদ ও ঐতিহাসিক আল্-বেরুণীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা তিনজনই খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। সুলতান মাহমুদ দ্বিতীয় প্রতিভার গজনিতে নূরন রাজাসন পাতিয়া দোর্দিত-প্রতাপে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন, এই তিনজন সে সময় পার্শ্ববর্তী প্রদেশে প্রচুর্ভ হন। † যে আলোক প্রভার অক্ষুণ্ণ হইয়া কতশত ভাবক সাহিত্যিক ভবকে ভবকে গজনিতে সমবেত হইয়াছিলেন, ইহাদিগকে সে তালিকাভুক্ত করা যায় না। ফার্দৌসী মাহমুদের বৃত্তিকায়ী হইয়া পারস্যক ভাষার প্রথম ও প্রধান মহাকাব্য “শাহনামা” রচনা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু মাহমুদের রাজপ্রতিভা বতই উহার হউক না কেন, তাহাতে কবি-প্রতিভার প্রকট রূপ

\* ইহার প্রকৃত নাম আবু আলি আল্-হোসেন ইবন্ আবুল্লা ইবন্ সীনা অর্থাৎ তিনি সীনার গোত্র এবং আবুল্লার পুত্র, তাহার নাম আবু আলি। ইরোপীয়গণ তাঁহার নামের শেষটুকু বিকৃতভাবে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে Avicenna নামে পরিচিত করেন।

† ফার্দৌসী (৯৮০—১০২০) বোয়ারাসনে, ইবন্ সীনা (৯৮০—১০৩৭) বোয়ারাস এবং আল্-বেরুণী (৯৭০—১০৪৮) খারেসান্দে প্রচুর্ভ হন।

গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। † কলভঃ মহাকবি গল্পনী হইতে বিড়ম্বিত হইয়া তুন্দু (বর্তমান মসেন্দ) নদীর আশ্রয়গোচরে অনাড়ম্বর দেহপাত করিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক ইবনুনোনা বোখারাতে সাম্রাজ্যবংশীরদিগের পতনের পর (১০০৪ খৃঃ) বাহুদুদের আহ্বান-পরিচয় করিয়া নানাপ্রান্তে প্রবেশে জ্ঞানচর্চার জীবন বাপন করেন। আল্বেক্কী ও বাহুদুদের বৃত্তিভূক্ত হওয়া অপেক্ষা তাঁহার অধীন বন্দিনশায়ী জয়োদশ বর্ষকাল অতিবাহিত করেন। এখানে আমরা ঐতিহাসিক আল্বেক্কীর কথাই বলিব।

মধ্যএশিয়ার অন্তর্গত যে প্রদেশের মধ্যদিয়া চক্কু নদী (আমুদরিয়া বা Oxus) স্বর্ণরেণু বহন করিয়া আরলসুদে পড়িতেছে, সেই দেশের পূর্ব নাম খারিজম্ এবং বর্তমান নাম খিগ। \* খারিজমের বার আনা রাজ্য এক প্রকার বহু বিস্তীর্ণ অন্তর্ভুক্ত প্রান্তর ((steppe) মাত্র; উহাতে নানা বাঘাবর জাতি বাস করে। এই প্রদেশের এক চতুর্ভাংশ মাত্র মারম্বীপ, উহা আমু নদী ও তাহার অসংখ্য খালদ্বারা সিক্ত ও সম্পৃষ্ট বলিয়া স্তম্ভলা স্তম্ভলা স্তম্ভর ভূতাপে পরিণত হইয়াছে। এই সংকীর্ণ ভূভাগ ও তাহার প্রধান নগরীর নাম ছিল খিবা; এখন খিবা বলিলে সমস্ত প্রদেশটিকেই বুঝায়। তুর্ক, উজবেগ, কিরগীজ্ প্রভৃতি নানাজাতীয় লোক এখানে বাস করে। আরবীরেরা ৬৮০ খৃঃ এদেশে প্রথম প্রবেশ করে এবং ক্রমে তুর্ক প্রভৃতি জাতি মুসলমান ধর্ম পরিগ্রহ করে। বাঙ্গালদের খলিফা-দিগের প্রভুত্ব প্রতিপত্তির সময় খারিজম্ তাহাদেরই

অধীন ছিল; পরে এরাফা সামানী বংশীরদিগের হস্তে পড়ে। দশম শতাব্দীর শেষভাগে খারিজম্ রাজ্য, বোন্দাদ ও বোখারার প্রভাব নিক্রাণোন্মুখ হইবার সময়ে, স্বকীয় স্বত্বকোত্তলন করিতে থাকে।

যখন স্বাধীনতার নবোন্মেষে খারিজম্ রাজ্যে নানা আয়োজন ও রণরঙ্গ চলিতেছিল, তখনই খিবার অন্তর্গত (সম্ভবতঃ) বেক্রণ নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে ২৭৩ খৃষ্টাব্দে আল্বেক্কী জন্ম গ্রহণ করেন। † তাঁহার পূর্বনাম আবু রাইহান মহম্মদ আল্বেক্কী এবং তাহার পিতার নাম আহম্মদ। আল্বেক্কী তাঁহার প্রকৃত নাম নহে। ঐতিহাসিক বদাউনীর বেলায় বেক্রণ, আল্বেক্কীর বেলায় ও তাঁহার উপাধি বাসভূতানের পরিচয় দিতেছে।

আল্বেক্কী অল্প বয়সে আরবী ও পারসীক ভাষার সুপণ্ডিত হন। তখন এই সকল দেশে শিক্ষার অবস্থা ও জ্ঞানের পরিধি কতটা ছিল, তাহার একটু আভাস বা পাইলে, আল্বেক্কীর বিভাবস্তার পরিমাণ জানা যাইবে না। পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক আবেষ্টনের মধ্যে এই ঐতিহাসিকের জীবন লীলা এমন ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল যে তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে গিয়া আমরাদিককে বাধা হইয়া অনেক অবান্তর কথাই অবতারণা করিতে হইবে।

অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে আরবীর সাহিত্যের উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় না। আকাচ্-বংশীর দ্বিতীয় খলিফা মনসুর যখন ৭৬৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গাদে রাজধানী স্থাপন

+ বেক্রণ যে খারিজমের অন্তর্গত কোন গ্রাম, ইহাই বিবাদ যোগ্য কথা। আল্বেক্কীর জীবনী লেখক শাহরাস্তুরী ভৎসনীয় ভাষায় ইহাবার বলিয়াছেন যে বেক্রণ ভারতীয় সিদ্ধদেশের অন্তর্গত একটি স্থান। M. Reinaud এই মতের গোবন্ধতা করিয়াছেন। কিন্তু যতদূর জানা গিয়াছে বেক্রণ বা বক্রণ নামক কোনস্থান সিদ্ধ দেশে নাই। আল্বেক্কী ভারত এসদে সিদ্ধদেশ বা বেক্রণের কোন বিষয়ও বেন নাই। অপর পক্ষে তিনি খারিজমের ইতিহাস লিখিয়া দিয়াছেন। ঐয়ুজ ইলিরট নাথেন কিতাবুল আনদাব নামক একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে লেখাইয়াছেন যে বেক্কী একটি পারসীক শব্দ, ইহার অর্থই খারিজমবাসী। Elliot's History of India Vol. II. p. 1. Quarterly Review No. 49 40 po.

† "To neither of them (Firdausi and Alberuni) Mahmud had been a Mæcenas." কেহ কেহ বলেন উক্ত নাইমখীর পরামর্শেই বাহুদু কাকৌসীর প্রতি অশ্রদ্ধাবহা করেন।

\* সামান্য ও পুরাণে পলায় পশ্চিম দিকে গীত). চক্কু ও সিদ্ধ নদের উল্লেখ। Oxus or আমু যে এই চক্কু নদী তাহা-উইলসন সাহেবও স্থির করিয়াছেন। (Wilson's Sans Dict.) আমু নদীতে স্বর্ণরেণু পাওয়া যায়, তাহার লোতে রূপণ প্রথম এদেশ আক্রমণ করিতে আসে। Skrine's "Heart of Asia"; Russia's March towards India Vol. I. Elliot's History Vol. I. p. 50 note.

করেন, তখন হইতেই আরবীয় সাহিত্যোন্নতি আরম্ভ হয়। জুবন বিখ্যাত হারুণ আলরশিদের রাজত্বকালে হয়। আরবীয়দিগের আবেগময়ী প্রকৃতিতে একটা কবিতাপ্রবণতা ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের প্রকৃত স্থাপিত হয়। তাহার প্রধান মন্ত্রী বা উকীর তীক্ষ্ণবী সূক্ষ্মভাবুখী সাহিত্য-সাধনা ছিল না। আব্বাসীয়েরা বহিরা ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ছিলেন। \* মুসলমান সাক্ষরতাব্দী কাল ৭শ শতাব্দীর প্রচারে ও দেশবিভাগে কাটাইয়া হইলেও হুইতিন পুরুষে তাহার বংশীয়দিগের গতিমতি পরিবর্তিত হয় নাই। হারুণের সময়ে (৭৮৬—৮০৮ খৃঃ) বহিরা ও তৎপুত্র ফকলের চেষ্টায় চিকিৎসা শাস্ত্র শিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে লোক পাঠান হয় এবং তক্ষশীলা (Taxila) প্রকৃতি স্থান হইতে শাস্ত্রজ্ঞ লইয়া বাঙ্গালার এক হাসপাতালে প্রধান চিকিৎসক নিযুক্ত করা হয়। বলিকা স্বয়ং চুঙ্গাধা ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া ভারতবর্ষ হইতে চিকিৎসক আনাইয়া রোগমুক্ত হন। † এই সকল শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের চেষ্টায় দর্শন, জ্যোতিষ ও চিকিৎসা বিষয়ক বহু সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীয় ভাষায় প্রবেশ লাভ করে এবং

ভারতবর্ষ হইতে হুইপথে ভারতীয় প্রতিভা বাঙ্গালার জাননেজ উন্মীলন করিয়াছিল। প্রথমতঃ পঞ্চতন্ত্রাদি গল্প কথা ও চরকাদি চিকিৎসাগ্রন্থ সংস্কৃত হইতে পারসীকে ও পরে পারসীক হইতে আরবীতে ভাষান্তরিত হয়। বিতীর্ণতঃ-মসন্বরের সময় সিজুপ্রদেশ তাহার অবদান ছিল বলিয়া বাঙ্গাদ ও সিজুদেশে পরস্পর লৌক জনের ভাষায় তাহা ছিল।

এই সময় “অরকান্ডান্ড”, “চরক” ও “খতুন খাতক” (Arkand) নামক প্রাচীন গ্রন্থগুলি বাঙ্গাদে নীত হয় ও তথায় ভারতীয় পণ্ডিতের সাহায্যে আরবীয় ভাষায় অনূদিত

\* বালখ (Balkh) বা প্রাচীন বালখদেশে নৌবিহার বা নববিহার নামে এক বৌদ্ধ মঠ ছিল; একজন ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত উহার পরমক বা অধ্যক্ষ (Abbot) ছিলেন। তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। বলিকা আক্সাতের সহিত তিনি ও যোগদানে আসিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। পরমক হইতে তৎবংশীয়-দিগের বর্গক বলিত। “the Barmak family had been converted, but their Contemporaries never thought much of their profession of Islam nor regarded it as genuine পরমকের পুত্র বলিদ আক্সাতের উল্লিখিত হন। মসন্বরের সময়ে ও তিনি সেই উচ্চপদে সমাসীন ছিলেন। তখন তাহার মত সুপণ্ডিত কেহ ছিল না। (Ency. Brit. 11th. vol. p. 43) বলিদ, হারুণের শিক্ষাগুরু ছিলেন। বলিদের পুত্র বহিরা হারুণের প্রধান উল্লিখিত হইয়া সূক্ষ্ম ব্যাধি লাভ করেন। Skrine's Heart of Asia. p. 95. Sachan's Alberuni vol. I. p. XXXI. বর্গক-দিগের ক্রমে সাধন হারুণের চরণের কলঙ্ক।

† Tohari র বিবরণ (mem sur Inde) হইতে জানা গিয়াছে হারুণ বিখ্যাত চিকিৎসক কতক (সভ্যতঃ ককারণ) আনিবার জন্য আরব সাগরের পথে হৃত প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তিনি তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া বালখের পথে হিন্দুস্থান পার হইয়া স্বদেশে আসেন। Elliot's History of India vol. I. pp. 446-7. Price, Mahomedan History vol. II p. 88. তাহারিবে জীবন the Livy of Arabia বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন।

\* The foundation of Arabic literature was laid between A. D. 750 and 850. Greece, Persia and India were taxed to help the sterility of the Arab mind.” Prof. Sachan's “Alberuni's India” Note 1. p. XXVIII, “The monasteries of Syria, Asia Minor and the Levant were ransacked for manuscripts of the Greek philosophers, historians and geometricians.” Sir W. Muir's *Early Caliphate* p. 453. See also Gibbon's *Roman Empire* Vol. VI p. 143—151.

† A Single century transformed the wild camel drivers of the desert into the students of the college and elevated Bagdad above Constantinople, Athens and Rome. Gibbon VI, 147 note.

বহন কর, বাস প্রকৃতি ভারতীয় নাম আব্বাসিভিত্তিক আরব হয়। এই সুবক্তীগণের পুত্র প্রবল প্রভাপ্রাপ্ত হয়। হাকিমের দ্বিতীয় পুত্র বাবুনের রাজত্বকালে (৮১৪—৮৩৩) দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত ও চিকিৎসাভিত্তিক বহু পুস্তক গ্রীক হইতে আরবীতে ভাষান্তরিত হয়। তখন জ্যোতিষাদির প্রকৃষ্ট চর্চার জন্য বাবুনায়ে বিরাট গ্রন্থাগার ও মানসম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হয়। বাবুনের পর খলিফাগণ কেহই তেমন বিদ্যাৎসাহী ছিলেন না এবং কেহই জ্ঞানবিনিময়ের জন্য ভারতের সহিত বাণিজ্য করেন নাই। নবম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে শতাব্দিক বর্ষকাল খলিফা রাজ্যের সমস্ত পূর্বাংশ সামান্য বংশীয় শাসকগণের হস্তে আসে এবং তাহার বোখারায় রাজ সিংহাসন প্রতিষ্ঠা ভারতসাম্রাজ্য পর্যন্ত সমস্ত রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া বসেন। এই সময়ে বোখারা একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র হয় ও তথায় একটি বিরাট গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়। \* সিদ্ধ, পঞ্জাব ও কাবুল প্রভৃতি স্থানীয় হিন্দু অধিবাসিগণের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। সে ভাবে বোখারা, হীরাট, খোরাসানে ও খারিজমে ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের অন্বেষণের সুবিধা হইয়াছে। এই সামান্যবংশীয় পঞ্চম নৃপতির এক ভৃত্য আলগুজীন, আল-বেক্রুগীর অগ্রগত কয়েকবৎসর পূর্বে গজনির শাসন কর্তা হইয়া এক প্রকার স্বাধীনতা অবলম্বন করেন। তাহার উত্তরাধিকারী সুবক্তীগণের সময় (১১৫—১২১) ভারতের সহিত জ্ঞানবিনিময়ের পরিবর্তে বুদ্ধসংঘর্ষ

\* ইবনুসীনা এই লাইব্রেরীতে খর শিকা সমাপ্ত করেন। তিনি সেখানে থাকিতে থাকিতে লাইব্রেরী অগ্নিসং হয়। The enemies of Avicenna accused him of burning it in order forever to conceal the sources of his knowledge (*Encycl Brit*), বোখারা সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে, "among her children are to be reckoned some of the greatest theologians, Jurisconsults, historians and poets, of the day" (*Heart of Asia*) II 111-2. বোখারা অকলে সাধারণ লোকের বিজ্ঞানে পুস্তক সংগ্রহ করিতেন তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে জানা যায়:—"A private doctor refused the invitation of the Sultan of Bokhara, because the carriage of his books would have required four hundred camels" Gibbon's Roman Empire Vol. VI P. 145.

আগত হয়। এই সুবক্তীগণের পুত্র প্রবল প্রভাপ্রাপ্ত হয়। হাকিমের দ্বিতীয় পুত্র বাবুনের রাজত্বকালে (৮১৪—৮৩৩) দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত ও চিকিৎসাভিত্তিক বহু পুস্তক গ্রীক হইতে আরবীতে ভাষান্তরিত হয়।

খিবা সহরেই আল-বেক্রুগীর প্রাথমিক শিক্ষা আবদ্ধ হয়। কিছুদিন পরে যখন তথায় রাজনৈতিক আন্দোলনে বিষম গোলমাল উপস্থিত হয়, তখন তিনি শিক্ষার জন্য হীরাট সহরে আসিয়াছিলেন। এই স্থানেই তাহার শিক্ষা সম্পন্ন হয়। নিঃসন্দেহে বলি বাইতে পারে, সে সময়ে যে উচ্চ-শিক্ষা লাভ তৎকালীন লোকের পক্ষে সম্ভবপর হইত, আবু রাইহান তাহা লাভ করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক বা রাজনৈতিক কারণে হউক বা ঐচ্ছিক অধ্যয়ন কোশলেই হউক, হীরাট তখন একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল ছিল। শিক্ষাবিস্তারের হিসাবে বিচার করিলে, বঙ্গদেশ ও বোখারার মত হীরাটকেও একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান বলিয়া নির্দেশ করা বাইত। বোঙ্গাদ ও বোখারা রাজধানী বলিয়া তাহাদের প্রাধান্য বুঝিতে পারি; "কিন্তু হীরাটে জ্ঞান-সমৃদ্ধির প্রধান কারণ তাহার স্বাভাবিক সুন্দর অবস্থান। এখন দেখা যায়, কৃষি, পানস্রু ও বৃটিশরাজ্য প্রভৃতি সকল দিক হইতে রাজপথ সমূহ হীরাটে আসিয়া মিশিয়াছে। এই সকল জাতিদিগের মধ্যে যদি কখনও কোনও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখন রণকৌশলাভ্যাসে হীরাটে প্রতি সকলেরই লোলুপ চুটি নিক্ষিপ্ত হইবে। খলিফাগণ যখন নিজীব ভাবে শান্তিনিকেতন \* বাঙ্গাদেব সুখ শস্যায় সমাসীন ছিলেন, এবং সামান্য বংশীয়েরা বোখারায় রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিয়া খলিফার প্রকৃত প্রতিপত্তি করার জন্য লইয়া ছিলেন, হীরাট তখন কোন রাজপাট না হইলেও বিভাগগোচরে রাজপদবী লাভ করিয়াছিল। বোঙ্গাদে বহুবর্ষ ধরিয়া গ্রীক ও ভারতীয় ভাষা হইতে দর্শন বিজ্ঞান গণিত ও জ্যোতিষের যে সকল পুস্তক আরবীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল, হীরাটে তাহা প্রসারিত হইয়া শিক্ষার্থী জ্ঞান পরিধি বহুদ্রুত

\* বাঙ্গাদেব অন্য নাম Dar-al-Salam, 'the city of peace' Bagdad means Bag or garden of Dad, a christian saint.



করিয়া ছিরাছিল। কে কে আবু রাইহানের শিক্ষক ছিলেন, তাহা জানা যায় না বটে, কিন্তু তিনি যে অল্প বয়সে পণ্ডিত বিজ্ঞানে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ছিলেন, নানা ক্ষেত্রে তাহার প্রসঙ্গ ও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কথিত আছে এই সময়ে একজাতীয় ভ্রমণশীল বৈদেশিকগণ নানাস্থানে রোগ চিকিৎসা ও ছাত্রবর্গের অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। এইরূপ একজন শিক্ষকের নিকট ইবনুসীনা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন†; সিদ্ধ প্রদেশীয় হিন্দুচিকিৎসা বাবসায়ের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইবনুসীনার যে তৈষ্য বিজ্ঞান (Canon of Medicine) সম্ভবতঃ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সমগ্র ইয়োরোপ খণ্ডে সমাদৃত হইয়াছে, তাহাও হিন্দু প্রণালীতে লিখিত বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। হীরাটেও এমন কোন ভারতীয় শিক্ষকের নিকট আবু রাইহানের শিক্ষালাভ করা বিচিত্র নহে।

আল্বেকরূণী বিজ্ঞানজ্ঞানে একান্ত নিরত থাকিলেও তিনি খারিজমের রাজনৈতিক আন্দোলনে একেবারে উদাসীন ছিলেন না। কিছুদিন সংঘর্ষের পর যখন আবুল আকাস মামুন নামক একব্যক্তি স্বাধীনভাবে খারিজমের সিংহাসনে আরোহণ করেন (১০৫ খৃঃ), তখন আমরা দেখিতে পাই, যুবক আল্বেকরূণী তাহার অমাত্যরূপে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছুদিন পরে তিনি তাহার প্রথম গ্রন্থ “আসার-উল-মকারা” বা অতীত নিদর্শন নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। প্রাচীন জাতি সমূহের কালনির্ণয়ই এই পুস্তকের প্রধান উদ্দেশ্য। তজ্জন্ত তিনি প্রাচীন দেশ সমূহে প্রচলিত অল্প অল্পসারে তত্ত্ব্য রাজ্যদিগের রাজত্বকাল স্থির করিয়াছেন; এবং এই সকল স্থল জুলনার একত্র সমাবেশ করিয়া বিখ্যেতিহাসের পথ দেখাইয়াছেন।‡

† “Higher branches were begun under one of those wandering Scholars who gained a livelihood by cures for the sick and lessons for the young.” Encyclo. Brit. Vol. 3p. 62.

‡ এই পুস্তক “Chronology of Ancient Nations” (Translated by Edward Sachau, London, 1879) নামে ইংরাজীতে প্রকাশিত হইয়াছে। আল্বেকরূণীর গ্রন্থ লক্ষ্যের রাজা আবু-আল-মালি নামে উল্লিখিত হয়। পুস্তকখানি ১০১০ খৃষ্টাব্দে

সামানীবংশীয় নৃপতি মনহরের অধীন আখীর স্বাভিজগীন গজনীর ও তাহাও কোষ্ঠ পুত্র মাহমুদ খোরাসানের শাসন কর্তা ছিলেন। স্বাভিজগীনের মৃত্যু হইলে (১০৭ খৃঃ) তাহার কনিষ্ঠ পুত্র ইসমাইল গজনীর সিংহাসন দখল করিয়া বসেন। মাহমুদ ভ্রাতার সহিত প্রথম সন্ধি করিতে চেষ্টা করেন; তাহা ব্যর্থ হইলে যুদ্ধার্থ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আগ্রসর হন ও ভ্রাতাকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া গজনীর অধোস্থ হন। এদিকে মনহরের পর ৩৭পুত্র নূহ বোখারার অধিপতি ছিলেন, তিনি মৃত্যু যুগে পতিত হইলে (১০৫ খৃঃ), যখন সামানী সাম্রাজ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, তখনই খারিজমে মামুন স্বাধীন রাজা হইয়া বসেন। নূহের পুত্র তৃতীয় মনহর অল্পকাল রাজত্বের পর আবদুল মালিক কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হন; তখনই মাহমুদ খোরাসান দখল করিয়া লন। এই সময় বাগদাদের খলিফা আল-কাদির (১০১—১০৩১) তাহাকে খেলাত ও উপাধি পাঠাইয়া দেন। এইরূপে বাগদাদ ও বোখারার রাজত্বের জৌর্দশা উপস্থিত হইলে, মাহমুদ বীরপ্রতাপে স্বকীয় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। পাকিস্তানের বর্তমান রাজ্য সমূহের উপর তাহার লোভ দুটি থাকিলেও, সেদিকের অবস্থা এত বিশৃঙ্খল যে বিনা প্রয়াসে তাহার অধিকাংশ মাহমুদের হস্তগত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষের সহিত তাহার পিতার সংঘর্ষের ফলে এবং গজনীর সন্ধি বৃদ্ধির উক্ত রাজ্য অপেক্ষা অর্ধই অধিক প্রয়োজনীয় মনে করিয়া তিনি স্বর্ণভূমি ভারতের প্রতিই দাবিত্ত হন। খলিফার নিকট খেলাত পাইবার সময় তিনি

লিখিত বলিয়া প্রমাণিত হয়। ইহা হইতে অনুমান করা যায়, আবু রাইহান হীরাট হইতে কিরিয়া আসিয়া খারিজমের রাজ সরকারে প্রবেশ করিবার পূর্বে হয়তঃ কিরুদান লর্জান (Hyrcania or Jurgan) দেশীয় নৃপতির বৃত্তি ভোগী ছিলেন, এবং সেই সময়ে এতৎ জ্ঞাপক। See Encyclo. Brit. Al Biruni” Vol. 3 p. 991.

• তাহার উপাধি ৩২ ইরামিন্ উলোলা। ঐতিহাসিক উৎস “ভারি-ইরামিন” গ্রন্থে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

† Elliotts’ History of India Vol. 11 p. 24.



শপথ করিয়াছিলেন যে প্রতি বৎসর পৌত্তলিক ভারতের বিজ্ঞে একটি অভিযান প্রেরণ করিবেন; † একথা তিনি বহুদিন পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। চতুর্দশের মধ্যে বর্ষ অপেক্ষা অর্ধ ভাষার অধিকতর কাব্য ছিল এবং এমন অল্পবয়স্ক অর্ধ অল্পতম মূলত ছিল না।

ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ভাগ্যক্রমে খারিজম বাহমুদের কোণ হইতে কিছুকাল রক্ষা পাইয়াছিল। তিনি খারিজমকে অধীনতা স্বীকার করিতে আদেশ করেন। তদ্বিবরক সন্ধির সঠিক নির্ধারণ জ্ঞান খারিজম ধিপতি মামুন বাহমুদের নিকট দূত প্রেরণ করেন। এই দৌত্য কার্যে বাহার্য্য নিযুক্ত হন, তদ্ব্যযো আলু বেক্রনী ও বালাদার খুইবখানগী দার্মনিক ও চিকিৎসক আবুল-বয়েরের নাম উল্লেখ যোগ্য। এই সময়ে ইবনু-সীনা সামান্যদিকের পতনের পর (১০০৪) বাহমুদের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া খারিজমে সন্ন্যাসে উজীরের অধীন সামান্য কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। উজীর তাঁহাকেও দৌত্যকার্যে বাইবার জ্ঞান অমুরোধ করেন; কিন্তু আবু রাইহানের সহিত বৈজ্ঞানিক বহু বিষয়ে তাঁহার মতবৈধ ছিল এবং তর্ক করিতে ভয় পাইতেন বলিয়া তিনি দৌত্য কার্যে সহযোগী হন নাই। \* গজনীতে বাহমুদের সাক্ষাৎ না পাইয়া দূতগণের ভারতবর্ষে আসিতে হইল। তখন কার্যো-পক্ষে আল-বেক্রনীকে কিছুকাল সিন্ধুদেশে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষা বিশেষ ভাবে শিক্ষা করেন এবং কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া লন। সম্ভবতঃ খারিজমে থাকিতে তিনি তাঁহার সেই জন্মভূমির একখানি ইতিহাস রচনা করেন।

আবু রাইহানের তীক্ষ্ণ প্রতিভা এই সময়ে বাহমুদের প্রত্যক্ষীভূত হয়। তিনি বুঝিতে পারেন, দৌত্য কার্যে

যে সফল রাজনৈতিক কৌশলের অবতারণা করিয়া খারিজমের স্বাধীনতা রক্ষা করা হয়, তাহা তাঁহারই তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কল। একজ্ঞ তিনি আলু-বেক্রনীকে গজনীতে আসিয়া রাজসরকারে চাকরী লইতে বলেন। মান্য কূট কৌশলে সে আদেশও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। † আলু-বেক্রনী সাহিত্যিক; বাহমুদ ও বহু সাহিত্যিককে প্রতিপালন করিতেছিলেন। কবিতা আছে, গজনীর রাজসভা ও প্রমোদ কানন চারিশত কবিকোকিলের কলকর্ষ সুধরিত থাকিত; সে সভার বাহমুদ্রি কবিকুল-চুরামণি বলিয়া খ্যাতি পাইলে ও আলু-বেক্রণীর মত একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের প্রতিভা বিকাশের স্থান ছিল। কিন্তু তিনি অচক্ষে ফার্দৌসীর অবমাননা দেখিয়াছেন; ইবনু-সীনা কেন রাজাদেশ উপেক্ষা করিয়া ঘারে ঘারে ঘুরিয়া জীবন বাপন করিতে ছিলেন, তাহাও তিনি চক্ষুর উপর দেখিয়াছিলেন; তিনি আরও জানিতেন যে উজীর মাইমুনী মহাকবির পতনের কারণ, তিনি বেক্রণীর প্রতিও সদয় ছিলেন না। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া, নিজের বদদেশের কার্য্য শতশৃণু প্রেরণের মনে করিয়া, তিনি বাহমুদের বৃত্তিভূক্ত হইতে সক্ষম হন নাই। তাঁহার সহযোগী আবুল-বয়ের পতনোত্তে চিকিৎসা ব্যবসারী হইয়াছিলেন। আলু-বেক্রনীও সেখানে একজন প্রধান জ্যোতির্বিদ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তিনি পরমদুর্ভাগ্যবান হইয়া বাহমুদের বৃত্তিকারী না হইয়া যে আশ্রয় সন্ধানের পরিচয় দিয়া ছিলেন, তাহা বাস্তবিকই একান্ত প্রশংসার বিষয়।

† Ibid. Elliot কোথায় ও বলেন নাই যে আলু-বেক্রনী বাহমুদের বৃত্তিকারী ছিলেন। তবে তাঁহার ইতিহাসের একাংশ Prof. Dowson এইরূপে বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আর কেহ তাহা বিশ্বাস করেন না। Dr. Sachan বলেন "There is nothing to tell us that Alberuni was ever in the service of the state or court in Ghazni" Alberuni's India Vol I p. IX আল-বেক্রনী তাহার বিষয়ীতে কোথাও বাহমুদকে আদীর ব্যতীত মূলতান বলিয়া অভিহিত করেন নাই, এমন কি বাহমুদের প্রথমো দৃষ্ট একটি বর্ণিত তাহার পুত্রকে নাই। তিনি বৃত্তিকারী হইলে এরূপ হইত না।

\* Elliotts' History of India Vol II. P 3 আলু-বেক্রণীর

সহিত ইবনু-সীনার বর্ণিত পত্রবিবির হইয়াছিল। এই সময়ে ইবনু-সীনা যে সব উক্ত দিয়াছিলেন, তাহা ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। Ency. Britt. Vol. 3 P. 991

খারিজমের সহিত যে সন্ধি হইল, তাহার সর্বগুলি যে সম্পূর্ণ অক্ষর ছিল, তাহা নহে। কিন্তু মাহমুদ ধনমনে এবং ভারতভূমিতে এমন ভাবে ব্যতিব্যস্ত ও আত্মহারা হইয়া পরিত্যক্ত হইলেন যে দূরবর্তী খারিজমের নিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারেন নাই। সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিয়া খারিজমের সহিত বন্ধুত্ব ও সন্ধিসূত্র অপ্রতিহত রাখিয়াছিলেন। ১০১৫ খৃষ্টাব্দে খারিজমের অধীশ্বর মামুন পত্রদ্বারা মাহমুদকে জানান যে তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব আরও বর্ধিত করিবার আভ্যাসে তিনি মাহমুদের ভগিনীকে বিবাহ করিতে অভিলাষী। \* মাহমুদ সে প্রস্তাব সরলভাবে গ্রহণ করিয়া সম্মতি প্রদান করেন এবং সত্য সত্যই আপন ভগিনীকে খারিজমে পাঠাইয়া দেন। অচিরে মামুনের সহিত তাহার বিবাহ হয়। হুর্ভাগ্যক্রমে সেই বৎসরই এক বোর বিজ্রোহ উপস্থিত হয় এবং বিজ্রোহিণ মামুনের হত্যাসাধন করে।

সে সংবাদ মাহমুদের নিকট পৌঁছিয়া মাত্র, তিনি অসংখ্য সৈন্য সহ খারিজম আক্রমণ করেন এবং সে দেশ অধিকার করিয়া লন (১০১৭ খৃঃ)† তখন অসংখ্য সৈন্যে শান্তি সংস্থাপিত হয়। মাহমুদ স্বীয় রাজ-সভার সর্বপ্রধান আমীর ও বিখ্যাত সেনাপতি আলতুনতাপকে খারিজমের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন।‡ প্রত্যাবর্তন কালে তিনি রাজ্যের কতকগুলি প্রধান ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া লইয়া আসেন; তন্মধ্যে আল-বেক্রণী একজন।§ বিজ্রোহের মূলে আল-বেক্রণীর প্ররোচনা থাকিতে পারে বলিয়া মাহমুদ সন্দেহ করিয়া ছিলেন; শেষতঃ তাহার অধীন হইয়া বৃত্তি গ্রহণ করিতে বেক্রণী অসম্মত ছিলেন বলিয়া চিরদিনই তাহার উপর মাহমুদের বিরক্তি ছিল। গজনীতে গেলে উক্তর মাইনন্দীর পরামর্শে তিনি পণ্ডিতের প্রতি কোন সদয়

ব্যবহার দেখান নাই। পরবর্তী জরোদশ বর্ষকাল আল-বেক্রণী এই ভাবে বন্দীর মত মাহমুদের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ান।

মুলতান মাহমুদ এই সময়ে ভারতের নানাদেশ আক্রমণ করিয়া, বিধ্বস্ত করিয়া ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া দেশময় আতঙ্কাদ তুলিয়া ছিলেন। \* হিন্দুর নিকট মন্দির ও বিগ্রহের মত প্রিয় কিছু নাই; সেই মন্দির চূর্ণবিচূর্ণ ও বিগ্রহ খণ্ড বিখণ্ড করিয়া মাহমুদ ইসলাম ধর্মের কলহিত বলিয়া কীর্ষিত হইবার প্রত্যাশা করিতে ছিলেন; কবি বলিয়াছেন :—

“নিগ্রহিয়া বিগ্রহেরে নিধি নিল হ’রে  
হইল অলকা ব্রাহ্ম গজনী নগরে।”

আল-বেক্রণী তখন সম্মানিত বন্দীরূপে শিবিরে শিবিরে নানাস্থানে বাস করিতেছিলেন। গজনী, মুলতান, পেশওয়ার প্রভৃতি নানাস্থানে তাহার অবস্থানের প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই বিপ্লব কালে তিনি একমাত্র নিরাপত্তা; মুসলমান হুর্ভাগ্যগ্রহ, লুণ্ঠন ও ধনবন্টন লইয়া ব্যস্ত; হিন্দু ধর্মরক্ষা, প্রাণাহতি ও অবশেষে সাক্ষরেন্দ্রে আত্মরক্ষা লইয়া ব্যতিব্যস্ত; দেশময় তুফান সংঘর্ষ ও আতঙ্কাদ। তন্মধ্যে খারিজমের কেবল আল-বেক্রণী ও তাঁহার সহযোগী বন্দীগণ। মাহমুদের হৃদয় অত্যাচারের সহিত তাঁহার কোন সহানুভূতি নাই; বরং যে হিন্দুদিগের জ্ঞানগরিমায় তিনি বিমোহিত, তাহাদের হ্রস্বতা দেখিয়া তিনি একান্ত ব্যাকুলিত। নিকে বন্দী, বাধীনতা স্বর্বে বাক্ত বলিয়া সূচিত ও অত্যাচারিত হিন্দুদিগের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতি ছিল। একত্র তিনি তাহার ভারতীয় বিবরণীতে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে বাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ঐকান্তিক মর্মবেদনার সূত্রে প্রথিত। মাহমুদ বখল ধন লোভে পার্শ্বতা কনন্দর হইতে মরুপ্রান্তর, কালীড়া

\* Brigg's Ferishta Vol. 1 p. 55; কেহ বলেন মাহমুদের কতক সহিত এই বিবাহ হয়। Elphinstone p. 323 note.

† Malcolm, History of Persia, Vol. 1 p. 328.

‡ Elliot Vol. 11 p. 495.

§ Alberuni's India Vol. 1 p. IX.

\* আল-বেক্রণী বরং বলিয়া গিয়াছেন :—Mahmud utterly ruined the prosperity of the country and performed those wonderful exploits, by which the Hindus became like atoms of dust scattered in all directions and like a tale of old in the mouth of the people.” Alberuni, India, Vol. 1 p. 22.

(নগরকোঠ) হইতে নোমনাপ, নানাহামে কুসাহসিক অভিযানে একান্ত বিব্রত, আল্-বেকরী তখন শিল্প দেশে থাকিয়া ভারতীয় পণ্ডিতগণের সহিত আলাপ পরিচরে ও শিক্ষালাভে, প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহে এবং অবদান ও অনুবাদাদি মানাধিগ জ্ঞান চর্চায়নিবৃত্ত ছিলেন। সে কার্যে ও তাঁহার নানা বিষ উপস্থিত হইয়া ছিল; হিন্দুরা মুসলমানের ভয়ে ব্যস্ত, তাঁহার নিকটবর্তী হইতে সহজে চাহিত না; হিন্দুরা মুসলমানকে সংস্কৃত ভাষা ও দর্শনাদি শিক্ষা দিতে স্বেচ্ছায় সম্মত হইত না; হিন্দুরা মুসলমানের নিকট ধর্মগ্রন্থ বিক্রয় করা পাপ মনে করিত। তবুও আল্-বেকরী ছাড়িবার পাত্র নহেন; বিনয়, সধ্যাবহার ও সমবেদনায় হিন্দুদিগকে মোহিত করিয়া তিনি স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিতে লাগিলেন। অর্থ অনুগ্রহ ও আশ্রয়লাভ লোভে অনেকে বন্দীকৃত হইল। আল্-বেকরী সংস্কৃত শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হইয়া, সাংখ্য ও পাণ্ডুল্ল দর্শনের আরবীয় অনুবাদ সম্পাদন করিলেন। \* অনুবাদ অনেক করা যায়, কিন্তু বিজ্ঞাতীর ভাষায় হিন্দুদর্শনের সত্ত্বের অনুবাদ করা যে কি দুষ্কর ব্যাপার তাহা সহজে অনুমের। শুধু তাহাই নহে, তিনি “তপস্বীতা” ও “বিকুপুগণ” বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়া তাহা হইতে বহু অংশ অনুবাদ করিয়া লইয়া ছিলেন। এইভাবে হিন্দু দার্শনিকের উচ্চ মীমাংসা সমূহের যে সাগাংশ গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহা তাহার স্বজাতীরের পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন তত্ত্ব। †

দেবদর্শন শাস্ত্র নহে, আল্-বেকরী ভারত প্রবাস কালে এদেশীয় সমস্ত শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত আভাস সংগ্রহ

\* Abul-Fazal Baihaki who lived about half a century after Alberuni says (in his *Tarikh-i Sabuktigin*):—The best and most excellent of all the books of the Hindus upon the arts and sciences is one resembling the work of Shairkha Rais Abu ali ibn sina It is called Batakai, or in Arabic Batajal; the book he translated in Arabic.” Elliot. Vol. 11 p. 2.

† “It seems to have been something entirely new when Alberuni produced before his compatriots or fellow believers the *Sankhya* by Kapila and the *book of Patanjali* in good Arabic translation” Dr. Sachanjin his preface to *Alberuni*.

করিয়াছিলেন। তদ্ব্যতী পণ্ডিত জ্যোতিষ ও পুরাতত্ত্বের প্রতি তাহার অধিকতর বদৌষোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। পূর্বে কিতাবে সিরীয়া ও লিভিডান (শাকহান) পর্য্যন্ত হিন্দু সংগ্রহ ছিল, এবং ইরাক বাগদাদ হইতে বৌদ্ধগণের বিতারিত হওয়ার পর কিরূপে পাশ্চাত্য জাতির উপর ভারতীয়েরা বিবেচ্য ভাবাপন্ন হন, পরে মহম্মদ-বিন-কাসিম, সুবক্তীগীন ও মাহমুদের অত্যাচারে কিতাবে মুসলমান ও হিন্দুর জ্ঞান বিনিময় সম্পর্ক বন্ধ হইয়া যায়, এবং এই সময়ে কিরূপে হিন্দুর জ্ঞান ভাণ্ডার হুদর কান্দীর ও বায়ানদী প্রকৃতি দ্বানে নীত হওয়াতে উহা আল-বেকরীর পক্ষে দুর্বিপক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছিল,—এ সকল কথা তিনি নিম্ন গ্রন্থে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। \* কিন্তু তবুও নিম্ন অবস্থার বাহা সম্ভবপর তিনি তাহাতে ক্ষতি করেন নাই। ভারত সম্বন্ধে স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে তিনি বাহা কিছু জ্ঞাতব্য বলিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ত্রৈবোদশ বর্ষের পরিভ্রমের পর উহা স্বকীয় “পারিধুল হিন্দু” বা ভারতীয় বিবরণী গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। (১০০৩ খৃঃ) তাহার ভারতীয় গ্রন্থের মধ্যে ইহাই প্রধান ও প্রামাণিক। আশ্রয় বাধ্যতানে তাঁহার সারসংক্ষেপ প্রকটিত করিব।

তিনি ভারতবর্ষে থাকিয়া গ্রন্থ শেষ করিবার সময় শুনিলেন, পরনীতে মাহমুদ পরলোকগত হইয়াছেন। অথবা ইহাও হইতে পারে, তিনি মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াই সে গ্রন্থ শেষ করিলেন; জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহার আর বাহা বাকী ছিল, তাহা পরবর্তী গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছিলেন। আল্-বেকরী তাহার ভারত বিবরণী কাহারও নামে উৎসর্গ করেন নাই। করিতে হইলে মুসলমান মাহমুদের নামে করিতে হয়, তাহাতে তিনি সম্মত ছিলেন না। স্বকীয় জ্ঞান চর্চার সুযোগ পাষ্টরা তিনি যতই সম্মানের সহিত ভারতে বাস করুন না কেন, তিনি বন্দী, তাহাতে সন্দেহ নাই; মাহমুদ যে তাহাকে স্বাধীনতা দিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন নাই, তদ্ব্যতী তিনি মুসলমানের প্রতি কিছুমাত্র ভক্তিমান

ছিলেন না। এমন কি, মাহমুদকে তিনি সাধারণ উজীরের অল্পগ্রহ ব্যতীত রাজসরকারে উচ্চপদ পাওয়া ভাবে আত্মীয় বলিয়া ভিন্ন মূলতান বলিয়াও কোথায়ও পরিচয় দেন নাই। সুতরাং “তারিখুল-হিন্দু” কোন ও কোন বিশিষ্ট সমাদর হইল না। অমম সময়ে মাইমন্সী নামে উৎসর্গ পত্রে সমলঙ্কৃত না হইয়াই সমাপ্ত হইল।

মাহমুদের দুই পুত্র ছিল, মহম্মদ ও মসাইদ। বিনীত পিতৃভক্ত মহম্মদ মাহমুদের প্রিয়পাত্র বলিয়া নিকটে ছিলেন; হুর্কিনীত ও বলদৃষ্ট মসাইদ ইম্পাহানের শাসন কর্তা স্বরূপ দূরবর্তী ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর মহম্মদ গজনীর সিংহাসন অধিকার করেন বটে, কিন্তু অচিরে মসাইদ সুদার্ষ নগর দ্বারে উপস্থিত হন। প্রজাবর্গ ও সৈন্য সামন্ত কর্তৃক মসাইদের অধিকতর অনুরক্ত ছিল; তাহাদের সাহায্যে তিনি ত্রাতাকে অন্ধ ও কারাবদ্ধ করিয়া রাজতন্ত্রে সমাসীন হন। এ সব ব্যাপারে কিছু সময় লাগিয়াছিল। ততদিন আল্-বেক্রনী ভারতবর্ষে পূর্নাবস্থায়ই ছিলেন। তিনি দূরে বসিয়া নিরপেক্ষ ভাবে রাজধানীর কার্যাবলী লক্ষ্য করিতে ছিলেন, হঠাৎ উন্নতি হইয়া “তারিখুল-হিন্দু” নগোদিত ভাষ্যে মহম্মদের স্তাবকভার কলঙ্কিত করেন নাই। উক্ত গ্রন্থ বেক্রপ নিরুপেক্ষ ভাবে লিখিত হইয়াছিল, সেইরূপ ভারতের কোন বিপক্ষ নৃপতির সম্পর্ক সাপেক্ষ না হইয়াই চিরদিন রহিয়া গেল।

মসাইদ স্বাধীন চেতা বলিয়া পিতার অনেক কার্যের অনুমোদন করিতেন না; সেই জন্যই তাহার প্রতি পিতা বিরক্ত ছিলেন। তিনি এখন রাজতন্ত্রে বসিয়া সর্ব জাতীর প্রজার প্রীতি বর্দ্ধনের চেষ্টা করিগেন। এই জন্যই হউক বা আল্-বেক্রণীর সহিত পূর্ন পরিচয় হইয়াই হউক, তিনি রাজা হইয়াই আল্-বেক্রণী ও তাঁহার সহযোগী দিগকে মুক্ত করিয়া সম্মানে গজনীতে আনিবার আদেশ দেন। অচিরে তিনি গজনীতে আসিয়া রাজাহুগ্রহে জ্ঞান চর্চা করিতে থাকেন; এই সময়ই তাহার বিখ্যাত জ্যোতিষ গ্রন্থের রচনা আরম্ভ হয় (১০০১ খ্রি:)।

এখনও উজীর মাইমন্সী জীবিত। মসাইদের সময়ে ও তিনি স্বপক্ষে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আল্-বেক্রণীর প্রতি সদর ছিলেন না, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

মৃত্যুযুগে পতিত হইলেন। (১০৩০ খ্র:) তখন আবু-নসর আহম্মদ নামক এক ব্যক্তি তৎপদে নিযুক্ত হইলেন। এই আবু-নসর ১০১৭ হইতে ১০৩০ খ্র: পর্যন্ত খারিজমের উজীর ছিলেন। সুতরাং তিনি আল্-বেক্রণীকে বিশেষ ভাবে জানিতেন এবং তাঁহার গুণের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। আবু-নসর গজনীর প্রধান কর্মচারী হওয়া ব্যতীত আল্-বেক্রণীর সন্নিহিত আসিল। রাজ সরকারে তাঁহার অসাধ প্রতিপত্তি স্থাপিত হইল এবং সেই বৎসরই (১০৩০) তাঁহার নিরুদ্বেগে জ্ঞান চর্চার জন্য প্রচুর বৃত্তি নির্দ্ধারিত হইয়া গেল। তখন বেক্রণী আনন্দ আর ধরে না। \*

এই বার আল্-বেক্রণী একজন গুণগাহী রাজা পাইলেন, যিনি তাঁহার সেবা চান না, অথচ সাহিত্য সেবার জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত। তখন তিনি প্রাণ ধুলিয়া চির জীবনের সাধনার ধন জ্যোতিষ শাস্ত্রে এক গ্রন্থ লিখিলেন, এবং প্রজাব লামাহুদারের ঐ পুস্তকেই নাম রাখিলেন, —“আল্-কাহিনু আল্-মসাইদী” অর্থাৎ মসাইদী-বিধি। এই পুস্তকের উপক্রমণিকায় তিনি যে ভাবে মূলতান মসাইদের উচ্চ জীবিতবাদের জয় দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গভীর রক্তজ্ঞতা জানাইয়াছেন, তাহাতে একথা না বলিয়া পারা যায় না যে তিনি সেস্থলে তাঁহার লেখনীর চিরাগত সংঘব রক্ষা করিতে পারেন নাই। † বিশেষতঃ মাহমুদের তুলনায় মসাইদ কিছুই নহেন; মাহমুদ ত্রিশবৎসর ধরিয় আসি বলে ও নীতি কৌশলে যে বিপুল রাষ্ট্রোৎসর্গ অর্জন করিয়াছিলেন, সুপ্রসক্ত মসাইদ ত্রয় অকর্মণ্যতার

\*“Alberuni is all glee and exultation about the royal favours and support accorded to him and to his studies.” Dr. Sachan's preface Vol. I p. XVI.

†“The preface of his *canon Masudicus* is a farrago of high sounding words in honour of king Masud, how was a drunkard and lost in less than a decennium most of what his father's sword and policy had gonid in thirty-three years.” Dr. Sachan.

ফলে দশবৎসরে তাহাই হারাইয়া বসিয়াছিলেন। সমৃদ্ধিতে দেশের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে, সর্বাধিকারী বাহাদুরের বিন্দুহরে প্রশংসাবাদেও যিনি কৃপণতা দেখাইয়াছেন, তাহার পক্ষে মগাউদের অত্যধিক ভগণান নিশ্চিন্দ নয়। হইয়া পারে না।

“আল-কাছন” রচনা কালে আবু-রাইহানের বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। তৎপরে তিনি আরও ১৫ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন বলিয়া জানা যায়। জীবনের এই অপরূহ কাল তিনি সুখে স্বচ্ছন্দে গণিত বিজ্ঞানের চর্চায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তখন কোন রাজনৈতিক ঘটনা সম্পর্কে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। আত্মজীবন পরিচয়ের ফলে তিনি মঙ্গলময় জগতের জ্ঞান গভী বখেট প্রসারিত করিয়া দিয়াছিলেন। একত্র তিনি যে কাণ্ডি করিয়া বর্তমানের পরিচয় করিয়াছিলেন, তাহা জগতের যে কোন মহাপণ্ডিতের পক্ষেও একান্ত প্রাচীন হইত।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র মিত্র।

## ডাক্তার সূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী।

উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্দ্ধকাল নানাকারণেই বঙ্গদেশের ‘স্বর্ণ যুগ’ বলিয়া কথিত হইতে পারে। যে সকল কণ্ঠস্বা পুরুষের যুগপৎ আবির্ভাবে এই সময় বঙ্গদেশ ধৃত হইয়াছিল, তাহাদের কীর্তিকাহিনী ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল পৌরবসর পরিচ্ছদ হইয়া

উপস্থাপিত। রহিয়াছে। যে করজল মহাপুরুষের জীবন-চরিত্র লিপিবদ্ধ হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের রত্নভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছে তাহার আত্ম সর্গসাধারণের প্রাতিঃস্মরণীয়, কিন্তু বীহার্য লোকচন্দ্রের অন্তরালে থাকিয়া জীবনের সাধনার সিঁড়িলাভ করিয়া গিয়াছেন তাহাদের সম্যক পরিচয় লাভের নৌভাগ্য সকলের আশ্রয় বটিকা উঠে নাই।

বঙ্গদেশের যে কয়েকটি মহাবংশ বিদ্যা, বীজা ও

বংশ-বিবরণ। বংশ তাহাদের অন্ততম। এই বংশের

অতীত ইতিহাস অতুল গৌরবের পরিচায়ক। ইহার প্রতিষ্ঠাতা সুরেশ্বর বঙ্গ পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে উড়িষ্যা দেওয়ান নিযুক্ত হন। তাহার শাসন-কার্য্যে পরিচুত হইয়া দিল্লীর তদানীন্তন সম্রাট মহম্মদ শাহ তাহাকে “সর্বাধিকারী” খেতাব ও সুবিভীর্ণ জায়গীর প্রদান করেন। তদবধি সুরেশ্বরের বংশ সর্বাধিকারী বংশ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। সুরেশ্বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জৈনেশ্বর সম্রাটের উজীর ছিলেন। • কালক্রমে সুরেশ্বরের বংশধরগণ সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়েন। বর্তমানে এই বংশের অসংখ্য শাখাপ্রাধা একত্র ভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের সকলের সন্ধান পাওয়াও মুকঠিন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মুর্শিদাবাদে বঙ্গের রাজধানী স্থাপিত হইলে পর সর্বাধিকারী বংশের একটি শাখা মুর্শিদাবাদের সন্নিকটে বাসস্থান নির্মাণ করে। এই শাখার অনেকে বহু উচ্চ পদ এবং রাজোপাধি লাভ করিয়াছিলেন। +

খুলী রাবনারায়ণ পারস্ত ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত গ্রাফানগরে ও খিদিরপুরে অবৈতনিক বিভাগ স্থাপন করেন। খিদিরপুর হইতে মুন্সিবাগান পর্য্যন্ত যে পাকা রাস্তা আছে, উহা রাবনারায়ণের কীর্তিচিহ্ন। প্রায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে রাবনারায়ণ উহা নির্মাণ

\* Major Walsh's History of Murshidabad.

+ Raja Mahendra Narain was a Revenue Minister of Nawab Alivardi Khan, and as such had great influence at the court of Murshidabad. He had substantial dealings with the East India Company's silk concern at Kasimbazar. He helped the East India Company during their troublous days, and rendered signal service to Lord Clive in the negotiations that preceded the battle of Plassey. His descendant Bhubanmohan was a great Persian scholar and minister of the Emperor Shah Alum... Raja Hariprasad, alias Raja Kishon, was Diwan of the East India Company's entire silk concern in Bengal.

—History of Murshidabad.

করাইয়া দেন। পরোপকার ইঁহার জীবনের একমাত্র নিকট ভূচ্ছ। সম্প্রতি তাঁহার ভ্রমণকাহিনী পুস্তকাকারে ব্রত ছিল। ইঁহার পুত্র যদুনমোহন বঙ্গের সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। উপভাস অপেক্ষাও তাহা সজল।

অধিকতর কোচুহলোদ্ধীপক।\*

সীতানাথ সর্বাধিকারী এই মহাবংশের আর একজন কীর্তিমান মহাপুরুষ। ইনিও রাজোপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাজা সীতানাথ মুর্শিদাবাদের নবাব নাজিম হুসাইনের \* দেওয়ান ছিলেন; তৎপূর্বে বঙ্গের তৎকালীন সুবাদারের দেওয়ানীরূপ অতুলনীর সম্মানেরও তিনি অধিকারী হইয়াছিলেন।

মুল্লী রামনারায়ণের পুত্র যথুরামোহনের চারি পুত্রের মধ্যে যদুনাথ সর্বকোষ্ঠ। যদুনাথ তাঁহার পল্লীজননীর স্নেহাঙ্কলচ্ছায়ার তাঁহার সরল অনাড়ম্বর জীবনের অধিকাংশ কাল কাটাইয়াছিলেন। জন্মভূমি

রাধানগরের বাহিরে তিনি অতি পিড়-পরিচর কদাচিত্ পদার্পণ করিতেন। প্রকৃতির

স্বভাবসুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে কাব্যে, সঙ্গীতে ও ভগবৎপ্রেমে ভাস্বর রহিয়া বাহিরের জগতকে তিনি ভুলিয়াছিলেন। সংসারের আবর্জনা কখনও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহার জীবন ছিল তপস্বীর মত শুদ্ধ, শান্ত ও নির্মল। সুন্দর কুমুমস্তবকের মত তাহা একান্তে অতুল শোভাসম্পদে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যদুনাথের ধর্মপ্রাণতা সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিলেই বেষ্টে হইবে যে, তীর্থদর্শনাকাজ্য পল্লীজননীর স্নেহকোড় পরিত্যাগ করিয়া তিনি পদব্রজে কেদার বদরী গমন করিয়াছিলেন। পথের দুর্গমতা, সহস্র-প্রকার বিপদ-সম্ভাবনা তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তখন ভারতবর্ষের সর্বত্র অশান্তির হুচনা দেখা গিয়াছিল। যদুনাথের ভ্রমণকালেই সিপাহী-বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। পথিমধ্যে কিছুকালের নিষিদ্ধ সিপাহীরা তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখে। কতবার তাঁহার জীবন-সংশয় ঘটিয়াছিল, কিন্তু অন্তরের যে প্রেরণায় তিনি বদরীনারায়ণের গিরিনন্দরের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন প্রাণের ভর তাহার

যদুনাথের প্রথম পত্নীর গর্ভে চারি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন,—কোষ্ঠ প্রসন্নকুমার, দ্বিতীয় হর্যাকুমার, তৃতীয় আনন্দকুমার ও চতুর্থ রাক্কুমার। এই চারি ভ্রাতার নাম বঙ্গের সর্বত্র সুপরিচিত। যদুনাথের দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভেও চারি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন,—কোষ্ঠ অমৃতকুমার, দ্বিতীয় অনন্তকুমার, তৃতীয় অক্ষয়কুমার ও চতুর্থ উপেন্দ্রকুমার। বসু-বংশোদ্ভব এই আট ভ্রাতাকে লোকে ‘অষ্টবসু’ বলিত।

যদুনাথের দ্বিতীয় পুত্র হর্যাকুমার ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর হুগলী জেলার অন্তঃপাতী ষানাকুল-কুমুনগরের সম্মিলিত রাধানগর গ্রামে জন্ম ও মৈশবকাল। জন্মগ্রহণ করেন। এই রাধানগরই রাজা রামমোহন রায়ের জন্মভূমি এবং এখানেই সর্বাধিকারী বংশের এষ্ট সুবিখ্যাত শাখার আদি নিবাস ছিল। বস্তুমানে ইঁহার কলিকাতায় বসবাস করিতেছেন।

হর্যাকুমারের বয়স যখন ২১২ মাস মাত্র তখন তাঁহার মাতা “সর্বকর” ব্রত উদযাপনের পর, যেখানে গোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, সেইখানে ভুলক্রমে শিশুকে শোয়াইয়া রাখেন। তাহাতে হর্যাকুমারের পৃষ্ঠদেশ একপ্রকায়ে দগ্ধ হইয়াছিল যে, চিকিৎসকগণ বলিয়া-ছিলেন শিশুর মৃত্যু অনিবার্য। ইহাতে হর্যাকুমারের অরুণভী-ভুল্যা মাতা বলেন যে, চিকিৎসকেরা কিছু করিতে না পারিলেও ভগবান তাঁহার পুত্রকে একা করিবেন, নচেৎ “সর্বকর” ব্রত মিথ্যা। মাতৃদুঃখের আবেগোৎসারিত এই বিশ্বাস-বান্ধী সফল হইয়াছিল। হর্যাকুমার রক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পৃষ্ঠের

\* “তীর্থভ্রমণ”—ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানসংক্রান্ত কৰ্ম্মক সম্পাদিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত।

† সর্বাধিকারী বংশের সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক ইতিহাসের জন্য যথেষ্ট ‘সর্বাধিকারী-বংশের ইতিহাস নামক এবং দ্রষ্টব্য—চাকরিভিট ও সন্মিলন—লেখক।

কতটুকু মুতুকাল পর্যন্ত ছিল। শৈশবে তিনি একবার জলময় হঠকাছিলেন তাহাতেও তিনি রক্ষা পান। যে শিশু ভবিষ্যত জীবনে প্রস্তুত কুম্বরের মত বশঃসৌরভে সমগ্র দেশ আয়োদিত করবে ভগবানের অলঙ্কিত-বদল-নির্দেশেই সে শিশু মুক্লে করিয়া পড়ে না।

শৈশবে ও কৈশোরে স্বর্ধাকুমার অত্যন্ত সাহসী ছিলেন। পরিণত বয়সে যে অতুলনীয় সাহস ও বীরত্ব দেশের বিস্ময় উৎপাদন করিতোছিল, সুদূর শৈশবেই নানারূপে স্বর্ধাকুমার তাহার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি আঁত বলিষ্ঠকায় বালক ছিলেন। তাঁহার সমবয়স্কেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় ও সন্ত্রস্ত করিত। তাঁহার যে কোনও আজ্ঞা তাঁহার জোড়াসহচরগণ অমান্য করিতে সাহস করিত না। পাছে চড়িতে, মাঁতার দিতে, ‘হা-ডু-ডু’ খেলিতে তাঁহার সমস্ককে কেহই ছিলনা।

স্বর্ধাকুমারের শৈশবে একটি কৌতুককর ও আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাঁহার পেটের পীড়া হইত। একবার তিনি আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। কবিরাজী চিকিৎসা চলিতেছিল। আহাৰ নিষিদ্ধ হইয়াছিল। এই অবস্থায় চকলমতি বালক সকলের অজ্ঞাতসারে খানকটা গুড় খাইয়া ফেলিলেন। ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়িলে কবিরাজ মহাশয় ও গৃহের সকলে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হন। কিন্তু এই অনিয়মের পর হইতেই তাঁহার রোগ অতি দ্রুত কমিয়া আসিল এবং অচিরেই তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইলেন। ইহাতে সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিলনা।

শৈশবেই মানুষের ভবিষ্যত জীবনের ভিত্তি নিহিত হয়। স্বর্ধাকুমার জীবনে যে মহত্ব ও চরিত্র-গৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন, শৈশবেই তাহার বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল। স্বর্ধাকুমার পিতামাতাকে দেবতার দ্বায় ভক্তি করিতেন, অস্ত্রাস্ত্র গুরুজন ও মেহান্দিকারকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। ছুট লোককে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন—তাহাদের সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত করিতেন না। কেহ কাহারও উপর অন্যায় অত্যাচার করিলে স্বর্ধাকুমার তাহা দীর্ঘবে সহ্য করিতে

পারিতেন না। কাহারও অস্ত্রায় কথা শুনিতেও তিনি দীর্ঘবে থাকিতেন না।

শিশুকালে ও কৈশোরেও স্বর্ধাকুমার সম্পূর্ণরূপে নিরহঙ্কার ছিলেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত অভিমানী ছিলেন, তবে নিরহঙ্কার অভিমান করিতে তাঁহাকে দেখা যায় নাই। ক্রোধ, অভিমান বা কোনও অন্যায় করিলে তিনি তাঁহাদের পাইকের বাড়ী চলিয়া বাইতেন, সেখান হইতে তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে হইত। প্রতিবেশীরা এই অস্ত্রায়-প্রতিরোধী সাহসী বালককে ভয়ও করিত আবার অত্যন্ত ভালবাসিত। জীবনে তিনি যে পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তরুণ বয়সেই তাহার প্রারম্ভ দেখা গিয়াছিল। বাড়ীতে অতিথি আসিলে তাঁহার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। আহাৰ করিতে ও আহাৰ করাইতে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন।

গ্রামনগরের গ্রামা পাঠশালায় স্বর্ধাকুমারের শিক্ষারম্ভ হয়। তাঁহার অসাধারণ মেধা, প্রগাঢ় শ্রমশীলতা ও অপূর্ণ একাগ্রতা দেখিয়া গুরুমহাশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন। খুব অল্প সময়ের মধ্যে

তিনি পাঠাভ্যাস করিতে পারিতেন এবং পাঠ শেষ হইলেই খেলার মত্ত হইতেন। খেলার সময় পড়িতে বলিলে তিনি অত্যন্ত রাগিয়া বাইতেন। পাঠশালায় জলখাবারের ছুটির সময়, তিনি বাড়ী হইতে মুড়ী, নারিকেল প্রভৃতি বাহা কিছু লইয়া বাইতেন, তাহা কখনও সন্মোদনকে না দিয়া খাইতেন না। ভ্রাতার ভ্রাতার তাঁহাদের মধ্যে কখনও বিবাদ হইত না। স্বর্ধাকুমারের ভ্রাতৃত্বের তুলনা ছিলনা।\*

পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্ধাকুমার ভ্রাতাদের সহিত কলিকাতায় আসিয়া হিন্দু কলেজে মিয়তন বিভাগে প্রবিষ্ট হন। তাঁহাদের বাসা ছিল বিদ্যাপুরে। তাঁহারা প্রত্যহ বিদ্যাপুর হইতে

\* স্বর্ধাকুমারের বাল্যজীবনের জন্ম আদি এবং প্রথমতঃ তাঁহার পুত্র, হুসৈবক, অত্যাশ্রয় শ্রীমন্ত সুবীজ প্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের নিকট কবী।—লেখক।



হিন্দু কলেজে হাটিয়া আসিতেন। পড়ের মাঠের উপর দিয়া আসিবার সময় তাঁহার উচ্চ-কণ্ঠে পাঠ আবৃত্তি করিতেন। এসন্ন-কুমার ও সূর্য্যকুমার সুবিখ্যাত অধ্যাপক রিচার্ডসনের প্রিয়শিষ্য ছিলেন।

জ্যেষ্ঠ এসন্নকুমার শিশুকাল হইতেই অতিশয় মেধাবী ও অধ্যয়নশীল ছিলেন। তাঁহারই চেষ্টা ও যত্নের ফলে তাঁহার ভ্রাতৃবর্গ অসাধারণ বিজ্ঞা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এসন্নকুমার পরীক্ষা দিয়া যে বৃত্তি পাইতেন, তাহাতে তাঁহাদের পড়ার খরচ চলিত, বাড়ী হইতে সাহায্যের তেমন দরকার হইত না। ইহার উপর যখন সূর্য্যকুমার বৃত্তি পাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন আর তাঁহাদের কোনই অসুবিধা রহিল না। কিন্তু খিদিরপুর হইতে লাটিয়া আসা তাঁহাদের বন্ধ হয় নাই।

তাঁহার ভৃতীয় ভ্রাতা আনন্দকুমার শৈশব হইতেই নিষ্ঠাবান ছিলেন। এসন্নকুমার ও সূর্য্যকুমার তাহাতে গৌরব অমূল্য করিতেন। এসন্নকুমার তাঁহাদের চতুর্থ ভ্রাতা রাজকুমারের নাম রাখিয়াছিলেন ‘লেডি রাজকুমার’। সূর্য্যকুমার এই অজুত নামকরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এসন্নকুমার বলেন,—“দশবছর ওর বয়স হল, এখনও বর্ণশিক্ষা করলে না, ঝালি বাবুগিরি নিয়েই আছে। সেই জন্যই ওকে আমি ‘লেডি রাজকুমার’ বলি।” সূর্য্যকুমার উত্তর করিলেন,—“কিছু ভেবনা দাদা, রাজকুমার মস্তলোক হবে।” ভ্রাতার জন্ত ভ্রাতার ওকালতী শুনিয়া এসন্নকুমার আনন্দে বিহ্বল হইয়া সূর্য্যকুমারকে আশ্বস্ত করিলেন। আমরা পরে দেখিতে পাইব সূর্য্যকুমারের এই ভবিষ্যদ্বাণী সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছিল।

এসন্নকুমার ‘সিনিয়র কলারসিপ’ পাশ করিয়া ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। লুইস সাহেব (Mr. G. Lewis) তখন ঢাকা কলেজের অধ্যাপক।

সূর্য্যকুমারও ভ্রাতার সহিত ঢাকায় ঢাকাকলেজে আসিয়া ঢাকা কলেজে শিক্ষালত শিক্ষালত। করেন। কিছুদিনের মধ্যেই কৃতী অধ্যাপকরূপে এসন্নকুমারের এবং মেধাবী ছাত্র-

রূপে সূর্য্যকুমারের খ্যাতি ঢাকা নগরীতে পরিব্যপ্ত হইয়াছিল। ঢাকা কলেজে সূর্য্যকুমারের পুরস্কার ও সম্মানলাভ ঘটয়াছিল।

ঢাকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এসন্নকুমার বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করেন। ভ্রাতার সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যকুমারও ঢাকা পরিত্যাগ করেন। এসন্নকুমার পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনা-কার্য্য করিয়া সংস্কৃত-কলেজের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন।

এসন্নকুমারের অধ্যাপক-পদ প্রাপ্তির পূর্বেই সূর্য্যকুমার বিশেষ ক্রতিত্বের সহিত ‘সিনিয়র কলারসিপ’ পরীক্ষাত্তীর্ণ হইয়া ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজে মেডিকেল কলেজে প্রবেষ্ট হন।

তখন মেডিকেল কলেজের নাম ছিল Graduate Medical College of Bengal. আধুনিক এল-এম্-এস্, এম্-বি প্রভৃতি পরীক্ষার তখনও প্রচলন হয় নাই, কলেজের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রেরা তখন জি-এম্-সি-বি উপাধি লাভ করিতেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে এল-এম্-এস্ উপাধি প্রদান আরম্ভ হয়। সূর্য্যকুমারের চারিত্র-মাধুর্য্য ও অসাধারণ মেধা দেখিয়া মেডিকেল কলেজের তৎকালীন ইংরেজ অধ্যাপকগণ তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। ছাত্রাবস্থায়ও তিনি অনেক রোগী দেখিতেন। তাঁহার বৌলিক গবেষণা ও বিচার-শক্তি দর্শন-বিজ্ঞা একবাক্যে সকলেই তাঁহার সুখ্যাতি করিত। অন্তর্জটিকংসার তিনি অসাধারণ ক্রতিত্ব লাভ করিয়া-ছিলেন। সে সময় তাঁহার মত মেধাবী ছাত্র মেডিকেল কলেজে আর ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এই সময় হাওড়া জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণপাড়া গ্রামের প্রবল প্রতাপাশিত জমীদার স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ সরকার মহাশয়ের কস্তার সহিত সূর্য্যকুমার পরিণয়-হুজে আবদ্ধ হন। রামকৃষ্ণ সরকারের কস্তার নাম হেম-লতা। রাধানগর হইতে ব্রাহ্মণপাড়া আট দশ ক্রোশ দূর হইবে। বিবাহের রাজ্যে বরযাত্রীর দল বর-লইয়া সময়মত ব্রাহ্মণপাড়ায় পৌঁছিতে পারে নাই।



ভাষার প্রাক্তরে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সারারাত্রি  
 বাঠে বাঠে ঘুরিয়া উবাগ প্রাকালে তাহার পথের  
 সন্ধান পাইল, কিন্তু সে সময় বর লইয়া হৃদ্যন্ত জমিদার  
 রামকৃষ্ণ সরকারের বাড়ী বাটতে বরযাত্রীগণ প্রথমতঃ  
 সাহসী হইল না। বাহা হউক, বরকর্তাও তেজস্বী  
 পুরুষ, তিনি বর লইয়া সত্য উপস্থিত হইলেন। বিবাহ-  
 সভা তখনও ভাঙে নাই। কতকর্তা উৎকর্ষায় মৃতপ্রায়  
 হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি সাদরে সকলকে অভ্যর্থনা  
 করিলেন। তখনই লক্ষ্য দেখিয়া তিনি কত্কা সম্প্রদান  
 করিলেন। বর দেখিয়া আশ্চর্য্য কুটুম্বিনীগণ বলিয়া-  
 ছিলেন—বর তোলা মহেশ্বর। স্বর্ধাকুমারের মুখশ্রী বড়  
 সুন্দর ছিল। তাঁহার আকর্ষণবশত নরনরয়ে একটা  
 অনির্কটচর্য উদারতাব কুটিয়া উঠিত। তিনি গৌরবর্ণ  
 ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার শরীরের কান্তি ছিল। দেহের  
 গঠন দেখিয়া তাঁহাকে 'তোলা মহেশ্বরই' মনে হইত।

স্বর্ধাকুমারের পত্নীর হেমলতা-নাম সার্থক হইয়াছিল।  
 তিনি তপ্তকাকনবর্ণা ও ক্রীণাক্রী ছিলেন। তাঁহার  
 রূপলাবণ্য যেমন অপরূপ ছিল, গুণাবলীও তেমন  
 অসাধারণ ছিল। হেমলতা পিতার বড় আদরের কন্যা  
 ছিলেন, সুতরাং মনোমত জামাতা পাইয়া রামকৃষ্ণ  
 সরকারের আনন্দের সীমা ছিল না। বিষয়কার্য্যে  
 রামকৃষ্ণ সর্বদাই স্বর্ধাকুমারের মতামত গ্রহণ করিতেন।  
 স্বর্ধাকুমারের বহুগাছবগণ ব্রাহ্মণপাড়ার গেলে রামকৃষ্ণ  
 তাঁহাদিগকে অত্যন্ত আদর বহু করিতেন। স্বর্ধাকুমার  
 যন্ত ভালবাসিতেন। জামাতার জন্ত যত্ন প্রায়ই  
 কলিকাতার একঘর করিয়া যন্ত পাঠাইতেন। সে  
 যন্ত স্বর্ধাকুমারের সংসারে বায় হইত, এবং যথেষ্ট  
 পরিমাণ প্রতিবেশী ও আশ্রয়গণের ভোগেও লাগিত।

মেডিকেল কলেজ হইতে ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশেষ  
 কৃতিত্বের সহিত জি-এন্-সি-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া,

বিবাহের পর, স্বর্ধাকুমার "কারার  
 কুইন্" (Fire Queen) নামক  
 সমর-পোতের প্রধান নৌ-চিকিৎস-  
 সেক্স (Naval Surgeon) পদ গ্রহণ  
 করিয়া ব্রহ্মদেশে পদম করেন। ইহার ২। ৩ বৎসর

পূর্বে দ্বিতীয় ব্রহ্মযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। \* সমর-  
 পোতের প্রধান চিকিৎসকের পদ স্বর্ধাকুমারের পূর্বে  
 আর কোনও বাঙ্গালীর ভোগ্য ঘটে নাই। তাঁহার  
 পরেও অতি অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী ডাক্তারই এই সম্মানের  
 অধিকারী হইয়াছেন। 'কারার কুইন্' জাহাজের  
 চিকিৎসকরূপে স্বর্ধাকুমার যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন  
 করিয়াছিলেন।

কয়েকমাস পরে 'কারার কুইন্' চাকুরী পরিত্যাগ  
 করিয়া স্বর্ধাকুমার উত্তর পশ্চিমাকলের গাজীপুরে সর-  
 কারী হাসপাতালের চিকিৎসকের  
 গাজীপুরে কর্তৃ- পদ গ্রহণ করেন। তখন ভারতের  
 গ্রহণ: সিপাহী-বিদ্রো- রাজনৈতিক গগনে অশান্তির মেঘ  
 হের স্ফা। ঘনাইয়া উঠিতেছিল। স্বর্ধাকুমারের  
 গাজীপুর গমনের অব্যবহিত পরেই  
 সিপাহী-বিদ্রোহের সূচনা দেখা গিয়াছিল। তখন পর্যন্ত  
 গাজীপুরের তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃকারীগণ সম্পূর্ণরূপে  
 নিঃসন্দেহভাবে অবস্থিত করিতেছিলেন, ভাবী অবস্থার  
 কোনরূপ আশঙ্কাই তাঁহাদের মনে স্থান পায় নাই।  
 স্বর্ধাকুমার চারিদিকে অশান্তির আভাব দেখিতে পাই-  
 লেন। একদিন তিনি সবজল বাবু কাশীনাথ বিশ্বাসের  
 সহিত ভ্রমণে বাহির্গত হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে কয়েকজন  
 সিপাহীর সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয়। সিপাহীরা  
 তাঁহাদিগকে কোনরূপ সম্মান-প্রদর্শন তো করিলই না,  
 বরঞ্চ একজন সিপাহী কাশীনাথ বাবুকে ব্যালোতি  
 করিয়া চলিয়া গেল। † এই ঘটনার স্বর্ধাকুমারের মনে  
 পূর্ব আশঙ্কা বহুল হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার  
 আশঙ্কার কথা কর্তৃপক্ষের কর্ণপোচর করিলেন, কিন্তু  
 তাঁহার আশঙ্কা ভিত্তিহীন বলিয়া সকলেই তাহা উড়া-

\* শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁহার "বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী"  
 নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে ( ৩৪৪ পৃষ্ঠা ) লিখিয়াছেন যে, স্বর্ধাকুমার  
 দ্বিতীয় ব্রহ্মযুদ্ধের সময় ব্রহ্মদেশে যাত্রা করেন। ইহা অব্যাক  
 বলিয়া মনে হয়।

† বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, ৩৪৪ পৃঃ।

ইয়া দিলেন। অনন্তোপায় হইয়া সূর্যকুমার আপনার করিল। এ কথার বিশেষ অপমানিত বোধ করিয়া চিকিৎসালয়টি সুরক্ষিত করিবার তৎপরতা সাহেবের সহিত দেখা না করিয়াই করিয়া যাইতে উদ্ভত হইলেন। উপরন্তুলা হইতে জেনারেল বেসন্ সমস্তই দেখিতেছিলেন, তিনি সূর্যকুমারের এই তৎপরতা অত্যন্ত প্রীত হইয়া তাঁহাকে জুতা পায়েই গৃহে প্রবেশ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। ইহার পর হঠাৎ তিনি সূর্যকুমারের প্রতি বিশেষ প্রত্যাশিত হন।

জেনারেল নীল সূর্যকুমারকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি দেখিতে পাটলেন, একদল সঙ্গীতশাস্ত্রী কর্ণচারী সূর্যকুমারের সম্মানে ঈর্ষা অনুভব করিতেছে, এমন কি, হয়ত তাহার তাঁহাকে বিপন্ন করিতেও পক্ষাৎপন্ন হইবে না। এট সকল কর্ণচারীদের মনোভাব পরি- বৃত্তি করিবার জন্য জেনারেল নীল একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাঁহার হাতে একটি কোঁড়া হই- য়াছিল। একদিন পূর্বাঞ্চে সৈন্তদের কুচের সমর কোঁড়া

গাজীপুরের বিজ্ঞোহ প্রদানিত হইলে পর সূর্যকুমারের সূর্য্যতির আর সীমা রহিল না। যিঃ টুয়াট্ বেলী (পরে ছোটলাট সার টুয়াট্ বেলী)

এই সূর্য্যতি তখন গাজীপুরের এডিসনাল্ ম্যাজ- ষ্ট্রেট্। তিনি মুক্তকণ্ঠে সূর্যকুমারের অজস্র প্রশংসা করেন।

একজন দেশীয় ডাক্তারের এতাদৃশ সম্মান ও প্রশংসা- বাদে কয়েকজন ইংরেজ কর্ণচারী অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠেন। জেনারেল বেসন্ তখন গাজীপুরের সেনাদলের অধ্যক্ষ ছিলেন। সেই সময় অনেক ইংরেজ রাজপুরুষ দেশীয়দিগকে জুতা পায়ে দিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না। জেনারেল বেসন্ও এই প্রকার সবিশেষ পক্ষপাতি ছিলেন। তখন পর্যন্ত তাঁহার সূর্যকুমারের সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ করিবার সুযোগ হয় নাই। ঈর্ষাপরায়ণ কর্ণচারীদের মুখে তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ অলৌকিক কথা শুনিয়া জেনারেল বেসন্ সূর্যকুমারের উপর কৃতকট্টা বিরূপ হইয়াছিলেন। এমন সময় একদিন সূর্যকুমার জেনারেল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। উপদেশমত হারবান তাঁহাকে জুতা খুলিয়া তিতরে প্রবেশ করিতে অনুমতি

অত্র করিবার নিমিত্ত ইংরেজ ডাক্তার জেনারেল নীলকে পামার সাহেবকে না ডাকিয়া সর্ব- অস্বচ্ছন্দ্য। সম্মুখে সূর্যকুমারকে সে তার দিলেন।

তখনকার দিনে ইংরেজরাপীয়েরা দেশীয় ডাক্তারদের দ্বারা চিকিৎসা করাতে বিশেষ আপত্তি করিতেন, সুতরাং জেনারেল নীলের এই বিসম্বৃত্ত বাবহারে উপস্থিত ইংরেজগণ বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। সূর্যকুমার অবলৌল্যক্রমে দুহুতকাল মধ্যে কোঁড়া অত্র করিয়া দিলেন, জেনারেল নীল অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ করিলেন। বাঙালী ডাক্তারের অসাধারণ চিকিৎসা- নৈপুণ্য দেখিয়া সৈন্তগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, এবং কয়েকজন হাইল্যান্ডার সৈন্ত সূর্যকুমারকে কক্ষে করিয়া সেনানিবাসে লইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

## সার্থক প্রেম

অরুণের প্রার্থন চুপে আকাশ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল। বিহবেরা মিলনের মধুরতানে দশদিক মুগ্ধিত করিয়া তুলিল। পবন সেই মিলনের বার্তা বহন করিয়া বহত হইল। কুসুমেরা তাবিল শুধু কি স্নানরাই এই আনন্দে বঞ্চিত থাকিব? তাই একে একে তাহার চাহিয়া দেখিল পৃথিবী বড় সুন্দর; আর তাহার পলক পড়িল না। সারা রাত্রি ধরাধরাগীর কোলে অশ্রুজলে আকাশ তাহার হৃৎকের কথা জানাইয়াছে। এই শুভ মুহূর্তে সেই অশ্রুজল ও তাহার বার্তা অমৃতব করিয়া মুক্তার বিন্দুতে পরিণত হইল।

এই মিলন সুবাসপূর্ণ মুহূর্তে সে কাগিল। আকাশ বাতাসের আনন্দ তাহার প্রাণেও তরঙ্গ তুলিল। “তাই তো কি সুন্দর এই পৃথিবী, কি সুন্দর তার সাজ, কি সুন্দর তার গান—এ যে সবই সুন্দর।” সে ঘরের বাহির হইল, বত দেখিল তত মুগ্ধ হইল। তার পর তাহার প্রাণে আকাঙ্ক্ষা আসিল, সে তাবিল “এ সৌন্দর্য্য সবই আমার।” অপার আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল—ডাকিয়া সে বলিল “আকাশ, বাতাস, শিশির, কুসুম, ‘তোমরা সবাই আমার।’ আকাশ পাগলের পাগলামিতে হাসিয়া রোজ হুটাইল, পবন মুহু ঘুরিয়া গেল “দেখা যাবে,” শিশির অবজ্ঞাতরে তাহাকে কঁাকি দিয়া লুকাইল, কুসুম শুধু লজ্জার লাল হইয়া উঠিল।

সে সব দেখিল, সব বুঝিল, জানিল পৃথিবী সুন্দর কিন্তু সকল সৌন্দর্য্য তাহার নহে। তাহার প্রাণ সুন্দর তাই সে তাবিতাছিল সকল সৌন্দর্য্য তাহার। সে জুল তাহার ডাকিল। তখন সে দেখিল জুল কত সুন্দর; কই আকাশ তো এত সুন্দর নহে; বাতাস সে তো কুসুমের পক্ষ বহন করিয়াই সার্থক; আর শিশির, সে তো মুহূর্তে মিলাইয়া যায়। সুন্দর তো জুল, কত তার হাসি, কি তার লীলাকোমল ভক্তি, কিবা তার গন্ধ—এ যে সকল কোমলতার, মধুরতার আর সৌন্দর্য্যের

একর সমাবেশ। ডাকিয়া সে কহিল “চাই না আমি আকাশ, চাই না আমি বাতাস—আমি আর কিছু চাই না। ও গো বনম্পতির গৃহ আলো করা কুসুমরাণী, আমি তোমার।” সে কহিতে চাহিয়াছিল “তুমি আমার”—আনন্দের পূর্ণতার কহিল “আমি তোমার।”

অমর গুণন করিয়া কহিয়া গেল “পাগল”

সে শুনিয়াও শুনিলা; তাবিল “সুখে আনন্দে তো আমি পাগলই বট।”

বালি আসিল; রাজার জন্ত জুল লইয়াগেল।

সে দেখিল; অশ্রু তাহার বহিল না। সে হাসিতে চেষ্টা করিল।

রাজার ঘরে নিতাই কত কালাল বসিয়া থাকে তাই সে যে সেখানে দাঁড়াইয়া অনিমিষলোচনে চাহিয়া দিন কাটাইল তাহা লোকে দেখিয়াও দেখিল না। কত লোক আসে যায়; রাজার ঘরের পুষ্পলজ্জার একবাক্যে প্রশংসা করে। সে শুনে—কেবল শুনে আরও শুনিতে চায়।

দিন গেল; আকাশ কাদিয়া চক্ষুলাল করিয়া তপন থেকে বিদায় দিল; বাতাস বন বন করিয়া শোক গীত গাহিয়া গেল; আবার শিশির দেখা দিল। সে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটা তারা উঠিল; দেখিল সে দাঁড়াইয়া আছে। তাবিল কই আর তো কোন দিন কেউ থাকে না; আজ কে এ চোখে পলক নাই, রাজবাড়ীর দিকে তাকাইয়া আছে? সে কিছুই বুঝিল না; সন্ধ্যার ডাকিল। তখন দলে দলে তারারা সব আসিয়া উঁকি দিয়া দেখিতে লাগিল। সে কিন্তু কিছুই বুঝিল না; সে অনন্ত চিন্ত।

চাঁদ আসিয়া দেখা দিলেন; তিনি তাহার হৃৎক বুঝিলেন তাই যে কোথায় দেখিলে সে পাগল হইত তাহাই পৃথিবীর ছড়াইয়া দিলেন। কিন্তু কোথায় তাহার কাছে লুটাইয়া কাঁদিল সে দেখিল না।

আবার প্রত্যন্ত হইল। ঐ যে বালী; কি লইয়া সে রাজবাড়ী হইতে আসিতেছে? হায় এই কি সেই? কই সে শোভা, কই সে গন্ধ, কই তার সেই পুলক চকল চাহনি?

মালী বাসিফুল কেলিয়া দিল; পাগল কুড়াইয়া বৃকে ভুলিল। অশ্রু তাহার গন্ত বাহিয়া বস্তার মত ছুটিল কিন্তু তবু তাহার চোখে মুখে আনন্দের আভা দেখা দিল।

শ্রীগিরিজাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য।

## অজ্ঞাত পদকর্তৃগণ।

[ দয়াল ]—English

বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের দ্বারা যে সপরিশিষ্ট পদ-কল্পতরু প্রকাশিত হইতেছে—উহার সম্পাদনের সাহায্যের জন্য আমরা সাহিত্য-পরিষদের পুঁথি-শালা হইতে যে কয়েক খানা প্রাচীন পদাবলীর পুঁথি পাইয়াছি তন্মধ্যে ২০১ সংখ্যক পুঁথি খানা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পুঁথি খানার কোন বিশেষ নাম নাই—ইহাতে বৃন্দাবন দাস বৈরাগী কর্তৃক নানা বিষয়ক ৮০৪ টি পদ সংগৃহীত ও বস শাস্ত্রোক্ত পর্যায়-অনুসারে, বিস্তৃত হইয়াছে। রাধামোহন ঠাকুরের “পদামৃত সমুদ্র গ্রন্থে মোটে ৭৪৬ টি পদ আছে তন্মধ্যে তাঁহার স্বরূপ পদ-সংখ্যাটী ২২৮। বৃন্দাবন দাসের এই সংগ্রহে “পদামৃত-সমুদ্র” “পদ-কল্প-তরু” প্রভৃতি গ্রন্থে উদ্ধৃত হয় নাই—এরূপ বহু সংখ্যক পদ আছে; সুতরাং সংগ্রহের হিসাবে এই পুঁথি খানাকে তুচ্ছ করা চলে না। “কৌতুহানন্দ ও “পদ-রত্নাকর” পুঁথির মিলন কতকগুলি পদ এই সংগ্রহে উদ্ধৃত হইয়াছে; আবার প্রসিদ্ধ ও অপ্রসিদ্ধ কয়েকজন বৈষ্ণব-কবির এরূপ পদও ইহাতে আছে বাহা আমরা আজ পর্যন্ত অন্য কোন পদাবলী গ্রন্থে পাই নাই সুতরাং বৃন্দাবন দাস বৈরাগীর এই সংগ্রহ সম্ভবতঃ পূর্বোক্ত পুঁথিগুলির পরবর্তী এবং বহা সম্ভব নূতন পদ সংগ্রহ করাই বোধ হয় তাঁহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। পুঁথি খানার কোন স্থানেই সন তারিখ দেওয়া নাই; সুতরাং এই সংগ্রহটি কত প্রাচীন তাহা নিশ্চিত বলিবার উপায় নাই। এই সংগ্রহে পূর্বোক্ত

পুঁথিগুলির অতিরিক্ত দয়াল ও নন্দহুলাল দ্বারা এই দুইজন অজ্ঞাত পদ-কর্তার নাম আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি; “পদবস সার” ও “পদ-রত্নাকর” পুঁথির সংগ্রহকার পদ-কর্তা নিয়ানন্দ বা কমলাকান্তের কোন পদ এ সংগ্রহে নাই; ঐ দুই খানা পুঁথিতে যে আমরা পূর্বে প্রকাশিত তালিকা-ভুক্ত ২৯ জন অজ্ঞাত পদ-কর্তার পদাবলী পাইয়াছি উহার কোন পদও এই সংগ্রহে নাই সুতরাং এই পুঁথি খানা পংখ্যটী হইলেও সংগ্রহকার বৃন্দাবন বৈরাগী যে পদ-বস-সার বা পদ-রত্নাকর হইতে পদ-সংগ্রহ করেন নাই এরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না। অতএব পদ-বস-সার ও পদ-রত্নাকরের মিলন কতকগুলি পদ ইহাতে উদ্ধৃত হওয়ার কারণ ইহাই অনুমান হয় যে, নিয়ানন্দ ও কমলাকান্তের দ্বারা এই বৃন্দাবন বৈরাগী ও বৈষ্ণব কাব দ্বিগের অসুগম পদ-ভাণ্ডার হইতে বাগান ভাবেই পদ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। বৃন্দাবন বৈরাগীর এই সংগ্রহে আমরা সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের বহু সংখ্যক অপ্রকাশিত পদ প্রাপ্ত হইয়াছি; সকল পদ এ বাৎ মিলাইয়া দেখিতে পারি নাহ কিন্তু বাহা দেখিয়াছি তাহাতেই আশা হইয়াছে যে, এত বৃন্দাবন সংগ্রহটিতে আমরা জ্ঞানদাসের দ্বারা অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-কবিদ্বিগের ও অনেক পদ প্রাপ্ত হইব। দয়াল ও নন্দহুলালের দ্বারা আরও তজ্ঞাত পদকর্তার পদও পাওয়া বাইতে পারে। আমরা অনুসন্ধানে যখন বাহা প্রাপ্ত হই তখনই তাহা পাঠক বর্গকে উপহার প্রদান করিব। আমরা এই সংগ্রহে এ বাৎ দয়ালের ১টি ও নন্দহুলালের দ্বারা ২টি পদ পাইয়াছি। দয়ালের নাম আশাদিপের পূর্বোক্ত তালিকা-ভুক্ত করিয়াছি কিন্তু নন্দহুলালের নাম পরে পাইয়াছি বলিয়া তালিকা ভুক্ত করিতে পারি নাই। দয়ালের পদটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল, বহা—

মমার।

পেখলু অপক্লপ মনকুমার।

কালিন্দিনীর ভীতরু হেলন

বৈদন জলদ সকার।

চুড়ি উড়সে মউর শিখণ্ডক  
সো এক অপক্লপ ঠাৰ।

বৈছন ইল্ল বধুক তহি উরল  
ঐছন মরু মনে ভান।

মোতিম-হার উরপর মোলত  
হেরিবে তারক পাতি।

কটিপর পীত বসন বিরাজিত  
জিনি সৌদামিনী-কাতি।

চরণ-অবধি বন-মাল বিরাজিত  
উমমত বধুকর-জাল।

পদ-পঙ্কজ-তলে মানস সোপান  
কাতরে কহত দয়াল।

পদ-কর্তা দয়ালের এই একটি মাত্র পদ দেখিয়া  
তাহার কবিত্ব-শক্তির সম্বন্ধে কিছু বলা বোধ হয় সম্ভব  
হইবে না—কিন্তু দয়ালের চূড়াপ্য কিংবা সৌভাগ্য-ক্রমে  
পদাবলী সাহিত্যের জীবন-সংগ্রামে জয়ী এই একটিমাত্র  
পদের উপরই বখন দয়ালের সমস্ত বশ বা অপবশ নির্ভর  
করিতেছে তখন আমরা অত খুঁটিনাটি না ধরিয়া  
যদি বলি যে, এই পদটির ভাবের জন্ত দয়াল পূর্ববর্তী  
বৈষ্ণব কবিদিগের নিকট গদ্য হইলেও তাহার রচনা  
ভদ্রী মন্দর ও শব্দ-যোগ্যতা মূল্যবান, তাহা হইলে বোধ  
হয় উহা অসঙ্গত প্রশংসা হইবে না।

এখানে আমাদেরকে ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে  
যে, দয়াল বা নন্দলালের জায় ছুইচারি জন পদকর্তার  
নাম বিস্তৃতির গর্ভ হইতে রক্ষা করিয়া বৃন্দাবন বৈরাগী  
বৈষ্ণব-সাহিত্যের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন—  
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক উপকার করিয়াছেন  
জানদাসের জায় প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবির সুপ্রশাস্য  
অজাত পদাবলী সংগ্রহ করিয়া। কেন না—পদাবলীর  
উপাদেশতা লইয়া বিচার করিলে জানদাসের একটি  
পদ যে, দয়ালের জায় অজাত পদকর্তাদিগের রাশি  
রাশি পদাবলী হইতেও সাহিত্যের বাজারে অধিক  
মূল্যবান সে কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না।  
অজাত পদকর্তৃগণের সম্বন্ধে আমাদের এই আলোচনা  
শেষ হইলেই আমরা শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিদিগের নবাবিহৃত

পদাবলী পাঠকবর্গকে ক্রমে উপহার প্রদান করিব,  
এখন কেবল বৈষ্ণবদাসের সংগ্রহ হইতে জানদাসের  
কয়েকটি মাত্র অপ্রকাশিত পদ উদ্ধৃত করিয়াই  
কান্ত হইব।

## শ্রীরাধার পূর্বরাগ।

### ভূতী।

একে কাল্য বরণ চিকণ তাহে লেপিয়া  
মলয়জ মৃগমদ কুসুমে।

অদ্বৈত সৌরভে কত বধুকর উড়ে তার  
সাজিয়াছে কাকন বিক্রমে।

দেখিলু দেখিলু সই যত মনে অক্লান্তই  
কহিতে কহিল নর বোলে।

প্রতি অঙ্গ রসময় পিরিতের আলয়  
ভালে তাহে অগজন ভুলে। ৫।

একে সে রসিক রাজ আরে অভরণ সাজ  
কুণ্ডলে কুসুম কত পাতিয়া।

আবেশে অবশ পায় চলে আধ আধ পায়  
গেনে রহে অতিরঙ্গে মাতিয়া।

পিয়ার আরতি যত মপাঞ্জে ইন্দির কত  
কেমন কেমন উঠে চিতে।

আরে সে লাগণালী বাতাসে দরপে শিলা  
জানদাস কহয়ে পিরিতে।

### সিদ্ধুড়া।

বেশ বনাওনি কেশের সাজনি  
কি না সে তিলক দেল।

নয়ন কোণের বাণ ররিখনে  
অঙ্গ জর জর তেল।

সই বড়ই বিমোদিতা সে।

অধর মিলনিয়া মন্দ হাসি ধানি  
মরমে লাগিয়াছে। ৬।

রসের ভরে না ধরে অঙ্গ  
চলিতে না চলে পা।

শিরিস-কুসুমে অধিক কোমল  
কানড়-কুসুম পা।

ও রূপ লাভণ্যে - কে ধরে পরাণ  
ও না মনোহরু ছান্দে ।

জানদাস বিনি পরিচরে  
দেখিয়া কেবা না কান্দে ॥

সিন্ধুডা

লোচন-অঞ্চলে চিত চোরায়ল  
রূপে চোরায়ল আঁখি ।

যৌবন-ভরজে সজে মন গেল  
পরাণ রহিল সাঁখি ॥

সই কিনা সে নাগর কালা ।

বরষ জানিল বরষ কাঁহল  
আঁখি কুল শীল গেল ॥

চলিতে চাহনি গিম দোদায়নি  
হাসনি ভাষণি লালা ।

ও অঙ্গ পরশে পবন করি সে  
পরশে পরশ-শিলা ॥

একে সে আকার রসের বিহার  
আরে অন্তরন সাজে ।

জানদাস কহে ও রূপ দেখিলে  
কে করে কাল-বিরাজে ॥

ক্রী ।

এ কে সে সুরতি তার পিরিতি-রসের সাগ  
আঁখি-আড়ে চায় বা না চায় ।

মধুর মুরলি-স্বরে তরুণী-পরাণ হয়ে  
না চাহিলে যৌবন যাচায় ॥

কালিন্দী কূলে ভরু বুলে উড়ে পীতবাস ।

কাল পাড়া ভারে বলি পোয়াল কূলের কালি  
আজু দেখি লাগিল তরাস ॥ ৫ ॥

ভালে সে কুটিল কেশ মালিকা মালতী বেশ  
মধুকরী সঙ্গে মধুকর ।

চন্দনের বিন্দু তাতে উপমা কারতে চিতে  
হারাইলু বস্তু বুদ্ধি বল ॥

হিয়ায় হিলোলে কত নব চম্পক মাল  
আর কহিতে নাহি জানি ।

জান দাসেতে কহে সেই গোল সেই হয়ে  
ভালে রুরে রাধা ঠাকুরাণী ॥

সখী-উক্তি ।

সুহই ।

চলিতে থাকিত চাকত রহ কান ।

হাসি মেহারল তোহারি বয়ান ॥

চোদগে হেরি কহল কিছু ধোর ।

ধরনি না লবয়ে ও রস-ভর ॥

এ সখি এ সখি নিবেদিলু তোর ।

অকপটে কহাব না বকবি ঘোর ॥ ৬ ॥

তুহঁ বরনার চতুর বর নাহ ।

অনুভবে জানি আছয়ে নিরবাহ ॥

তুয়া সঞ্চে পিরিতি কি রস আনঠাহ ।

কো ধনি গুপতে পুজয়ে নিতি কাম ॥

শ্রবণে নয়নে ধনি রহল সমাধি ।

ধক ধক অন্তরে উপজে বিরোধি ॥

এত জানি যব হয়ে পরসাদ ।

জানদাস কহ নহ পরসাদ ॥

( ক্রমশঃ )

শ্রীমতীশচন্দ্র রায়

## আকাশ

‘অই মাল ঘন স্থির নিরমল বিপুল নীলিম।  
উলঙ্গিনী শিশু কন্যা সদা তব অঙ্কেতে নিলিনা ;  
বিবিধ বসনে ভূষি, বিবসন; আচ্ছাদে কখন,  
কতু শান্ত, কতু হাসে, কতু করে অশ্রু বরষণ ;  
হাস্ত লাস্যে ওষ্ঠ প্রান্তে কুটে উঠে উজ্জল চপলা  
কষ্ট স্বরে গর্জ্জ বজ্র — আপনায় আপনি বিহ্বলা।  
আনিতম্ব কেশদাম প্রসারিত দিগন্ত সীমায়  
ব্যস্ত সদা বেশ ভূষা ল’য়ে, মত্ত নিজ পরিমায় !  
নাহি প্রেম, নাহি রস, নাহি গন্ধ, তবু প্রার্থনা —  
‘দূরেঃ রূপসী ওষে, কাছে গেলে নিকল বাসনা !  
অহ তাই উর্দ্ধাশ্বরে বুকপেতে আছে দাঁড়াইয়া  
ভগিনীর আলীকান্দে বহে প্রেম পাইবে বলিয়া —  
পাখাণ, সরিয়া দূরে ছলাবসী অকুটি হানিয়া  
কোন প্রাণে ভ্রাতৃশিরে দিস্ হেন অশনি ছাড়িয়া ?

## জলধি।

জননীর পদতলে অই ধেরে স্ফাপা মেয়ে আসে  
আকুল আবেগে মা’য়ে বাঁধিবারে আলিঙ্গন পাশে ।  
অভিযানে করে চোখে ফেণ্ডন্ত মুক্তা অশ্রু ধার  
উষ্টিধাছে ফুলি বুক, দীর্ঘ শ্বাস বহে বার বার ;  
প্রায়াগিনীতরীমুতা পদে দলি রক্ত মুক্তা রাশি  
ভূমে বার গড়াগড়ি, জননীর স্নেহে অবিস্থাসি ।  
বুকে বুকে থাকে গিরি, অতনে সিঁদু নীচে ফেরে  
স’বে কেন হুহিতাব ? হিংসানল, উঠিতেছে বেড়ে ।  
নিকল আগ্রাসে তাই টানি বার বসন অকল  
উঠিতে যারের কোণে সিঁদু বালা সতত চকল ।  
এই ভ্রাতৃ হিংসা হৃদে করিয়াছি পরল স্মরণ  
বিধাতাব অভিযানে অধোগতি হয়েছে এমন !  
আপনার কর্মদোষে অণু অণু লাভছে বরণ  
জগতের পরিতাক্তা, বৃদ্ধা লব ভীতির মদন ।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

## রাজকুমারের পরিণাম ।

মোগলকুল রবি বাদসাহ আকবর দিল্লীর সিংহাসনে  
উপবিষ্ট । রাজপুত জাতির শৌর্য বীর্যে বাদসাহের  
বীরহৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে । স্পন্দদর্শী রাজনীতি কুশল  
সম্রাটের উদ্ভাও বুদ্ধিতে বাকী নাই যে প্রকৃতি স্বন্দর  
হৃদয় অধিকার করিতে না পারিলে রাজ্যসন স্থায়ী  
হইবে না । তাই তিনি বহু বস্ত্র করিয়া রাজপুত জাতির  
সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে ব্যস্ত । তিনি মনে  
করিলেন—বিবাহ বন্ধন দ্বারা রাজপুত ও মোগল  
শোণিতেঃ সম্মান সাধন করিতে পারিলে রাজপুত  
জাতির স্বদেশ বৎসলতা ও উৎসৃষ্ট প্রাণতা মোগল বংশে  
প্রবিষ্ট হইয়া মোগল সিংহাসন ভারতবর্ষে দৃঢ়তরূপে  
স্থাপিত করিবে । সুতরাং তিনি স্বয়ং জয়পুর রাজদ্বিহার  
পাণিগ্রহণ করিলেন । রাজপুত হুহিতা বহুদিন অপত্য  
লাভে বঞ্চিতা ছিলেন । অনেক বাগবজ্ঞ ও আরাধনা  
করিলেন । অবশেষে সোলমসাহ নামক এক ফাকরের  
বরে তাঁহার এক পুত্র লাভ হইল । ফকীরের  
নামাজুসারে পুত্রের নাম হইল সেলিম । ইনিই জ্যেষ্ঠ  
পুত্র । রাজপুত সম্পর্ক আরও বনীভূত করিবার লক্ষ্য  
বাদসাহ আকবর এই যুবারাজ সেলিমের সহিত রাজা  
মানসিংহের ভগিনীর বিবাহ দিলেন । বথাকালে এই  
রানীর গর্ভে একপুত্র জন্মিল । ইনিই ঐশ্বর্য নামে  
অভিহিত । ভুবন বিজয়ী অলোকসামান্য প্রতাপ  
বাদসাহ আকবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও তাবী উত্তরাধিকারী  
সেলিম । আবার ঐশ্বর্য এই সেলিমেরই জ্যেষ্ঠ পুত্র ।  
সকলেই মনে করিতে লাগিল ঐশ্বর্য বড় তাগুবান্ ।  
বাদসাহ পৌত্র ঐশ্বর্যকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন ।  
রাজা মানসিংহ দেশ বিজয়ে ও রাজ্য শাসনে বাদসাহের  
দক্ষিণ হস্তস্বরূপ । ঐশ্বর্য এই মানসিংহের ভাগিনের ।  
পিতামহ, স্বাভুল ও অজ্ঞাত আত্মীয়সণের আদর স্বত্বে  
ঐশ্বর্য দিন দিন শশিকলার মত বর্ধিত হইতে লাগিল ।

কিন্তু কি হয় বা : কি হইবে মাতৃবের পক্ষে জানা  
বাংলা অনেক সময় অসম্ভব প্রায় হইয়া উঠে । অব্যত  
হইতেও যেন কেমন করিয়া হলাহল উঠিয়া পড়ে ।

কালক্রমে পিতামহের অজস্র মেহ ধারাই ধাত্রীর ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের সূত্রপাত করিল। অত্যধিক আদর পাওয়াতে ধাত্রীর শিক্ষা সম্যক পরিমাণ হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা বালাকাল হইতে সর্বদা অপ্রতিহত থাকিতে তিনি অতি উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িলেন। পরের মনের দিকে চাহিয়া কথা বলা ও করা তিনি মোটেই শিখা করিলেন না। পক্ষান্তরে ক্রমেই অসংযতবাক্ ও নিষ্ঠুর হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

কিন্তু এই সব ছাড়া আর একটা অস্বাভাবিক কারণে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে বিপদের রেখাপাত করিল। আকবর ধাত্রেকে খুব ভালবাসেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ পুত্র সেলিমের প্রতি তিনি ক্রমশঃ বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলেন। সেলিম অত্যন্ত মদিরাসক্ত। নানাবিধ অবৈধ উপায়ে ইঞ্জিয় চরিতার্থ করা তাহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছে। আকবর বড় আশা করিতেছিলেন—একটা স্থায়ী রাজবংশের ভিত্তি স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু যুবরাজ সেলিম রাজ্যোচিত ধৈর্য্য, গাভীর্ঘ্য, পারশ্রম শীলতা, প্রভৃতি অর্জন করিতে না পারিল। তিনি তৎপরিবর্তে ইঞ্জিয় পরায়ণ ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতেছেন। তাই সেলিমের প্রতি আকবরের মেহধারা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল। কিন্তু পৌত্র ধাত্রেকে তিনি ভালবাসা প্রদর্শন করিতে কাতর হইলেন না। তাই আপন জ্যেষ্ঠ পুত্র ধাত্রীর প্রতি সেলিমের একটা অনৈসর্গিক ঈর্ষ্যা আসিয়া দেখা দিল। তিনি মনে করিতে লাগিলেন বুঝিবা ভারতের রাজসিংহাসন তাঁহার ভাগ্যে না পড়িয়া ধাত্রীর ভাগ্যেই পড়ে। রাজ্যলাভ লালসা এমনই বলবতী যে উহা সুবিমল অপত্য মেহ পীযুষকেও বিবলিত্ত করিয়া তোলে। মোটে উপর ধাত্রী ক্রমশঃ পিতার চক্ষুশূল হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

আকবর বাদশাহ দাক্ষিণাত্য জয় গমনে উদ্বুগ্ধ হইয়াছেন। ১৫৯৫ খ্রীঃ সমাপ্ত। মদিরাসক্তিতে সেলিমের দৈহিক ও মানসিক শক্তি অনেকটা ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সেলিমের বিশ্বাস বুঝিবা বাদশাহ তাহাকে উত্তরাধিকারী মনোনীত না করিয়া তৎপরিবর্তে তাহার পুত্র ধাত্রেকেই মনোনীত করিবেন। সেলিমের মনে যে

এই আশঙ্কা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল ইহা জানিতে বাদশাহের বাকী ছিল না। এক বিশাল বাহিনী লইয়া সুদূর দাক্ষিণাত্যে বাইবার পূর্বে সেলিমের সেই আশঙ্কা দূর করা যুক্তি সম্মত বোধ করিলেন। প্রেক্ষান্তভাবে সেলিমকে তাহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী বলিয়া নির্দেশ করিলেন, আর মানসিংহকে সঙ্গে লইয়া উদয়পুরের রাণাকে পরাভূত করিবার আদেশ দিয়া গেলেন। এই সমুদয় সম্ভাবনার সত্ত্বেও সেলিমের চৈতন্যোদয় হইল না। পক্ষাঘাৎ বর্ষ বয়স্ক যুবকের মনে রাজ্যলাভ লালসাও রক্তার হইয়া উঠিল। বাদশাহের বিকল্পে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া প্রেক্ষান্তভাবে সৈন্যে আগ্রা অধিকার করিতে চেষ্টা করিলেন, সেই চেষ্টা বিফল হইলেও এলাহাবাদ বাইয়া তথাকার রাজকোষে সাক্ষিত ধন রত্ন হস্তগত করিয়া বসিলেন। ইহার অন্যবহিত পরে ১৬০০ খ্রীঃ বাদশাহ দাক্ষিণাত্য হইতে ফিরিয়া আসিলেন। সেলিম অপত্য্য হীনবল হইয়া সম্রাটের বশতা স্বীকার করিলেন। কিন্তু প্রকৃত মিলন সংগঠিত হইল না।

দাক্ষিণাত্য হইতে ফিরিবার প্রাকালে আকবর প্রথমতঃ মন্ত্রী আবুলফজলকে দাক্ষিণাত্যে বিজয় সমাপন করিবার জন্ত তথায় শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া আসিয়াছিলেন। দুই বৎসর অতীত হইতে না হইতেই সোদর প্রতিম মন্ত্রীর সঙ্গ লাভের জন্ত বাদশাহ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। আবুলফজলের জ্ঞান গবেষণা পূর্ণ কথোপকথন, ও দর্শন বিষয়ক উদারতা আকবরের বড়ই প্রিয় ছিল। তাই তাঁহাকে দিল্লীতে ফিরিবার জন্ত হুকুম পাঠাইলেন। বাদশাহের হুকুম নাযা পাইয়া আবুলফজল দিল্লী অভিমুখে রওনা হইয়াছেন। সেলিমের ইহা সঙ্ক হইল না। তিনি ক্ষুব্ধ করিলেন আবুলফজলই বাদশাহকে মুসলমান ধর্ম্মানুযায়িত আচার ব্যবহার হইতে ক্রমশঃ দ্রব ও বিপতন্য করিয়া তুলিতেছে পক্ষান্তরে হিন্দু দর্শন ও হিন্দু আচার ব্যবহারে তাহার অহুরাগ বর্ধিত করিতেছে। এই আবুলফজলকে চিরন্তনে অপসারিত করিতে পারিলেই অনেক গণগোল কমিয়া যায়। এই মনে করিয়া নিষ্ঠুর প্রকৃতি সেলিম



এক লোমহর্ষণ কাণ্ডে ব্রতী হইলেন। আবুলফজল বুন্দেলখণ্ডে প্রবেশ করিয়াছেন। তদন্তর্গত অর্চা নামক রাঁকোর রাজা নরসিংহ দেবকে হস্তগত করিয়া তাহারই দ্বারা স্বাতক নিযুক্ত করিয়া আবুলফজলের প্রাণ সংহার করিলেন। এই ঘটনা আকবরের অন্তঃকরণে শেলসয বিদ্ধ হইল, আর সেলিমের প্রতি বিরক্তি শতগুণে বাড়িয়া গেল।

সেলিমের নিষ্ঠুর প্রকৃতি ক্রমশঃ নিষ্ঠুরতর হইতে চলিল। যদিয়াসক্তি এতটা বাড়িয়া পড়িয়াছে যে ঘটায় ঘটায় এক এক পূর্ণপাত্র মদ পান না করিলে আর চলে না। অহোরাত্রে প্রায় ১০ সের মদ্য পান করেন। মদ্যপানের একটি ক্রটি হইলে তাহার হাত পা কাঁপিতে থাকে। কিকি দুর্দ্ধ জিহ্ম বর্ষ বয়স যুবকের দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতা নিচয় যদিরা রাক্ষসী গ্রাস করিতে বলিয়াছে। আবুলফজলের মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই সেলিমের দোষে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। কোঠ পুত্র খন্দর প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষ ক্রমশঃ বাড়িতেছে। আজকাল তাহা সেলিমের প্রায় প্রতি কার্যোপলক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। সম্মানের প্রতি জনকের বিদ্বেষভাব দেখিলে সকল জননীর মনেই বাধা লাগে। খন্দর জননীর তাহাই হইল। তাহাতে আবার তিনি রাজপুত্র রাজকুঁহিতা, রাজা মানসিংহের ভগিনী বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের প্রতি স্বামীর দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলেন। তাহাতে ক্ষুণ্ণ না হইয়া কুকলই হইতে লাগিল। সেলিমের রোষপরাগণতা তাহাতে বর্ধিত হইতে চলিল।

যানী ব্রট চরিত্র, যদিয়াসক্তি, বার বণিতার আসক্ত ইহাতেই রাজপুত্র নন্দিনীর পরিস্কার দ্বন্দ্ব পুড়িয়া ছার খার হইতে ছিল। তারপর আবার তাহার প্রাণ প্রতিষ পুত্রের প্রতি ঈর্ষ্য দুর্ব্যবহার। পদ দলিতা কণিনীর মত বস্ত্র-জননী কিছু দিন গোবে ও কোতে কুলিতে লাগিলেন। অবশেষে প্রতিকারের উপায় নাই দেখিয়া বিষপানে স্বীয় জীবন লীলা সাজ করিলেন। পিতৃদেহ দশ খন্দ ১৬০৩ খ্রীঃ অব্দে মৃত্যুবরণ করিলেন।

রাজপুরী বিশেষতঃ মোগল রাজপুরী বগাবরই দলা-

দলির জুড়ী ক্ষেত্র। রাজা-বা বাদসাহ সিংহাসনারূপ থাকেন বটে কিন্তু ক্ষমতার প্রায় বোল আনা রাজকর্ম চারীগণের হস্তে স্তম্ভ থাকে। আকবর বাদসাহের রাজত্বের শেষ ভাগে তাবী উত্তরাধিকারী নির্ধারণ দিয়া একটা দলাদলির গঠন হইয়াছে। সকলেই জানেন বাদসাহ সেলিমের প্রতি বিরক্ত এবং পৌত্র খন্দর প্রতি অস্বস্তিক। তাই খন্দর রাজ্য লাভ সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড দরবার গঠিত হইয়াছে। আর এই দরবার নেতৃগণের মধ্যে দুইজনের স্থান অতি উচ্চ। যে রাজা মানসিংহ বাঙ্গলা, গুজরাট প্রভৃতি বিবিধ স্থান জয়ে আকবরের প্রধান সেনাপতি ও সহায়, বাহার বুদ্ধি কৌশলে তিনি অনেক সময় জটিল রাজ্য কার্যের সমস্তা কাণ্ডা থাকেন, বাহার অধীনে বহু সংখ্যক সেনা, তিনিই খন্দর মাতুল, তিনি নেতৃত্বের অগ্রতম। আবার প্রধান সেনাপতি আজিজ খন্দর হস্তে তাহার কস্তা সম্বর্ধন করিয়াছেন। তিনিই নেতৃত্বের একজন। সেলিমের বিরাগ, আকবরের স্নেহ ও প্রবল আত্মীয় বৃন্দে পৃষ্ঠপোষকতার খন্দরও রাজ্য লাভ লালসা বলবতী করিয়া তুলিতে লাগিল। আবশ্যক হইলে প্রকাণ্ড ভাবে পিতার বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইলেন।

১৬০৫ খ্রীঃ অব্দের অক্টোবর মাস পড়িয়াছে। পুত্র-গণের ও বন্ধুগণের শোকে আকবরের দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কন্দর্প বীর আকবর শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। স্মৃতির উজ্জেক মোটেই হয় না। সকলই বুদ্ধিতে পারিলেন এই শয্যাই তাহার অন্তিম শয্যা হইবে। আকবরের নিজেরও তাহা বুদ্ধিতে বাকী রহিল না। তাই সিংহাসন কাড়াকাড়ির অভিনয়ের সূচনা হইল। আজ খন্দর দল বড় প্রবল। মানসিংহও আজকের অধীন বহুসংখ্যক সেনা ও আত্মীয় ওমরাহ খন্দকে সিংহাসনে বসাইতে বদ্ধ পরিকর। রাজপ্রাসাদ ও রাজকোষে তাহাদের দোর্দণ্ড প্রতাপ। সুবরাজ সেলিম তার চকিত। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে, দুইখুঁ পিতার শয্যা প্রান্তে বাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। তার হইতেছে পাছে খন্দ গলাবলবী সৈন্তগণ তাহাকে

আঁক করিয়া ফেলে। তাহার সমর্থনকারী ব্যক্তি বৃন্দ অপেক্ষা কৃত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। বাদসাহ আকবর পুনঃ পুনঃ সেলিমকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন কিন্তু সেলিম নিজের অন্তঃকর্তার তাণ করিয়া আসিতে বাধ্য করিতেছেন। বিচক্ষণ বাদশাহের সেলিমের অন্তঃপন্থিতর প্রকৃত কারণ বুঝিতে বাঁকী রহিল না। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং একমাত্র জীবিত পুত্র সেলিমকেই তিনি উত্তরাধিকারী করিয়া বাটবেন—ইহার সুপট্ট আভাস দিতে লাগিলেন। তখন বঙ্গ পক্ষাবলম্বী ব্যক্তিবৃন্দের চমক ভাঙ্গিল। তাহার। মনে করিতে ছিলেন বাদসাহ বঙ্গের প্রতিই অধিকতর অনুরক্ত এখন দেখিতে পাঠলেন তাহা নয়। এদিকে সেলিমের পক্ষও মগল ও পুট্ট হইতে আশঙ্ক করিল। আজিজ নানা দিক দেখিয়া এবং সেলিমের অস্থির হয়ে আসিতে হইয়া সেলিমের দিকেই গড়িয়া পড়িবার উত্তোষ করিলেন। মানসিংহও অগত্যা তাহাই করিলেন। পুত্রের প্রতি বিশেষ ভাবাপন্ন হওয়া পিতার পক্ষে স্বাভাবিক। আবার পিতাকে তাহার ভাব্য প্রাপ্ত সিংহাসন হইতে বঞ্চিত করিয়া নিজে তাহা অধিকার করা ইহা আরও স্বাভাবিক। তাহার জঁদুল স্বাভাবিক চুরাশি মূল ছিল হইল। আকবর আপনার শয্যা পার্শ্বে আসিয়া ওমরাহ মৌলবীগণকে ডাকিয়া এবং সেলিমকেও ডাকিয়া সর্ব সাধারণ সমক্ষে সেলিমকেই ভাবি উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়া গেলেন। ১৬০৫ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাসে তাহার জীবন দীপ নির্ঝন হইয়া গেল। সেলিম দিল্লীর তক্তে বসিলেন। জাহাঙ্গীর উপাধি ধারণ করিলেন।

বাদসাহ জাহাঙ্গীর ভারতের সিংহাসনাসীন। বঙ্গ তাহারই জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং প্রচলিত নিয়মামুসারে ভাবী উত্তরাধিকারী। আজ যদি পিতাপুত্র সন্ধ্যা থাকিত বঙ্গের আশঙ্কের সীমা কি? কিন্তু বঙ্গের আশা লতা ছিল হইয়াছে। একেইতো পিতা পূর্ক হইতেই বঙ্গের প্রতি বিরূপ ছিলেন। তারপর আবার সিংহাসন লাভ ব্যপারে তাঁহার বিশেষ আরও বড়িয়া গিয়াছে। পিতা পুত্রের ঘেণা তম ও বাক্যালাপ বন্ধ। বঙ্গ অভি বিষয়

ও ক্ষুব্ধ ভাবে জীবন কাটাইতে লাগিলেন। যদি জাহাঙ্গীর বাদসাহ পুত্রের অপরাধ জুলিয়া যাইতেন—যদি তাহাকে স্বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া কোন প্রদেশের শাসন কর্তৃত্ব বা অন্য কোন উচ্চপদ প্রদান করিতেন বুঝিবা তাহা হইলে বঙ্গের এই মানসিক ব্যতনার কতকটা শান্তি হইত। বুঝিবা বঙ্গ পিতার প্রতি অনুরক্ত হইতেন এবং স্বয়ং সুখী হইতে পারিতেন এবং জাহাঙ্গীরও পুত্র স্নেহ সুখ ভোগ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না।

আকবর বাদসাহ দাক্ষিণাত্য বিজয়ে বাওয়ার প্রাকালে সেলিমকে বলিয়া গিয়াছিলেন “তুমিই আমার সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী আর বঙ্গকে বঙ্গদেশের শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করিও।” জাহাঙ্গীর পিতার এই নির্দেশ শ্রবণ করিয়া তদনুসারে কাঁচা করলে, বুঝিবা সব গোলযোগ মিটিয়া যাইত এবং পিতা পুত্র উভয়ের জীবন কতকটা শান্তিময় হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হইল না।

জাহাঙ্গীর বাদসাহের সিংহাসনাধিরোহণের পর ৩।৪ মাস সময় কাটিয়া গিয়াছে। একদিন রাজি-যোগে জাহাঙ্গীর জানিতে পারিলেন বঙ্গ তাহার দল-বল সহ আগ্রা পরিত্যাগ পূর্ক দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। বাদসাহ অমান তাহার বিরুদ্ধে একদল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। বঙ্গ কিছুদূর গেলেই তিনশত অশারোহী সৈন্ত তাহার সঙ্গে যোগদান করিল। তিনি সদল বলে দিল্লী পৌঁছিলেন তখন হইতে পঞ্জাবের দিকে ছুটিলেন। পথে তাহার সৈন্ত সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যখন লাহোরে পৌঁছিলেন, তখন তাহার সৈন্ত সংখ্যা ১০০০০ হইয়াছে। লাহোর নগর অধিকার করিলেন। লাহোরের দুর্গ অধিকার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। ইতিমধ্যে জাহাঙ্গীর স্বয়ং এক বাহিনী লইয়া বঙ্গের অন্তঃসরণে বাহির হইয়াছেন। তাহার অগ্রসারী সেনাদল লাহোরে পৌঁছিয়াছে। বঙ্গ এই সংবাদ পাইয়া দুর্গ অধিকারের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া বাদসাহের সেনাদলের সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত হইলেন। বিরুদ্ধের সহিত যুদ্ধ করিলেন কিন্তু আক্রিয়া

উঠিতে পারিলেন না। সন্দেশে পরামিত হইয়া পলায়ন পর হইলেন। কাবুলের দিকে ছুটিলেন। সম্রাট সৈন্তও তাহাকে ধরিবার জন্য পেছনে পেছনে ছুটিল। ঐশ্বর্যপূর্ণ পঞ্জাবের শতদ্রু নদী পার হইলেন। নৌকাযোগে পার হইতেছেন। নৌকা চড়ায় ঠেকিয়া গেল। কিছুতেই নামাইতে পারা যাইতেছে না। অবশ্য বলহীন হইতে লাগিল। হত্যাবসরে বাদসাহের সৈন্তদল আসিয়া অমৃতচরণ সহ বন্দী করিয়া ফেলিলেন। হুয়াশার বিষয় কল আজ পূর্ণ হইল।

সাত শত অমৃতচর সহ ঐশ্বর্য হুত হইয়াছেন। লাহোরের তোরণ ঘরে সাত শত শূল প্রোথিত হইয়াছে। সাত শত অমৃতচরকে সেই সাত শত শূলে আঘাত করা হইল। হতভাগ্য ব্যক্তিগণ দুর্ভিক্ষে মৃত্যু ভোগ করিয়া কীৰ্ত্তন লীলা সাজ করিল। আর ঐশ্বর্যকে একটা হস্তাপুটে করিয়া উক্ত অমৃতচরণের সমুদ্র দিয়া পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করান হইল। একজন বর্ষাব্যাপী ভৃত্য অমৃতচরণের তত্ত্ব রাখতানাজনিত আর্দ্রনাভ ও অজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া বিক্রম করিয়া বলিতে লাগিল “কুমার আপনার সাধের অমৃতচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। ঐশ্বর্য অন্তঃকরণ দক্ষ হইয়া যাইতে লাগিল। রোষ ও ক্ষোভের প্রবাহ ছুটিল। অনশন্যবস্থায় কেবল ঐশ্বর্য বিসর্জনে ভিন্ন দ্রষ্টব্য কাটাইলেন। এই শোচনীয় ও লোমহর্ষণ দৃশ্য তাহার ক্ষমতায় যে দাপ দিয়া গেল তাহা আর সারাজীবনে মিশিল না। তিনি আজীবন বন্দী হইলেন।

ঐশ্বর্য জীবনে আর ঘটনা বৈচিত্র্য নাই, আশার উদ্ভাস ভরস নাই। ইহা এখন অগাধ বিকোমিত প্রোতোহীন সরোবর সমূহ। কারাগারই এখন তাহার পক্ষে ভগ্ন। রাজধানীতে কোথায় কি ঘটতেছে, কোন স্থান হইতে কাহার আসা যাওয়া করিতেছেন, কিছুই জানেন না। হতশাশ্বত একটা গাভীরোর ভাব তাহার বদনে সর্বদা লাগিয়া আছে, অশ্রু, শ্রম ও রক্তিশ্রম সহ সামান্য স্রবণেই তাহার দৈনন্দিন জীবন কাটিয়া যাইতেছে। কর্মকোলাহলবয় সংসারের বাহিরে নির্জনে অবসাদ পূর্ণ যে শান্তিটুকু এইরূপে ভোগ করিতে লাগিলেন তাহাও আর বৈশিষ্ট্য হারি হইল না।

১৬২১ খৃঃ অব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীর শৈলাবাস সুখ সম্ভোগ করিতেছেন—তখন সময় সংবাদ পাঠলেন। দাক্ষিণাত্যে আগার সমরানল অগ্নিয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছে। মালীকআম্বার আবার বিপুল বিক্রমে বিজয় পতাকা উড্ডীন করিতেছে। রাজকুমার প্রথম ইতি পূর্বেই শৌর্ধাবীরোর যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। দাক্ষিণাত্যে ইতি পূর্বেই তিনি একবার বশবী হইয়া আসিয়াছেন। তাই বাদসাহ প্রথমকেই আবার দাক্ষিণাত্যে বিজয়ে যাইতে আদেশ করিলেন। তিনি বিপুল বাহিনী সহ দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিলেন। কিন্তু যাত্রা করিবার পূর্বে হতভাগ্য আজীবন বন্দী ঐশ্বর্যকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে অমুরোধ করিলেন। কি উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া রাজকুমার ঐশ্বর্যকে চাহিলেন তাহা কে বলিবে? একটা রাজবন্দীকে সঙ্গে রাখিয়া কি তাহার হৃদয়ে কিছু সাধাধা হইবে? তাহা তো কখনই সম্ভবপর নয়। সম্রাটের সান্নাধ্য ভাল নয়। ঐশ্বর্য বন্দী হইলেও সম্রাটের কোঠ পুত্র। সাজাহান রাজধানী হইতে বহুদূরে দাক্ষিণাত্যে সরিয়া পড়িতেছেন। সহসা সম্রাটের পরলোক প্রাপ্তি হইলে কি জানি পাছে কোঠ পুত্র চিরবন্দী ঐশ্বর্যের হাতা কপাল কোড়া লাগিয়া বসে। কি জানি পাছে সাজাহানের সিংহাসন প্রাপ্তির অন্তরায় ঘটে। বুঝিবা এট সমুদয় বিবেচনা করিয়াই সাজাহান ঐশ্বর্যকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। বন্দী ঐশ্বর্য বন্দীভাবেই দাক্ষিণাত্যে চলিলেন।

উক্ত বর্ষের শেষভাগে জাহাঙ্গীর বাদসাহের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল। কতিপয় বর্ষ যাবৎ তিনি মাঝে মাঝে ঝাঁপকাসে ভুগিতেছিলেন। এইবার আক্রমণটা একটু তীব্র রকমের হইল। অনেকই তাহার জীবনের আশঙ্কা করিতে লাগিল। সৌভাগ্য কলে বাদসাহ কয়েকদিনের মধ্যে সারিয়া উঠিলেন। কিন্তু রাজ্য লাগসার এমনই কষতা যে রাজকুমারগণ শকুনি গুণিনী হইতেও ঘোরতর ও লজ্জিতর ভাবে রাজ্য না করিতেই রাজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে প্রস্তুত হইলেন। রাজার অসুস্থতার সংবাদ শুনিয়া পারভিজ কার্যাবল ছাড়িয়া রাজধানীতে ছুটিয়া আসিলেন; আসিয়া

হেথিলেন—সম্রাট আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। তখন  
সম্রাটের তিরস্কারে আবার কার্যস্থলে পুনন করিলেন।  
সাজাহান সুদূর দাক্ষিণাত্যে বসিয়া রাজার অন্তঃখের  
সংবাদ পাইয়া ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু সহসা দাক্ষিণাত্য  
পরিভ্রমণ করিয়া আসা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না।  
অথচ চিরাকাজিত রাজ্য লাভ আশা পাছে বা বিফল  
হইয়া যায়—এই ভয়ে তিনি সশঙ্ক। সম্রাটের আরোগ্য  
সংবাদ তাহার নিকট পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে।  
তাই তিনি যেন করিতেছেন রাজসিংহাসন অচিরেই  
শূন্য হইবে। এমন সময় একদিন সাজাহানের শিবির  
হইতে সংবাদ প্রচারিত হইল, প্রাণ বিয়োগ  
হইয়াছে। পিতামহের আদরে ও রেহে যে জীবনের  
যত্ননা হইয়াছিল—আজ বন্দীভাবে বহুকাল বাস করি-  
বার পর পিতৃসিংহাসন লিপ্সু, কনিষ্ঠ ভ্রাতার করতবলিত  
হইবার পর সহসা সেই অবসন্ন জীবন দীপটুকু নিবিয়া  
গেল। জীবনদীপটুকুকে কি রাক্ষসী রাজ্য লোভ লাগল।  
সু দিয়া নিবাইয়া দিল—না তৈল বিহনে আপনিই নিবিয়া  
গেল কে বলিবে?

শ্রীকুঞ্জবিহারী হোর।

## বিদায়।

( L.G.Moberly )

বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি

জানাই তোমারে হে প্রিয় যোর ;—

প্রতি দিবসের বিদায়ের কণে

যোরে অরি কেহো একটু দোর।

তব হৃদয়ের একটী কোণায়

যোর স্মৃতি যেন পারগো ঠাই ;

আরাধনা কালে, আবার লাগিয়া

একটু করুণা বাচিত ঠাই।

বাই তবে বাই বরুণ হাড়িয়া

শান্ত শীতল ভুবনে বাই,

প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করিতে

বৃত্তার হারা যে দেশে নাই।

তোমার বারতা বর্ণ পুরীয়া

বহিয়া আনিবে আমার দেশে,

যোর হৃদয়ের গোপন কথাটি

পবন তোমারে জানাবে এসে।

অমৃতের দেশে মিলিব আবার,

এবে ওগো চির সত্য-বাপী,—

প্রণয় আমার চূষক সম

যোর পাশে তোমা আনিবে টানি।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন বোষ।

“বাক্য-কুটীর” :—ঢাকা।

## অদ্ভুত স্বপ্ন।

গ্রীষ্মকালের মধ্যাহ্ন। বহুগৃহে গুরুতোজনদের পর  
আরাম কেদারার আসীন হইয়া বাধান মাসিকের পূর্তা  
উন্টাইতেছিলাম। একটি প্রবন্ধ মধ্যে এই করটি কথা  
নেত্রগোচর হইল :—“আজকের দিনে কল্‌কাতার  
রাজপথে সাহিত্যের মহারথী আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে  
চলেছেন—সমস্ত বাংলাদেশ সেইদিকে অবাক হয়ে চেয়ে  
আছে।” কল্পনায় এই বৃত্তটি আরম্ভ করিবার উদ্দেশ্যে  
আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল—মনও বাস্তবরাজ্যের  
বাহিরে বিচরণের প্রয়াণ পাইতে লাগিল।

তারপর, চট্টগ্রাম হইতে অপর এক বহুর আস্থান  
পত্র হস্তে আসিয়া পড়িল। তখন, বিশেষ শতাব্দের  
মধ্যভাগ। পাশ্চাত্য বণিক্ সম্রাজ্যের আন্দোলনের  
ফলে অঞ্চল বঙ্গদেশের রাজধানী সে সময় কলিকাতা  
ছাড়িয়া চট্টগ্রামে স্থাপিত হইয়াছে। দেশের প্রধান  
নগরগুলির মধ্যে তখন বোম্বাইয়ান চলাচলের পতিবিধি  
সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। বহুবহুর পক্ষে তারপরদিন  
অপরায় চট্টগ্রামে যে এক বিশিষ্ট সাহিত্য সম্মেলন  
বসিবে তাহাতে উপস্থিত হওয়ার লক্ষ্য আহত হইয়া

ছিলাম; বলা বাহুল্য, সে দিনকার বধ্যাঙ্ক ভোজনটা তাঁহারই বাড়ীতে সম্পন্ন করার এক বিশেষ অনুরোধও ছিল। সাহিত্যে ধুরন্ধর না হইলেও—সন্মিলনের আনু-  
 বন্ধিক দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে আমি সর্বদাই পরিতোষ  
 লাভ করিতাম; এ ক্ষেত্রে, সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিতিতে  
 আমার বড় একটা বাদ পড়িত না। এবারে, যে বন্ধুর  
 বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলাম তাঁহার ভোজ্যোৎসবের  
 খ্যাতিও বহু বিস্তৃত ছিল। স্নাতগং এ হেন আহ্বান  
 উপেক্ষিত হইল না। প্রাতঃকালে চা-পানের পর  
 ব্যোমবানের আরোহী হইয়া পূর্বাহ্ন দশ ঘটিকার সময়  
 বন্ধুবরের চট্টলক প্রাসাদে অবতীর্ণ হইলাম। তথায়  
 আহারাদি ব্যাপার সুচারুরূপে নির্বাহ হইলে অণকাল  
 বিশ্রামালোপের পর বন্ধুবরের ঘোড়ার পাড়ীতে চড়িয়া বেলা  
 অল্পমান তিন ঘটিকার সময় সাহিত্য সম্মেলনের সভা-  
 মণ্ডপে উপস্থিত হইলাম। এক পাহাড়ের উপরের  
 সমতলক্ষেত্রে মণ্ডপটি স্থাপিত হইয়াছে; ক্ষেত্রের  
 তিনদিকে নানাব্যবসায়িক শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে উন্নতশিরে  
 দণ্ডায়মান রহিয়া সভাস্থলের শোভা বর্ধন করিতেছে,—  
 উহার অত্যধিক হইতে প্রশস্ত, বিস্তৃত সোপানাবলী  
 তলদেশস্থ রাজপথ পর্য্যন্ত অবতীর্ণ হইয়াছে। সভাস্থলে  
 দণ্ডিবার ক্ষত যে বহু সহস্র কাষ্ঠাসন স্থাপিত ছিল—  
 আমাদের খাওয়ার পূর্বেই তাহার অধিকাংশ অধিকৃত  
 হইয়া পড়িয়াছিল। আমার বন্ধুবর সভার কার্যকারী  
 সমিতির একজন সদস্য ছিলেন বলিয়া—কোনও প্রকারে  
 উত্তরের ক্ষত আসন সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলেন।  
 তারপর, স্থাসীন হইয়া তাঁহার নিকট সভার উদ্দেশ্যাদি  
 অবগত হইতে লাগিলাম। তিনি বলিলেন—“বহু  
 বৎসর অতীত হইল—চট্টগ্রামে বঙ্গদেশের রাজধানী  
 স্থাপিত হইয়াছে; ক্রমে এই এশিদ্ধনগরে প্রধান  
 বিচারালয়, শিক্ষাগার, বাণিজ্য-বিপনী প্রভৃতি সুপ্রতিষ্ঠিত  
 হইয়াছে; কিন্তু এতদিনেও এ অঞ্চলের ভাবার প্রাধান্ত  
 সমগ্র দেশবাসীপন স্বীকার করিতেছেন না; এ সম্বন্ধে  
 কর্তব্য অবধারণের জন্যই সভাকার সভা আহত হই-  
 য়াছে। এই সভার পুরাকালের প্রথা অনুযায়ী বহু  
 বক্তার বক্তৃতা বা নির্ধারণ উপস্থাপিত হইবে না।

চট্টল নিবাসী অণববিখ্যাত পণ্ডিত ঐবর উরুপেজমোহন  
 শর্মা সাহিত্য-বাহুশাহ মহাশয় সভার উদ্দেশ্যজ্ঞাপন  
 এবং নির্ধারণাদি নিজ সম্মতিক্রমে গ্রহণ করিবেন।”  
 দেশপূজ্য উরুপেজমোহন বৎসরের অধিকাংশকাল  
 পাশ্চাত্যদেশে অবস্থান করায়—আমার এ তাবৎ তাঁহার  
 দর্শনলাভের সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। এখন বন্ধু-  
 বরকে অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাঁহাকে নির্দেশ করিতে অনুরোধ  
 করিলাম। তিনি বলিলেন—“এখন পর্য্যন্ত পণ্ডিতবর  
 সমাগত করেন নাই; উপযুক্ত সময়ে সানুচর রথারুঢ়  
 হইয়া তিনি সভাস্থলে উপস্থিত হইবে।”

অণকাল পর “ঐ আসিতেছেন” বলিয়া সভাক্ষেত্রে  
 হইতে এক ধ্বনি উথিত হইল। তখন সোৎসুকমনে  
 রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে বহু পুরাকালের  
 পরিচিত আকৃতিবিশিষ্ট একখানি রথ করিৎপতি ব্যোম-  
 বান কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া ক্রতপতিতে সন্মিলন স্থলে  
 উপস্থিত হইতেছে। রথের বিচিত্রসজ্জা দেখিয়া আমি  
 অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। রথের শীর্ষদেশে  
 কোশের বস্ত্র নির্মিত প্রকাণ্ড এক ধ্বজা,—তাঁহাতে  
 রক্তাক্তারে লিখিত রহিয়াছে “হৃলিত বাবা”; রথের  
 প্রত্যেক চক্রের সহিত ভাষাজননীর এক একখানি  
 সুগন্ধী মৃষ্টি সূদূত রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ হইয়াছে; রথের চন্-  
 তিতে মৃষ্টিগুলি রাজপথের কঙ্কর মৃষ্টিকার ক্ষতবিক্ষত  
 হইতেছে। সৌম্যমৃষ্টি পণ্ডিতবরের দক্ষিণে ও বামে  
 হৃৎজন সূক্ষ্মর্শন সঁহচর রহিয়াছেন,—আমার বন্ধু বলিয়া  
 ছিলেন একজন “কচিপাতা”র ও অস্তব্যক্তি “বান্দেবী”র  
 সম্পাদক। সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া পণ্ডিতবর সভা-  
 পতির আসনে অধিষ্ঠিত হইলেন; তাঁহার পারিষদ  
 দুইজন—তাঁহার দক্ষিণে ও বামে উপবেশন করিলেন।  
 তাঁহার সম্মানার্থ আসনোখিত ব্যক্তিবর্গ পুনরায় আসন  
 পরিগ্রহ করিলে—তিনি নিরলিখিত মর্মে নিজ বক্তব্য  
 জ্ঞাপন করিতে প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার বক্তৃতা চট্টলের  
 মহাপ্রাণ চলন্তভাবার প্রকাশিত হইল; আমার ঐ ভাবা  
 এখনও আয়ত্ত না হওয়ার উহার সার্য্যে নির্ণয় পুরা-  
 কালের ভাবার প্রকাশ করিতে হইতেছে। সাহিত্য-  
 বাহুশাহ মহাশয় বলিলেনঃ—

“আপনারা বোধ হয় জানেন যে আমি ও আমার নিকট আত্মীয়, পাশের বন্ধু দুইজন, রাজধানীর চলিত ভাষা সমগ্র বঙ্গদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানাঙ্গাদি শাস্ত্র এবং কোর্ট কাছারীর দলিল, দস্তাবেজ, মুসাবিদাদি লিপিবদ্ধ করার জন্য একমাত্র আইনসম্মত ভাষা বলিয়া প্রচলিত করিতে বন্ধপরিচয় হইয়াছি। কিন্তু, এদেশের হুঁতাপ্য এই যে সকল বহৎকর্মেই নির্ধারায়ণ ব্যক্তিগণ বাধা প্রদান করে। এ ক্ষেত্রেও তরুণ কর্মনাশা লোক জুটিরাছে। তাহাদের যুক্তি, তর্ক অদ্বৈত রকমের। তাহারা বলে—তর্কের বিষয়ীভূত চলিত ভাষা কি তাহা এখন পর্য্যন্তও স্থিররূপে নির্দিষ্ট হয় নাই এবং উহা সকল জেলার লোকের পক্ষে আয়ত্ত করাও সম্ভবপর হইবেনা। এই ভ্রান্তি-পূর্ণ তর্কের উত্তর এইবে—আমরা কল্পনায় যে ভাষা কিছুকাল ব্যবহৃত লিপিবদ্ধ করিতেছি—তাহাই সকলে অনায়াসে আদর্শ মানিয়া চলিতে পারে; আবশ্যক বোধ করিলে—আমরা চলিত ভাষার একখানি লিখিত অভিধান প্রণয়ন করিয়া সকল সাহিত্যসেবীর অগাধ লেখার সুবিধা করিয়া দিতে পারি। আর, চট্টগ্রামের ভাষা আয়ত্ত করা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে ইংরাজী প্রভৃতি বিদেশী ভাষাও এদেশের লোক আয়ত্ত করিয়াছে; পুরাতন খাঁটিতে দেখিতে পাইবেন—কলিকাতা নগরীতে—বখন রাজধানী ছিল তখন ঐ অঞ্চলের ভাষাও তত্র সাধারণের আয়ত্ত হইয়াছিল,—এখন কি উহা লিখিত ভাষার ব্যবহার না করিলে লেখককে “তারি”, “পাঁকা”, “অচল” প্রভৃতি অপভ্রংশের বিশেষণে বিভূষিত হইতে হইত। কলিকাতা অঞ্চলের মিহি, নিস্তেজ ভাষা যদি কৌশল কালে বঙ্গসাহিত্যের উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে—তবে চট্টগ্রামের গভীর বীরবাক্যক ভাষা যে জনসাহিত্যের কত অধিকতর যোগ্য হইবে সে সম্বন্ধে বাক্যবাহ্য সম্পূর্ণ নিশ্চয়োক্ত। আবার কেউ আপত্তি করেন যে “আপনারা সবেমাত্র ভাষা প্রতিষ্ঠা, স্বাভাবিক এবং ভবিষ্যতের পন্থানির্দেশি তাহার প্রমাণ কি।” এ সকল আপত্তি শুনিবার জন্য যুক্তি প্রয়োগ করিতেও লজ্জা

বোধ হয়; বাহা হউক, আপত্তি স্বয়ং উত্থাপিত হইয়াছে তখন তাহা যুক্তিযুক্ত: কাটাইতেই হইবে। পুরাতন সাহিত্যের ভাষা ব্যাকরণের নিয়মে, অভিধানের পণ্ডিতে এখনও আবদ্ধ রহিয়াছে, আর চট্টগ্রামের আধুনিক ভাষা মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে; প্রথমোক্ত ভাষা আবদ্ধ, কাজেই অচল শব্দোক্তির রূপ এখনও কোনও পুঁথিতে ধরা পড়ে নাই,—কাজেই উহা উদ্ভাসগাত্তে দেশকে চমকাইয়া চলিতে পারে। চট্টগ্রামের ভাষা প্রয়োগে যে নিপুণ—সে যে প্রকারেই যে দেশের বাণান, অর্থাৎ প্রয়োগ করুক না কেন তাহাকে কাছারও নিকট জ্ঞাবাদিহি হইতে হইবে না। এতদে উদ্ভূত ভাষাকে কাঁচা, সবল, জীবন্ত, প্রাণবন্ত বলিতে কোনও মূর্খেরও আপত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। কোনও জ্ঞান কর্ম বিবক্ষিত বক্তা এখনও বলিয়া থাকে যে “মহাজনো যেন গতাঃ স পন্থা”—এই নীতি অনুসরণ করিয়া আমরা অধিকাংশ প্রদান লেখক যেরূপ রচনা লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন তাগকেই দেশের চলিত মনে করিয়া তাহারই অনুকরণ করিব।” কেহ আবার বলে যে “স্বর্ঘ্যেও কলঙ্ক আছে, সেই কলঙ্কে জ্যোতিঃ বলিয়া মানিয়া লইব কেন?” স্বর্ঘ্যের এই জ্ঞানটুকু হয়না যে আমাদের বরণ্য আর্ধ্যস্থান চিরকাল ত্রিমুখিত উপাসক তিনশৃঙ্গের পরিপোষক; আমাদের তিনজনের বাহিরে অন্য আদর্শ অন্বেষণ করা সনাতন আর্ধ্যপ্রচার বিরোধী হইবে। তাহাদের আরও জানা উচিত যে দেবকলঙ্ক লীলাজ্ঞানে এদেশে পূজিত হয়—পরিভ্রান্ত হয় না। আমাদের যোট কথা এই যে আমি ও আমার আত্মীয় দুইজন যে মত প্রকাশ করিব তাহাই দেশমাত্র হইবে; আমাদের মতের বিরুদ্ধে যে নির্দোষ মত প্রকাশ করিবে—যুক্তিযুক্ত তাহার মত খণ্ডন বা ভঙ্গভাবে তাহার মতের আলোচনা করা একেবারেই আবশ্যক হইবে না—মাত্র কবির খেউড় পাহিয়াই সেই হতভাগ্যকে সাহিত্যের আসর হইতে নামাইয়া দেওয়া হইবে। যদিও আমাদের মধ্যে কেহ কেহ লণ্ড প্রবন্ধাদি ব্যতীত অন্য প্রকার জ্ঞানগুরু বিষয়ের রচনা জীবনেও করে নাই—তবুও আমাদের পরিবারভুক্ত অনেকের মতে—আমরা কয়-

কমই এদেশের প্রতিদ্বন্দ্বী হীন সাহিত্যগুরু। আমাদের  
মত বতই অমৌক্তিক, চপল বা সর্পিণ হউক না কেন  
আমাদের রচনা দেশের অন্তলোকে বতই অচল  
বলিয়া মনে করুক না কেন—উহা যে সকলকে মানিয়,  
পূজা করিয়া গ্রহণ করা উচিত সে সম্বন্ধে কাহারও  
অর্থাৎ আমাদের তিনজনের কোনও সন্দেহই থাকিতে  
পারে না। অতএব, আমার প্রস্তাব এই যে অস্তাবধি  
বঙ্গদেশের সকল লোক চট্টগ্রামের জীবন্ত চলিত ভাষায়  
আমাদের বখাসাখা অলুকের সর্বিধ রচনা লিপিবদ্ধ  
করিতে বন্ধপত্রিকর হউন; এবং সরকার বাহাদুর যে  
ইহার বিপরীত আচরণ করিবে—এমন কি ইহার বিরুদ্ধে  
মন্তব্য প্রকাশ করিবে—সে মহারাণা, রাজা প্রভৃতি  
উপাধিযুক্ত হইলে তাহার খেতাব কাড়িয়া লউন—অন্ত  
সাধারণ লোক হইলে তাহাকে রাজকোষিতা অপরাধে  
‘অবরুদ্ধ করুন।’ প্রস্তাবটি উপস্থিত করামাত্র—সাহিত্য-  
বাদশাহ মহাশয়ের পার্শ্চর্য হইলেন, হাত উঠাইয়া,  
কলমের সহিত উহা সমর্থন করিলেন—কিন্তু সভাস্থলের  
অধিকাংশ শ্রোতাই আমার দ্বায় সন্নিহনে স্পন্দহীন  
হইয়া রহিলেন। তখন সাহিত্য-বাদশাহ মহাশয় উঠিয়া  
বলিলেন—“প্রস্তাবটি আমি স্বয়ং উপস্থিত করিয়াছি এবং  
আমার আশ্রয় হইলেন সমর্থন করিয়াছেন—অতএব  
উহা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল বলিয়া ঘরিতে হইবে।  
অতঃপর সভা ভঙ্গ হউক।”

• • • • •

বন্ধুকে সভার প্রণালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ প্রশ্ন করিব  
এইরূপ মনে করিতেই হঠাৎ লক্ষ্য করিয়া একটা শব্দ  
হইল, সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষু বেলিয়া গেল। তদ্রূপে  
দেখিতে পাইলাম—আমি বন্ধুগৃহে আরামকেদারায়ই  
তইয়া আছি,—বিধান মাসিক পত্রিকাখানি আমার  
হস্তায়ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। আমি স্রবাক  
হইয়া আমার অকৃত ক্ষমার বিষয় চিন্তা করিতে  
লাগিলাম।

ঐহংসরাজ দেববর্মা।

## “তোড়া”।

জীবনের সুমধুর প্রথম উবার

তরুণ উজল রবি,                      মধুর পাখির গান,  
ধরার প্রাণল ছবি,                      করনিক মধু দান;  
নয়ন মেলিয়া আগে

সকলের পুরোভাগে

দেখি যোরা রেহময়ী জ্ঞাননী তোমার,

জীবনের সুমধুর মোহন উবার।

নবরূপে নুবভাবে আস তার পরে,—

চপল বালক রূপে                      খেলা ধূল্যামাকে কত  
করি যোরা বারে বারে                      অপরাধ শত শত,

সে সব না পারে তুলি

মুছাইয়া দাও ধূলি,

রেহন্তরে চুমি, বোন্স, লহ বন্ধ পরে;

বিমল সে ভালবাসা উজলি’ অন্তরে।

তারপর বোবনের মধুর আলোকে

নুতন মুরতি ধরে’                      দাঁড়াও সমুখে আসি;  
বরিষ মোদের পরে                      তব প্রেম-সুধারানি,

প্রাক্ত মনে প্রাক্ত কারে

আসি তব প্রেম-ছায়ে

সজীবিত হয় হিরা বিপুল-পুলকে;

প্রিক্সী-প্রেম-পরশন অতুল ভুলোকে।

বার্জকোর কালোছায়া আসে ববে বীরে

ভাঙিয়া পড়ে সে দেহ                      বোবনের সুধ-বাষ  
লয়ে আস তজ্জি দেহ,                      বিধাতার প্রিয়দাম।

বাধিত দেহের পর

বুলাইয়া তব কর

স্নেহ-অক্সী অক্সারূপে সেব প্রাণ তরে,

কুড়ায় আবেক বাধা তব-মেহ নীরে

মানারূপে মানাতাবে সেব মানা জনে,

চেয়ে দেখি, দেখি যোরা বিমিত-নয়নে।

ঐমলিনীকুমার চক্রবর্তী।



## ছবি

পূজার ছুটি। চট্টলের পথে মেঘনার বুকে কলের তরী জল চিড়িয়া ধূপধাপ্রবে পথ ছাড়াইয়া বাই-তেছিল। জাহাজের পাখার আঘাতে জলগুলি গুঁড়া হইয়া যেমন লাকাইয়া উঠিতেছিল তেমন শেখবেলার সিঁদুরে স্বর্ষ্যের লীল রশ্মি পাতে রঞ্জিত হইয়া তুমড়ি বাজির ফুলবুরির মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। তারাই দিকে তাকাইয়া একজন আরোহী রেলিং এর উপর ঝুঁকিয়া ছাড়াইয়াছিল; টোপের আকারের টুপিধেরা ময়লা মার্কিনের পাগড়ী মাথার থাকিলে বুলি না শুনিয়া হয়ত কাবুলী বলিয়া মনে করিতাম। তেমন লম্বা দাঁড়ি গোঁক, তেমনি ঢোলা ময়লা জামাজোড়া। পাশে যাইয়া দাঁড়াইয়া নিজস্বা করিলাম—কোথায় যাবেন আপনি? ভদ্রলোক বাহিরের দিক হইতে চোখ দুইটা তুলিয়া লইয়া আমার দিকে এমন ভাবে চাহিয়া রহিলেন যেন কিছু বুঝিতেই পারেন না। ভাবিলাম হয়ত তিনি বাঙ্গালী নন। পদধ করিবার জন্য আবার নিজস্বা করিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু আমার বুকের কথা বাহির না হইতেই পরিষ্কার ঝাঁটি বাঙ্গালা ভাষাতেই আমার কথার জবাব দিলেন। তিনি চিত্রকর সরজাম সব সঙ্গে; যেখান থেকে কাজের ডাক আসে সেখানেই হাজির হন। বেশ ভদ্রলোক; অমায়িক ব্যবহার। কিছুক্ষণ আগাপ করিয়া একটু ভাব জমিয়া গেল। নিজস্বা করিলাম আপনিক চিত্রশিল্পী; নমুনা সঙ্গে আছে?

নমুনা? হ্যাঁ আছে বটে। কিন্তু সে থানা দিগেই যে হাতে ধড়ি। কাঁচা।

‘তাহাকে’ আমি ধরিয়া বসিলাম ঘেঁষিব। ভদ্রলোক যেন বড় অনিচ্ছায়ই চামড়ার বাগটি খুলিয়া সবুজ রেশমী চওড়া কিতা মোড়া একখানি চিত্রপট বাহির করিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কিতার পের্ট খুলিয়া অভ্যস্ত সজ্জার সহিত আমার হাতে দিলেন।

ছবি দেখিলাম। দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলাম। ছবিখানি যদি ব্যকেল বা রবিবর্মার হাতের হইত, তবে

বোধ হয় বিশ্বের কোন কারণ হইত না; কিন্তু এক অজান্তনামা শিল্পীর সর্বপ্রথমকার চিত্রখানিতে যে এমন প্রাণময় ভাবের বিকাশ, এমন সরল সজীবতা ফুটিয়া উঠিয়াছে এতে একটু আশ্চর্য হইতে হয়। নিজস্বা করিলাম—এক আইডিয়াল, না সত্যিকার মানুষ? মানুষ হ’লে, কে? একটু ক্লান্ত হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন—মানুষের মতমত আইডিয়াল হয়, আবার আইডিয়ালের মতমত মানুষ হতে দেখা যায়। মানুষও হতে পারে আইডিয়াল ও হতে পারে এতে বিশেষ এমন কি আর আছে।

আমি নাছোড়বান্দা। পরিষ্কার জবাব চাই। ছিছুকাল চুপ করিয়া থাকার পর বড় জোরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন—তবে শুধুমাত্র কল্পনার কাল হইতেই মানুষের ভিতর আর একটি মানুষ ঘুমাইয়া থাকে। শব্দগন্ধ রূপরসাদির স্পষ্ট অনুভূতির সড়া পাইয়া সে যখন গামোড়া দিয়া জাগিয়া উঠে, বাইরের মানুষটির চোখে তখন বহির্জগৎ নুতন হইয়া দেখা দেয়। কৈশোর যৌবনের সময়ে, জীবন বসন্তের উষালোকে তাই বুঝি এই নতুলের আসল মানুষটি একদিন আতনব বেশে দেখা দিয়াছিল।

ছেলেবেলা হইতেই সকালে বিকাশে যখন তখন কত বেলা এক সঙ্গে খেলিয়াছি; কত শারদ প্রভাতে রাশি রাশি শিশিরভিত্তা শিউলিফুল ফুড়াইয়া হুইলসে মালা গাঁথিয়া গুপ করিয়াছি; তারপর সবগুলি মালা নিজহাতে লইয়া ছুটামি করিয়া বলিয়াছি—‘এই বিত্তা তুই আমার বিয়ে করবি।’ শিউলির বোটার মত ঠোট দুখানি ফুলাইয়া রাগ করিয়া সে বলিত—‘বাঃ, কটা বিড়াল। রাগ করিলে সে আমাকে বীরেন না বলিয়া বিড়াল, ‘কটা বিড়াল’ বলিয়া ডাকিত। মালাগুলি ছিঁড়িড়ে উড়ত হইয়া আমি বলিতাম—বল বিয়ে করাব কিনা নইলে দাঁড়ি এসব ছিঁড়ে ছুড়ে। মালায় লোতে দার পড়িয়া সে সম্মতি জানাইত। আমিও আমি তাহার হাতে পারে সলায়, মাথার ধোপায় একে একে সবগুলি মালা পরাইয়া দিয়া তাহাকে ফুলরাশি সাজাইয়া দিতাম।



সবর সবর আরও দুই একটি ছেলে বেয়ে আমাদের সঙ্গে বেলিতে বসিত। সবর চাইতে বিরক্ত করিয়া আমিই তাহাকে কেপাইরা তুলিতাম কাঁদিয়া রাগিয়া সে আমাকে গালি দিত বটে, কিন্তু আমার কাহাটি ছাড়া সে কখনও হইত না। আমাদের বাড়ীর পিছনের বাগান হইতে বৈশাখে কাঁচা আম পেয়ারার দিনে পেয়ারা প্যাঁড়িয়া তাহার আঁচল গোঁকাই করিয়া দিতাম। শুধু কি আমরা দিতাম। সে আমাকে বিবাহ করিবে এই কথাটি আগে বলাইয়া লইতাম। একদিন মনে আছে আমি গাঁছ হইতে পেয়ারা ছিঁড়িয়া নীচে ফেলিতেছি, বিভা তাহা ছুড়াইয়া আঁচলে লইতেছে; এর মধ্যে আর একটি ছেলে গাছ হইতে একটি পেয়ারা তাহার তাহার আঁচলে ছুড়ান ফলগুলির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—এটিও ওর মধ্যে রাখত বিভা। বিভা সুখখানা ভাং করিয়া সমস্তগুলি পেয়ারা বাগানময় ছুড়াইয়া দিয়া কাঁদিত কাঁদিত বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। সে আমার এমনি পক্ষপাতী, এমনি বাধ্য ছিল।

দুখের দিনে মাগুনের দুখের স্থিতিগুলি বেশী করিয়া বুঝ দেয়।

( ২ )

শ্রীতকালের মধ্যাহ্ন। মান করিয়া চুল শুকাইবার জন্য বিভা আসিয়া তাহাদের ছায়ে বসিয়াছিল। সকল রাত্তার এপারে আমাদের বাড়ী ওপারে তাহাদের। এক রাত্রি কাল চুলের মাঝখানে তাহার সমস্ত সুখখানি-নীল সরোবরে পদ্মটির মত টলমল করিতেছিল। কতবার ঐ চুলের খোপার ফুল পরাইয়া দিয়াছি, কত-নতবার 'চোখে কি গেল' দেখিতে বাইরা ঐ সুখ, ঐ গুণ, ঐ চিবুক স্পর্শ করিয়াছি, তবু আজ যেন হঠাৎ চুপ করিল না। অল্পলক্ষ বিশেষ পল—না বসে গেল। দুই হাতে জানালার দুই পরকে ধরিয়া পাঁড়াইয়া আছি, দেখা আর হয় না।

চুল শুকান হল, বিভা, বলিতে বলিতে তাহার মা ছায়ে আসিতেই সন্ধ্যা পড়িল আমাদের বাড়ীর দিকে। তিনি আরও কি বলিতে গিয়া ব্যাখ্যা একই কোরেই বলিলেন—উঠ, চল, বাবি কখনো চুল শুকান

আর হয় না। লজ্জার আমার সমস্ত শরীরের রক্ত বিন্দু হইয়া বাইতেছিল। এমনি দারুণ লজ্জার পড়িয়াই বুঝি লোকে মাটির সঙ্গে মিশিয়া বাইতে চায়।

মেহ ভালবাসার ভিতর, অস্তায় অপকারটা বড়ই বিশ্রী, বড়ই বিকট বৃত্তিতে দেখা দেয়।

বিভার মা যদি আমাকে ডাকিয়া নিজ হাতে এ অস্তায়ের শান্তি দিতেন, তবে হয়ত একটু শান্তি পাইতাম। তা ত হইল না। তাহাদের বাড়ীর দিক হইতে একটা নীরব তিরকার তাগিয়া আসিয়া তিল তিল করিয়া আমার বুকের রক্ত তব্বিয়া লইতে লাগিল। কিন্তু বলিতে কি, লজ্জার চাবুক খাইয়াও মেশা ছুটিল না বরং সজাগ হইয়া উঠিল; কেনন যেন কি রকম মিঠাবিষে সমস্তটা প্রাণ চাইয়া গেল। বিভারা যে আর একজাতি, এ কথাটা আশঙ্ক্য জ্ঞান, কিন্তু সেই কথাটাই বার বার মনে উঠিয়া বুকের ভিতর হল ফুটাইয়া দিতে লাগিল। পড়িতে বাসিলে বইএর অক্ষরগুলো হিজিবিজি পাকাইয়া সাদা কাপড়ে ঢাকা পিঠের উপর কাল চুস্তের গোছার মত ছুড়াইয়া বাইত। হাসছেন। কথাটা হাসির বুটে কিন্তু বাধা পুইয়াছি কাঁদিবার মতন।

অপরোধীর বিচার না করাই তার বড় শান্তি। কিছু না বলিয়া, একদিন দেখি বিভা আমার কএকখানা বই, আরও দুএকটি খুঁটিনাটি লিখিত চাকরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছে। লিজালা করিলান—কে, দিলে?

—মা।

—কিছু বলেন?

—না। বলেন, দিবে আর। বলিয়া সে চলিয়া বাইতেছিল। বলিলাম—পাড়া। কিন্তু সুখ ছুটিয়া লিজালা করিতে পারিলান না, বইর খবর বিভা জানে? সে কিছু বলেন? তাহাকে বলিলাম—আচ্ছা বা।

না, কোর করিয়া মনের রাগ ছুর করিতে কাইয়া জাহাঙ্গীর সঙ্গে বেশ একটু খতাবতি হইয়া গেল। সেই দিনই মর্দের সহজ ও সহজ অবস্থাতেই ইচ্ছা হইল বিভার একখানা আসেখা ছুলিয়া রাখিব। শির ও সুকীতের জন্য আমাদের আশা আশা শিকক ছিল। বাবা

বলিতেন শিল্প ও সঙ্গীতের একটু 'টেই' না দিলে ছেলে-মেয়েদের রক্তিমোদ্রিত 'কুণ্ডলি' পায় না। রং, তুলি ও পট লইয়া ছবি আঁকিতে বলিলাম। কিন্তু তাহার 'হিটিং' পাইব কিরূপে? সে পথে ত কাঁটা পুতিয়া রাখিয়াছি আঁবিই দিলে। এক উপায় ছিল। ইডেনের অতবড় পাড়ীটা বিভাদেয় বাড়ীর ঐক সামনে বাইত না। কালেক্ট তাহাকে একটু হাটিয়া পাড়ীতে উঠিতে হইত, আবার পাড়ী হইতে নামিয়া হাটিয়া বাড়ী বাইতে হইত। ইডেনের পাড়ীর গম্বু গম্বু আওরালে মাথার টনক পড়িত; অমনি তুলি হাতে জানালায় পড়ুখড়ির কাঁকা দিয়া চাহিয়া থাকিতাম। আতনৌ কীচে কৈল ভূত স্বর্গারামির মত সজ্জ একাগ্রতা দৃষ্টিতে লইয়া হাটিয়া বাইবার কালে তাহার এক একটি অঙ্গ এক একটি প্রত্যঙ্গ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া মনের ভিতর প্রতিবিম্ব কেলিতাম তারপর তুলির টানে তাহার বখাষ অঙ্গরূপ পড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম। এমনি করিয়া এক মাসে খসড়া আঁকা শেষ করিয়া তাহাতে রং ফলাইতে বলিলাম। ছবি আঁকা যে দিন শেষ হইবে, সেদিন সমস্ত জানালাগুলি দিয়া তুলির উপায় প্রাপ্তি লইয়া ভ্রমর হইয়া তুলি চাণ্ডা করিতেছি। বিজ্ঞানের ছাদ হইতে বোলা জানালা দিয়া ছুটি বিস্ফারিত লোচনের দ্বিধ অটকল কোজুলময় দৃষ্টি যে আমার ক্ষুদ্র মরখানির ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা আমি আনিতও পারি নাই। আশেবা সমস্ত করিয়া কিরিয়া চাহিতেই দুটি পড়িল বিভাদেয় বাড়ীর দিকে। তখন পরনের ছুটি দেখিলাম পাথরের মুষ্টিটির মত নিম্পলভাবে বিভা ঝাড়াইয়া। কতদিন যে সে এমনি তাবে আসিয়া ঝাড়াইয়া রহিয়াছে কে জানে। সুখ কিরাতেই সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বাসগড়ের ভিতরের কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম; তুলি হাতেই ছিল; সে ভিতলি চিত্রের কথা হানে সরিষাট হইল।

একদিন কি তাহিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পরিয়াছিলাম। সৌন্দর্যের নীলানিকেতন শিরীর পুণ্যস্থি

কান্দীয়ে থাকিয়া দশ বৎসর কলাচর্চার পর অল্পদিন হইল দেশে ফিরিয়াছি।”

ছবি দেখিবার অল্প বিস্তর লোক জমিয়া গেল। ভিড়ের মধ্য হইতে সুকিয়া পড়িল এক ভজলোক পেটুকের দৃষ্টিতে ছবিখানা দেখিতেছিলেন। একটু অবাক হইয়াই বেন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কার ছবি? আমি কিছু না বলিয়া ছবিওয়ারার দিকে চাহিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—কার তাত আমি না, পথে ফুড়ান। ভজলোক চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন—এইত। ব্যাটা সামলাতে না পেরে পথে কেলি গেছে। একেউ হকম কতে পারে?

সকলেই অবাক। ব্যাপার কি? তিনি বলিতে লাগিলেন—হাজারখানিক টাকা ব্যয় করে আমার স্ত্রীর ছবি তুলিয়াছিলাম, শেষে এই বেমাছুয় চুরি। ব্যাক আপনি ধানার খবর দিয়েছেন ত। ধানার কিন্তু এলাহার আছে। আপেত ওদের আনন্দ সংবাদটা দিয়ে আসি।

এই বলিয়া ছবিখানা হাতে করিয়া তিনি বিতীর শ্রেণীর মেয়ে কাষরার দিকে চলিয়া গেলেন।

নকল কাবুলী ভজলোক, আঁকাকে বলিলেন—হেরালার মত বোণ হচ্ছে, না? এই প্রোট দুগদেহ, ভজলোকের বিতার বামী। বিভা এর বিতীর পকের স্ত্রী। তিনি একটু হাসিলেন।

আমি কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

কিছুকণ পর তেমন তাণে ছবিখানা হাতে করিয়া আসিয়া হুখিত বরে তিনি বলিলেন—ভুল হয়ে গেছে, মহাশয় কথা করিবেন। কিসে রাখতে চাইলাম। কিন্তু দিতা কিছুতেই রাজি হল না, বরে কাষ নেই ছবিতে, দিয়ে এস।

আজ্ঞা টাঘপুরে গিয়া লাগিল।

রসিদ।

## শেষ খেরা ।

শেষ খেরার ঐ ডাক শোনা যায়

দূর নদীর ঐ তীরে,

ওগো বরাচল নাম্বে আঁধার

পথ ফেলিবে ঘিরে ;

সাঁঝের আলো বকের পাখার,

কাশের বনে অই ডুবে যায়,

সন্ধ্যারতির পক্ষ পথন

মিলার বুকি ধীরে ,

শেষ খেরার ঐ ডাক শোনা যায়

দূর নদীর ঐ তীরে ।

( ২ )

ওগো, চুকিয়ে চল নকল মেনা

ভাবনা অকারণ,

শেষ বলে লও গোপন হিরার

আকুল নিবেদন ;

আলিয়ে চল হবির বাতি,

সাম্নে যে গো আঁধার রাতি ;

নিবিড় ঘন আঁধার পথেই

বাচ্ছ আলোর দেশে

লক্ষ ওপন অলে বেধার

লক্ষ তারা হাসে ।

( ৩ )

খেরার বাকি বাজার বাণী

দূর নদীর ঐ তীরে,

"বেলা নাই আর বেলা নাই গো

আর এক বাণি পারে ;"

যেহ অযেছে পগন তলে

তর দেখাবে ক্যাপা জলে

বন্ধ হবে পারের খেরা

শেষ পুরবী সুরে ;

ওগো বরাচল ডাকছে বাকি

দূর নদীর ঐ তীরে ।

ত্রিপ্রিকান্ত লেন শুভ

## আকাঙ্ক্ষা ।

বিতোর হইয়া যবে তোমারেই ধ্যান করি ,

হিয়াখানি যার যেন বিমল আলোকে ভরি ;

সে আলো ধারার—মোর মলিনতা হয় দূর,

স্বপ্ন সুখার জ্বলি হয়ে যায় ভরপুর ।

রবি শশি তারকার তোমারি আলোক তার,

বিহগ কাকলী তুলি তোমারি করুণা পার ।

ধরণীর সব হাসি—সকল শোভার যাকে,

দেখা দাও প্রভু মোর চিরদিন রান্যনায়ে ।

তবু বেন্দ মর্মে হয় পাইনি তোমারি আমি,

সুদূর সাগর পারে লুকারে রয়েছ আমি ।

স্বর্ণের পরপারে যে মোর জীবনখানী,

তোমারি চরণে যেন লুটতে পারি গো আমি !

ত্রিশূদীরকুমার বহুঠাকুর ।

## প্রেমিক ।

অন্তরে বহে প্রেমের প্রবাহ মুখে নাই তার বাণী,

দ্বিবস রজনী অমির সায়রে ডুবে আছে হিয়া খানি ।

ত্রিদিবের আতা বদন কমলে নয়নে স্রীতির ধারা,

কাহার পরশে তুণ পরাণ, নিরত পাইছে সাড়া ।

ধরার বকে নীরব চক্রে—সকলি দেখিছে চেয়ে,

সব ছেড়ে পুনঃ উন্নাসে ঘন কি পান উঠিছে গেয়ে ।

অগতির ধার ধারে না কিছুই বাহি যশ নাহি আশ,

মাত্র অভিমান দিয়ে বলিদান, নীরব হয়েছো তাব ।

বাহা ছিল তার আপনার বলে সকলি করেছে দান,—

অভিমান লাগি নাই তার আশা,—তবু যে পূর্ণ প্রাণ ।

ত্রিশূদীরকুমার দত্ত ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

*The Manager, "Dacca Review,"*  
5, Nayabazar Road, Dacca.

*N.B.*—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among other we may mention the names of:—

The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.  
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.  
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.  
The Hon'ble Nawab Syed Sir Shamsul Huda, K. C. I. E., M.A., B.L.  
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A.,

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Sir Henry Wheeler, K. C. I. E.  
" Sir S. P. Sinha, Kt.  
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. H. Sharp, C.S.I., C.I.E., M.A.  
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. Donald, C. I. E., I. C. S.  
" Mr. W. W. Hornell, C. I. E., M. A.  
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.  
" Mr. J. G. Cumming, C. S. I., C. I. E.  
" F. C. French, Esq., C.S.I., I.C.S.  
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.  
" D. G. Davies Esq., I. C. S.  
" Major W. M. Kennedy, I.A.

Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.  
Sir John Woodroffe.

Sir John Marshall, K.C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.

The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.

" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.  
" H. M. Cowan, Esq. I. C. S.  
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.  
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.  
" Rev. Harold Bridges, B. D.  
" Sir. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.  
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.  
" H. E. Stapleton Esq., M.A., B.Sc.  
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.  
" Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London)  
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., D.Sc. (Lond.)

Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.

Principal Evan E. Biss, M.A.

" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.

" Rai Lalit Mohan Chatterji Bahadur, M. A.

" J. R. Barrow, B. A.

Professor R. B. Ramsbotham M. A., (Oxon).

" J. C. Kydd, M. A.

" W. Douglas, M. A., B. Phil., B. D.

" T. T. Williams M. A., B. Sc.

" Egerton Smith, M. A.

" G. H. Langley, M. A.

" Rai B. N. Das Bahadur, M. A. B.Sc.

Debendra Prasad Ghose.

Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.

he " Maharaja Bahadur of Cassimbazar, K.C.I.E.

The Hon. Maharaja Bahadur of Nashipur.

The " Raja Bahadur of Mymensing.

Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon).

Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.

The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhikari M. A.

L.L.D. C.I.E.

" Mr. J. H. Kerr, C.S.I., C.I.E., I. C. S.

" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.

" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.

" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.

" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.

Babu Ananda Chandra Roy.

J. T. Rankin Esq. I.C.S.

G. S. Dutt Esq., I.C.S.

S. G. Hart, Esq., M.A., I.C.S.

F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.

J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.

W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.

T. O. D. Dunn Esq., M.A.

E. N. Blandy Esq., I.C.S.

D. S. Fraser Esq., I.C.S.

Rai Janani Mohon Mitra Bahadur.

Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.

Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.

Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.

" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.

" Sures Chandra Singh.

Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.

Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan

Kumar Sures Chandra Sinha.

Babu Chandra Sekhar Rai, Deputy Magistrate.

" Jatindra M-han Sinha, Deputy Magistrate.

" Hirendra Nath Dutt, M. A., B.L.

" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.

" Hemendra Prosad Ghose.

" Akshoy Kumar Moitra

" Jagadananda Roy.

" Binoy Kumar Sircar.

" Gouranga Nath Banerjee.

" Ram Prán Gupta.

Dr. D. B. Spooner.

Kunwar Sah Esq., M.A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

Khan Bahadur Syed Abdul Latif.

## CONTENTS.

— :O:—

|  |   |     |
|--|---|-----|
| Recollections of the Indian Mutiny<br>at Dacca | The late Principal Brennand (of Dacca<br>College) | 275 |
| Some Image Inscriptions from East Bengal       | N. K. Bhattasali, M.A., Curator Dacca<br>Museum   | 283 |
| Methods of School Inspection in England        |   | 292 |
| Derozi   | Satyendra-Nath Roy, B.A.                          | 301 |
| God's Angels                                   | Gilbert Rae                                       | 308 |
| Travel in War-time                             |   | 309 |
| Love   | The late Prof. Roby Datta M.A. (Cantab)           | 317 |

## সূচী ।

|                                   |         |   |     |
|-----------------------------------|---------|---|-----|
| ১। মুসলমান ঐতিহাসিক (১০)          | অধ্যাপক | শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র মিত্র বি, এ,  | ২৭০ |
| ২। ডাক্তার হর্যাকুমার সর্বাধিকারী | অধ্যাপক | শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্. এ,          | ৩০২ |
| ৩। সার্বিক প্রেম                  | অধ্যাপক | শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্. এ,  | ৩০৮ |
| ৪। অজ্ঞাতপদকর্তৃগণ                | অধ্যাপক | শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র চন্দ্র রায় এম্. এ,  | ৩০৯ |
| ৫। আকাশ (কবিতা)                   |         | শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়        | ৩১২ |
| ৬। রাজকুমারের পরিণাম              | অধ্যাপক | শ্রীযুক্ত কুমারবিহারি হোর এম্. এ, বি, এল, | ৩১৩ |
| ৭। বিদায় (কবিতা)                 |         | শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ              | ৩১৫ |
| ৮। অকৃত স্বপ্ন                    |         | শ্রীযুক্ত হংসরাজ দেব বর্মা                | ৩১৭ |
| ৯। তোড়া (কবিতা)                  |         | শ্রীযুক্ত মলিনীকুমার চক্রবর্তী            | ৩২০ |
| ১০। ছবি (গল্প)                    |         | রসিদ                                      | ৩২১ |
| ১১। শেখবেয়া (কবিতা)              |         | শ্রীযুক্ত প্রিয়কার্ত্তী সেন গুপ্ত        | ৩২৪ |
| ১২। আকাশ (কবিতা)                  |         | শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার বসু ঠাকুর            | ৩২৪ |
| ১৩। প্রেমিক (কবিতা)               |         | শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র দত্ত                | ৩২৪ |

# THE DACCA REVIEW.

VOL. VII.

FEB & MARCH, 1918.

Nos. 11 & 12

## R COLLECTIONS OF THE INDIAN MUTINY AT DACCA.

*Mr. Brennand's account*:—The mutiny began at Barrackpore in March, 1857 by the 34th N. I. Three officers were wounded. The 19th at Berhampur then showed signs of disaffection; they were ordered to Barrackpore and both regiments were disbanded.

In May news arrived of the outbreak of Meerut. At this time the Sepoys stationed at Dacca consisted of two companies of the 73rd N. I. In this month the missionaries met with some opposition from the Sepoys whilst preaching in the bazar.

At the end of May or beginning of June, two other companies of the 73rd arrived from Jalpaigoree as a relief for those that had been in Dacca for some time.

*10th June*—The troops appear excited on account of the rumour that

European troops are to be sent to Dacca.

*June 12th*—A panic spread among the Europeans, in consequence of a report to the effect that the two companies of the 73rd, which had left the station about the beginning of the month, had met with some disbanded men from Barrackpore, and had mutinied; that they had returned to Dacca, and had been joined by the men at the Lal Bagh; that they were looting the Bazar, and setting free the prisoners at the Jail.

A number of Europeans assembled at the house of Mr. Jenkins, the Magistrate, others resolved to defend themselves at the bank. Some of the ladies went on board boats on the river; arms were collected, the whole town was in a state of excitement; the *bund* was crowded with natives in a state of wonder and curiosity.

Lieutenants McMahon and Rhynd, the officers in command of the troops, started for the Lalbag, where the Sepoys were located. On their return, they

reported that their men were all quiet, and in their quarters, that the alarm was groundless.

On the evening drive, the natives who were collected in knots along the road seemed surprised to see us, after the report that we had all fled, and left them to their fate.

13th—Everything quiet again, and we are going on with our work as usual.

Between the 12th and 23rd June, the Government sent up a hundred men of the Indian Navy, under Lieutenant Lewis, for the protection of the town. They were located in the house on the opposite side of the road to the Baptist chapel.

28th—Two deserters were caught in the neighbourhood by the police, but were rescued by some of the Sepoys. The two companies were paraded, but the *burkundazes* either could not point out the men who had assisted in the rescue or they were afraid to do so. The Sepoys complained that they could not go about the town without being interfered with by the police.

5th July—The Metcalfs came in from Comillah in a fright; they had heard that the Sepoys at Chittagong had mutinied, and that they were on their way to Dacca. The report was, however, without foundation.

Dacca had been comparatively quiet since the arrival of the sailors, Lieutenant Lewis has his tars out frequently in the morning to practise with the guns in the space near the Racquet Court,

and in front of the college. He wheels his men about in all directions; sometimes he storms the collectorate,—first at some gate, then at the other, going through all the manœuvres for loading and firing. The Sepoys on guard were very angry; they say *yih kia dar dekhlatā?* (ইহে কিয়া ডর দেখলত।) They do not seem to have much affection for the sailors.

Today there was something of a panic among the Sepoys. Dowell, who is in command of the station, sent up to the Lal Bagh for the screws used in elevating the guns, and the men there supposed that there was some intention of disarming them.

30th July—A meeting of European and East Indian inhabitants capable of bearing arms was held at the College; nearly 60 people present. It was resolved to form two corps of volunteers,—one of infantry and the other of cavalry. Major Smith to command the infantry, and Lieutenant Hitebius the cavalry.

1st, 2nd and 3rd August, the three days of the *Bukree Eed*—The volunteers all on the alert, patrols out all night on each of the three days. Apprehension that Mahomedans may cause some disturbance. The 2nd being Sunday, a party of the volunteers stationed at the College to protect the people who were at church. Great alarm among the European and Armenian residents, especially among those with families. The terrible news from the North West

proves the necessity of being prepared for any sudden outbreak.

*11th August*—Many of the Armenians are leaving for Calcutta. The Europeans are thinking of fortifying the mills. The volunteers are on parade for several hours daily and are making good progress in drill. File firing to-morrow, and target practice shortly. The natives scarcely understand the commotion among the Sahibs, or the object of the volunteers who have been keeping up nightly patrols.

*14th and 15th August*—The festival of Junmostomee. There was as usual a large crowd of people. The cavalry volunteers were mounted on elephants, and well armed and ready for anything that might occur.

The infantry were also armed, and at the college, but all passed off quietly. Letters from Julpaigoree, the head quarters of the 73rd. The officers say they have no hope of being able to keep their men from following the example of the rest of the Bengal army. They have sent away two of the ensigns to Darjeeling but that if their men should rise, they have no expectation of being able to escape, as the country is completely inundated; and they have no pukka house in which they could take refuge to defend themselves.

It has been decided that, if the men at Julpaigoree do mutiny, the Sepoys here shall be at once disarmed.

There are about 50 men at the collectorate; and the plan will be to disarm

these in the first instance, and afterwards to proceed to the Lal Bagh to disarm the men there, and to bring away the guns now in their charge.

*2nd August*—The fortification of the mills is going on; and it will not be long before the place will be ready. There are 200 men at work, digging the ditch from the *nullah* round the house to the river.

*27th August*—The fortifications are progressing, and it is supposed that should there be occasion for it, we should be able to make a stand against 5 or 6 thousand men. The country around is, however, quiet but there are many rumours of armed men having been seen at different places coming down the river in boats.

"We are informed by the magistrate that we are to have two companies of Europeans at Dacca, and our troops of horse Artillery, within a month.

*30th August*—Yesterday Sunday, was the great day of the Mohurum. The cavalry volunteers were out all the night patrolling; they describe the town as unusually quiet. The people did not assemble in the same numbers as in former years. Only about 50 were present at the Hosseinee Dalan. It is believed that the Musulmans are completely cowed.

*14th September*—Some alarm here in consequence of a report that the Sepoys in Assam are in a state of great excitement, and that they had become very insolent. The Government has sent off



a number of sailors in the *Horungatta* by way of the Sunderbans; they are expected to arrive here to-morrow, and are intended for Assam.

"The 73rd at Jalpaigoree still quiet. We have hopes that it will prove staunch. Should it not, we shall be involved here; but we shall be quite a match for the sepoy, and they would probably take to flight. They have been much more respectful towards us of late.

*7th September*—Every thing quiet. The apprehensions regarding the spread of the insurrection to Bengal are in some measure allayed.

*4th October*—The day has been fixed upon by the Bishop as a day of humiliation. Winchester away at Sylhet. The service was read by Abercrombie and the sermon by Pearson. In Dacca we are all quiet. The Raja of Assam was brought in a prisoner the day before yesterday.

*12th October*—The cavalry volunteers gave a ball to the infantry. The gathering was not so great as expected; about 10 ladies present. Of the infantry volunteers only about 20 attended in uniform. The party was on the whole, a very pleasant one.

*19th October*—Some of the sepoy here have been recently punished, but the matter has been kept quiet.

*1st November*—Something like a panic occurred on Sunday last, caused by the removal of the sailors to the house near the Church recently occupied

by the Nuns. The Sepoy got ammunition out of the magazine; and it was thought that an outbreak was imminent.

It is reported that they have written to their brethren at Jalpaigoree, asking whether they should resist if an attempt were made to disarm them. We believe that the disarming could be effected with little danger to ourselves; but it is feared that the effect on the troops at Chittagong, Sylhet, and Jalpaigoree might be disastrous. It is supposed that if we can preserve order in Dacca, the other places will remain quiet. The men are very civil, but with the example of their 'bhai buns' before us, we cannot put much trust in them.

*9th November*—The infantry volunteers gave a dinner to the station. It came off in the large hall of my house. It was one of the largest parties of gentlemen that has ever been in Dacca. About seventy were invited, and upwards of fifty sat down to dinner. People thought that my house would not be large enough for the occasion but every thing was very conveniently arranged.

*17th November*—Everything continues quiet around us, and the news from North-West is more cheering.

*26th November*—The storm that has been passing over India has just passed over Dacca, happily without any other disastrous effects that have attended it in its course elsewhere. We are now rid of our 'staunch' and loyal friends—the Sepoy. Up to Saturday last we

were going on as usual. There was a party out at cricket in the afternoon and the volunteers were at their usual exercise with ball cartridge. In the evening we had our usual drive in the course. The *dawk*, however, brought bad news from Chittagong; and an express was received with intelligence, that the remnant of the 34th, the regiment disbanded at Barrackpur at the beginning of the mutiny, had broken out; that they had looted the treasury, taking with them about 3 lakhs of Rupees, and that they had also killed several Europeans. It is now believed that the Europeans escaped. At about 6 o'clock in the evening, it was determined that the Sepoys here—the detachment of the 73rd should be disarmed; their number, including the Artillery men under the command of Mr. Dowell, was 260. They had possession of 2 field pieces, and in their lines they held a remarkably strong position. It is reported that they threatened to resist any attempt at disarming them, and they affected to despise our sailors who are generally of small stature. The sailors were about 90 in number, fit for duty. It was therefore necessary that they should use great precautions in dealing with a body of armed men, nearly 3 times their number.

The volunteers were warned to be ready at 5 o'clock in the following morning, Sunday, the 22nd, and they were enjoined to assemble quietly, so as to excite no suspicion.

At the time appointed, there were assembled the commissioner, the judge and some other civilians and from 20 to 30 volunteers. It was still dark and we waited a short time for the signal. The plan was to begin by disarming the Treasury guard, to place the disarmed men in charge of the volunteers; the sailors would then proceed with their whole force to the Lal Bagh; and it was hoped that the men there would have given up their arms without opposition. Every thing appeared to go on well. The guards at the Treasury were disarmed before the signal was given for the volunteers to advance. There were about 15 of the Sepoys, standing or sitting outside of their quarters, and the rest of them, making altogether, about 36, were supposed to be inside the building. They appeared to be very much dejected, and they reproached their officers for subjecting them to such disgrace, protesting that they would have given up their arms at once to their own officers had they only been asked to do so.

In the meantime, the sailors, on reaching the Lal Bagh, found the Sepoys drawn out prepared to make a resistance, they had evidently been apprised of our intention to disarm them. The sentry fired his musket and killed one of our men; his example was followed by the others, and a volley was fired on the sailors as they advanced through the broken wall near the Southern gateway. The guns had been

placed in position in front of Beebee Pari's tomb, so as to command the entrance, and they opened fire upon our men with grape. As soon as the sailors had got well into the place, they fired a volley. Lieutenant Lewis then led them up the ramparts to the left, charging the Sepoys, and driving them before them at the point of the bayonet. The Sepoys took shelter in their quarters, but they were driven on from building to building by the sailors. At this time Mr. Mays, a midshipman, at the head of 8 men who were under his command, made a gallant charge from the ramparts down upon the Sepoy guns; they were soon taken and spiked, and the Sepoys began flying in every direction. There was a severe struggle at the end of the rampart: many of the Sepoys were driven over the rampart. Mr. Bainbridge had also a fall over the parapet as he stepped back to avoid the thrust of one of the Sepoys. The sailors obtained a complete victory; the Sepoys fled and concealed themselves in the jungle, leaving about forty of their number killed. Many of those who escaped were severely wounded. Our loss was one killed on the field, 4 severely wounded, since dead, and 9 more or less severely wounded. Dr. Green, who accompanied the sailors was wounded in the thigh. He was kneeling down at the time attending to one of the sailors, who had also been wounded. He is getting

on well, but complains of numbness in the lower part of the leg.

A number of the fugitive Sepoys have been brought in, four of them have been already hung, and several others are to undergo the same punishment.

On Monday every thing was quiet again, and we were going on with our work as if nothing had happened. But many of the natives left the city through fear.

20th November.—We have had great apprehensions during the week regarding the residents at Mymensing and Sylhet. It has been ascertained that our fugitive Sepoys were on their way towards those places.

It is fortunate, however, that they are not all proceeding together. The largest party only took the Toke road towards Mymensing, about 20 of their armed men were in front, then followed some of the disarmed men, and only one woman with their children, then the wounded, who appear to have been numerous, and lastly another body of about thirty armed men.

As they approached Mymensing, the magistrate, with a number of *burkundazes* took the field to oppose their passing through the station. They declined the fight and took the direction to Jamalpore.

The Chittagong mutineers were on their way to Dacca, and it was supposed that their object was to join the men of the seventythird. It was then report-

ed that they were about to cross the Tipperah hills to join the men stationed at Sylhet. It was now currently reported that they are at a place on the other side of Comillah; that they have sent a message to the Rajah of Tipperah, that if he does not join them they will dethrone him. The European inhabitants of Comillah, and the respectable native inhabitants have all got away.

*30th November*—Three of the Lal Bagh mutineers were hung this morning; these with eight others, that have already undergone the same punishment, make eleven in all. We consider that such examples are absolutely necessary in these times. They have produced an excellent effect upon the people, and the bad characters of the town thoroughly understand the lesson that has been read to them. I do not remember the time when the natives were so civil in their behaviour as they are now.

*3rd December*—Two steamers and a flat arrived this morning with 300 of the 54th Queen's Regiment and 100 sailors on board. The soldiers start for the Tipperah district as soon as a sufficient stock of provisions can be collected. It is supposed that they will be in time to intercept the men from Chittagong before they can reach Sylhet. The sailors will proceed to Bulwah on their way to Rungpore. It is to be hoped they are not too late.

The Sylhet *Dawk* is stopped. It is

supposed that the Chittagong mutineers are somewhere on the Sylhet road.

*9th December*—The latest reports from Sylhet state that the Chittagong mutineers had not reached that station; that they were somewhere in the territories of the Rajah of Tipperah; and that they were afraid to venture upon the plains for fear of the *gora log*. Their party in all consisted of about 500, including their women and children, and the prisoners they had set free from the gaol of Chittagong. They were in great want of provisions, and were stockading themselves, expecting an attack to be made upon them.

*18th December*—No tidings for the last few days from Sylhet. The last news received was to the effect that the people there were prepared to give the mutineers a warm reception if they should venture upon attacking them. We hope to hear shortly from the troops which left us so lately.

The Dacca mutineers are supposed to be somewhere in Bhootan.

*14th January, 1858*—The station is now somewhat gay. The steamers with the European troops have returned. The Chittagong mutineers had kept too close to the jungle on their way to Sylhet. The Sylhet light infantry came up with them on two occasions, and each time they have beaten them.

The soldiers and sailors are strolling about the streets in great numbers, there is some uncertainty if they are to remain at Dacca. The general

impression is that they are not required here, and that they might be usefully employed elsewhere.

*24th January*—The European troops have left for Calcutta. Although everything is quiet on this side of the country, the sailors will probably remain for several months longer.

The principal topic in India is the transfer of the Government to the Crown, and the probable changes that may take place in the different services, and in the general interests of the country.

*17th March*—Everything has settled down to the usual quiet which prevailed before the mutiny. The Government has been contemplating the laying down a telegraphic line between Calcutta and Chittagong via Dacca. A number of people have arrived in connection with the Telegraph Department; they have pitched their tent on the triangular space of ground before the Church.

*3rd April*—The scheme of a Railway to Dacca which was before the public in 1856 is again attracting much attention, and it may not be long before the line is commenced.

*30th May*—There is a rumour that 500 European troops are to be located at Dacca.

*9th June*—On Saturday last, Davidson, the Commissioner, sent me a copy of an extract from the proceedings of President in Council, ordering that the college building should be prepared im-

mediately for the accommodation of a wing of the 19th Regiment consisting of 450 men. Those that cannot be accommodated in the college, are to be located in the Mitford Hospital. I have given the students leave for 10 days, or a fortnight, till another building can be procured for their use.

*27th June*—I have received the sanction of Government to take two houses for the use of the college during the time that the college building may be occupied by the military.

*12th July*—Three companies of the 19th Europeans have arrived. The greater number will be located in the college, the others will occupy the Foujdari Court.

The station is very gay. A ball at Gunny Meeah's, a station ball at Carnegies, and a bachelor's ball after that.

The public garden south of the college has been made over to a joint stock company, for the purpose of building assembly rooms, a library, theatre, billiard room, &c., &c.

*1st August*—The sailors started for Sylhet yesterday.

*15th August*—The station is very gay; three balls in succession.

*8th October*—Telegraphic line completed between Calcutta and Dacca. The question of Railway still under consideration.

*5th November*—The proclamation of a transfer of the Government of India to the Queen was read in English and

Bengali on Monday last, in the space in front of the college.

The students had an illumination at the college with fireworks the following evening : they seemed quite enthusiastic in the display of their loyalty.

A line of Telegraph from Dacca to Chittagong was commenced by Captain Mac Garth in December 1858, and was completed about the end of 1858.

The Eastern Bengal Railway was opened from Calcutta to Ranaghat on the 29th September and to Koostea on the 15th November, 1862.

The effect of the famine of 1865-66 were not unfelt in this district, prices rose to an unusual height and there was much distress among the poorer classes.

## **SOME IMAGE-INSCRIPTIONS**

**From East Bengal.**

(BY N. K. BHATTASALI, M. A., CURATOR,  
DACCA MUSEUM).

The short votive inscriptions recorded on the pedestals of images are always very useful to antiquarians in more ways than one. They not only illumine the darkness of the past by furnishing pointed and concise historical information, but the help that they give in determining the periods of sculptural History is by no means inconsiderable. The students

of Iconography too, have reasons to welcome them, as many of the votive inscriptions contain the names of the images on whose pedestals they are inscribed, helping thus to identify them easily. Below I review three such votive inscriptions from East Bengal in some of which all the three characteristics noted above will be found to exist to the fullest degree.

### **I. THE BHIARELLA NARTESWARA IMAGE INSCRIPTION.**

The worship of the images of Natesh Siva (The dancing Siva) seems to have been a peculiarity of southern India. The images of the dancing Siva in metal abound in southern India and Ceylon but they are very rarely met with in the North Indian Provinces. How Bengal came to share this peculiarity with the Deccan is one of the unsolved problems of history. We must however note here that North Bengal or West Bengal does not show this peculiarity and it is only in the south-eastern districts of Bengal, roughly comprising the ancient divisions of Vanga and Samatata that several images of the dancing Siva were discovered. The Dacca Museum has got three excellent images of the deity while a rather dilapidated one is to be found in the Rajshahi Museum. I know of two other very well-preserved Natesh images that are being worshipped in two villages in the Dacca and Tippera districts of East Bengal.

The discovery of many images of the same class in a rather limited area cannot be accidental and it is quite possible that their worship was introduced by some Saiva ruling family. The Sena kings whose origin some trace to the Deccan had their metropolis in Vikrampur in the heart of the Ancient Vanga, as is attested by the majority of their copper-plates, and they were renowned Saivas. It is quite possible that the worship of Natesh Siva came from Southern India with the Senas. It is worth noting that out of the seven images of Natesh Siva discovered up to date and known to me, five came from Bikrampur, and a village situated in the suburbs of the capital of the Senas in Vikrampur (a Purgana in the Dacca district goes by the name at present) contains the ruins of a big temple and is still called Nateswara.

The inscription I am going to examine first was found on the pedestal of a huge image of Natesh Siva dug out of a tank in a village called Bharella, P. S. Badkamta, in the district of Tippera. It came to my notice in 1911 and in 1912, I went to Bharella, too late to save the image which had been broken to pieces by a fanatic fakir; but I procured the inscribed pedestal for the Dacca Sahitya Parishad where it is being preserved at present. A large fragment of the figure of the god is now in the Dacca Museum. I reproduce the inscription from the original.

The inscription is in two lines in four

sections on four planed spaces on the pedestal, below the lotus seat of the god. The whole inscribed surface measures about 1' in length and the letters are approximately  $\frac{1}{4}$ " long. The first section has suffered a little by the peeling off of the stone, while the beginning of the third and the longest section has been altogether chopped off, damaging 7 or 8 letters of each line. The first line runs connectedly to the end of the third section and then returns to the first section to begin the second line. The name of the sculptor is given in the fourth section in two lines.

The characters used are the ordinary North-eastern *kutila* characters which gave birth to the modern Bengali script, and which, even at this stage shows distinct resemblance to the modern script of Bengal. Paleographical considerations would lead us to assign the latter half of the 10th century as the time when this inscription was incised. The date is absent, but it may be that the lost portion of the 2nd line in the beginning of the third section contained a date. There are some data from which a date is perhaps obtainable by Mathematical calculation. The image was consecrated on the dark fourteenth day, a Thursday, under the star Pushya, on the fourteenth day of the month of Ashardha counted by the movement of the moon. It would be a very interesting calculation to lovers of Astronomical problems, to find out on which year or years between 900—1100 A. D. all these data met,

The inscription refers itself to the 18th year of the reign of a king Layaha Chandra by name. Kings with the surnames of *chandra* are found on the thrones of two adjacent countries, viz. Vanga and Aracan about this period. The Chandra kings of Vanga, who like the Sena and Varma kings had their capital in Vikrampur are known from two copper-plates. But no name in their geneology resembles Layaha Chandra, which name sounds rather outlandish. We find an account of the Chandra kings of Arracan, in Phayre's History of Burma P. 45 and Numismata Orientalia vol. II. Pl. I. P. 42 by the same author, where we learn that the dynasty came to an end in 957 A. D. We know of another isolated Chandra king of Vanga, Govinda Chandra by name from Rajendra chola's inscription. (Ep. Ind. Vol. IX. P. 232-233.) Layaha Chandra must have belonged to one of these three lines, possibly that of Aracan.

Kusuma Deva, whose son Bhabu Deva consecrated the image of Nartteswara seems to have been a vassal prince under the suzerainty of Layahachandra, ruling over Karmmanta, which I am inclined to identify with modern Badkamta (the senior Kamta), some three miles south-west of the find-place of the image. Badkamta is still a place of considerable importance, being a police station with a big zemindary katchary situated within a spacious area surrounded by an ancient moat and con-

taining two big tanks, from the smaller of which many ancient stone-images of Brahmanical deities were found. Images, both Buddhist and Brahmanical abound in the surrounding villages of Badkamta, and testify to the former prosperity of the tract. The area surrounded by the moat perhaps marks the site of the palace. The appellation Deva at the end of the names of Kusuma Deva and Bhabu Deva is also in favour of supporting their claims to royal dignity. My friend Professor Radhagovinda Basak, M. A., however is in favour of taking the word Karmmanta to mean, a store of grains and relegating Kusuma Deva to the rank of an officer in charge of the royal granary.

The language of the inscription is Sanskrit prose throughout. As to orthography we may note the doubling of consonants after *r* as in *বর্ধেবর*, *সর্বাধর*, but *চতুর্দশী* is spelt with one *দ*.

Numeral figures for 1 and 4 are given in denoting the 14th day of Ashadha.

The letters of the inscription are mentioned to have been engraved by one Ratoka, but Madhusudana seems to have been the sculptor who made the image.

*N. B.* Perpendicular parallel strokes are used to denote sections.

#### Text.

#### PART I.

1. *ঐশ্বর্যবতী দেব পাদী । য বিজয় রাণ্যে  
যতী ।*  
\* \* \* \* \* (ক) *ক চতুর্দশী*  
*তিথৌ বৃহস্পতি বাবে পুষ্য (১) মকরে*  
*কর্কাত পাল ঐ ।*



২. কুমুদেব হুত প্রীতাবুদেব।' কারিত  
 ঐনর্ভেবরভট্টা  
 • • • • • চন্দ্রগত্যা  
 আষাঢ় দিবে ১৪।  
 বনিতক রতোকেন সর্গাকরঃ।

## PART II.

1. বনিতক প্র বধু
2. হৃদয়েনেতি।

## Translation.

## PART I.

In the eighteenth year of the victorious reign of His glorious majesty Layaha Chandra Deva, on Thursday in the dark *chaturdasi Tithi*, and under the star *Pushya*, Bhabu Deva, son of Kusuma Deva Lord of Karmmanta caused to be made the Lord Nartteswara.....on the fourteenth day of Ashadha (calculated) by the movement of the moon. All the letters engraved by Ratoka.

## PART II.

Also engraved by Madhusudana.

## II. THE BAGHURA VISHNU IMAGE INSCRIPTION.

The inscription was brought to my notice in 1912 when I went to Tippera to secure the inscription described in the foregoing pages. Ramanath Chakravarty, a former pupil of mine, whom I met in Comilla, gave

me to understand that an inscribed image of Vishnu had been discovered in a village near the Subdivisional town of Brahmanbaria in the Tippera district and that the local people had been able to read the word Mahipala on the inscription. My curiosity was considerably roused at coming across an inscription of the Pala kings so far east of their native home in North Bengal. Pressure of business, however, did not allow me to go after the inscription at that time. Towards the beginning of the year 1914, Babu Upendra Chandra Guha, B.A., B.T., who is a keen enthusiast in matters Archæological, secured chalked photographs of the inscription and published an article with a reading of the inscription in the Dacca Review. The reading however was rather defective and I gave a more correct reading in the next number of the journal. I also published a correct reading of the inscription in the January 1915 number of the J. A. S. B. and pointed out its importance.

The image containing the inscription was dug out of a pond some ten or twelve years ago in the village of Baghaura near the Subdivisional town of Brahmanbaria in the district of Tippera. It is now worshipped by a half-crazy woman in the neighbouring village of Vidyakuta. In January 1915, I visited the spot and got some excellent photographs of the image but no amount of persuasion could prevail upon the woman to part with the image.

The inscription purports to be of the 3rd year of king Mahipala, presumably of the Pala dynasty of Bengal. It records the installation of the god Narayana in Samatata included in the kingdom of Mahipala, by a merchant Loka Datta, son of Basu Datta and hailing from the village of Bilakinda, in furtherance of religious merit of himself and parents. Bilakinda is in all probability the village Bilakendui situated close to Baghaura.

The importance of the inscription is two-fold. First, it definitely settles the position of the kingdom of Samatata. There is no room for doubt now that the village of Bilkendui must have been within the kingdom of Samatata. Now let us recall what Yuan-Chwang says about Samatata. The pilgrim came to the country of Samatata going 1200-1300 li *South* of Kamarupa. Taking 5 li to one mile, 1200-1300 li represent about 250 miles. The country of Samatata was about 3000 li (*i.e.* 600 miles) in circuit and bordered on the great sea. The land lay low and was regularly cultivated. Now if we look round for the country which must satisfy all these conditions and at the same time must include the Brahmanbaria Sub-Division of the Tippera District in which the village of Bilkendui is situated and if we remember that natural barriers such as mountains and rivers marked off one kingdom from another in those days, we cannot but accept the plain tract of land bounded

by the Garo and the Khashi Hills and the hills of Tippera on the north and east, by the Lauhitya or the old Brahmaputra river on the west and by the Bay of Bengal on the South as the ancient kingdom of Samatata. It is a perfectly natural geographical unit with clearly marked boundaries, comprising of the eastern half of the present Mymensing district lying east of the Brahmaputra, the greater part of Sylhet, and the whole of the Tippera and Noakhali districts. The distances between countries recorded by Yuan Chwang are, in all reasonableness, distances between the capital towns, and the distance of 250 miles recorded by Yuan Chwang between Kamarupa and Samatata is pretty accurately the distance between Gauhati and Comilla by any modern route. The circuit of 600 miles is also right and the tract which is a vast plain, borders on the great sea.

There has been much discussion about the situation of the countries of *Shih-li-ch'a-ta-lo*, *Ka-mo-lang-ka* etc., mentioned by Yuan Chwang in his account of the kingdom of Samatata, but no satisfactory solution seems to have been arrived at. With our present identification of Samatata, we may proceed to consider their cases also. This is what we find in Beal's edition about them:—

"Going *north-east* from this to the borders of the ocean, we come to the kingdom of Srikshetra (*Shi-li-ch'a-ta-lo*)

Farther on to the *South-east* on the borders of the ocean, we come to the country of Kamalanka (Kiamolangkia). Still to the east is the kingdom of Dvarapati (To-lo-po-ti). Still to the east is the country of Ishanapura (I-shang-na-pu-lo). These six countries are so hemmed in by mountains and rivers that they are inaccessible."

Now, the pilgrim says that the country of Shi-li-ch'a-ta-la might be reached by proceeding *north-east* to the borders of the ocean. This anomalous statement seems to have puzzled every body including Beal and Watters as the borders of the ocean are never reached by going *north-east* from Samatata, wherever its position might have been in eastern India and the fact that all the original copies of the Travels available as well as the biography of the pilgrim give *north-east* as the direction, has stood in the way of emending the text to *south-east*. My considered opinion is that, in spite of the unanimity of all the versions, *North-east* is a manifest mistake for *South-east* and the apparent unanimity arises from the mistake having originated in a very early copy of the Records. The very qualifying phrase that the direction would lead to the borders of the ocean is sufficient for the emendation. But the emendation is confirmed by the manner in which the succeeding sentences begin. The next sentence begins thus—"Farther on to the *South-east* etc." and this would lose all force if "*South-east*" had not

been the direction spoken of in the previous sentence. If we accept *south-east* and move from Comilla in that direction to the borders of the ocean we arrive at a place called at present Chhattagram (Eng. Chittagong) which was anciently called Sri Chattala and which name is still frequently used. Is there any reasonable objection in identifying Yuan Chwang's Shi-li-ch'a-ta-la, with Sri Chattala of the present times? It is evident that it satisfies all conditions.

The second importance of the inscription lies in the fact that it throws some light on an obscure part of the history of the Pala kings of Bengal. The Bangad plate of Mahipala I. and the Dinajpur pillar inscription inform us that some usurpers drove Bagrahapala from the throne and he, after losing his kingdom, took shelter in the eastern country where water abounds (বঙ্গদেশে জল আছে). His heroic son Mahipala recovered the lost kingdom of his father. The two characteristics, *water-abounding* and *eastern* agree well with the present districts which composed the ancient kingdom of Samatata,—so well that it is impossible to suggest any other country which answers to the description equally well, and little room is left for doubt that the eastern country alluded to was the kingdom of Samatata. The new Baghaura image inscription which is the earliest of the reign of Mahipala finally settles all doubts on the point. When we find

that Samatata was under Mahipala so early as the third year of his reign, we cannot but conclude that it was Samatata where Bigrahapala took shelter suffering reverses in war with the usurper, and leaving North Bengal in the hands of the victor. The earliest inscription of Mahipala turning up from Samatata also points to the fact that here probably he was crowned and this was perhaps the loyal country used by him as the base of operations in his fight with the usurper in the recovery of his father's kingdom.

The sloka in the Bangad plate which describes Bigrahapala's sojourn in the Eastern country has been copied also in the Amgachi plate of his great-grand son Bigrahapala III, where it is applied to him. Mr. R. D. Banerjee M. A. in his Monograph on the Palas of Bengal, is inclined to discredit the statements of the Sloka on this ground. When a sloka describing some events in the history of a monarch and occurring in the copper plate of his son is reproduced in the copper plate of the great-grand son of that monarch and is applied to that great-grand-son, it is presumable that the former application is correct, and the later plate, is (i) either a forgery or (ii) the composition of a very silly panegyrist, who was unaware of the historical significance of the sloka and took it only as an attempt at conventional panegyrics or (iii) the sloka repeated denotes some similar event that happened in the life of the latter monarch.

The inscription is incised under the lotus seat of a standing image of Vishnu about 3' high, between two kneeling figures. The inscription is in perfect state of preservation and is legible all through without any difficulty. The lines measure 6" in length and the characters are  $\frac{1}{4}$ " long. The characters belong to the North-eastern variety, specifically called the *kutila* character, which gave birth to the Bengali characters of the modern days. The inscription is dated, but the date is given in regnal years. The inscription refers itself to the third year of the reign of a king called Mahipala, presumably Mahipala I. of the Pala dynasty of Bengal, as Mahipala II. had but a very short and troubled reign, terminating in the successful *kaibarta* revolt. As the chronology of the Pala kings of Bengal is still uncertain, it is difficult to fix on the exact year but it cannot be far removed from 980 A. D.

The language is Sanskrit. In orthography, the only point to note is the absence of Avagraha Sign, in *অভিব্যুদয়ে* where *অ* is used unchanged. No distinctive mark is added to *Halanta* letters. There are numerical figures for 3, 2 and 7.

#### Text.

1. সনত [ ৩ ] ৩ বাব দিনে ২৭ জীবহীপাল  
দেব রাজ্যে
2. কীর্ত্তিরিয়ং নাগায়ণ ভট্ট [ ১ ] ১ কাব্য  
সনতটে বিলকীল

3. কীর পরব বৈকবত বণিক [ ক ] লোক-  
বত্ত বহুবল হত  
4. ত বাতা পিতোরাবলচ পুণ্য বশে।  
অভিবুদ্ধয়ে ।

*Translation.*

Om. The year three, the 27th day of Magha. In Samatata, in the kingdom of Sri Mahipala Deva, this meritorious deed, namely (the installation of) the lord Narayana, is of the merchant Lokadatta belonging to (the village of) Bilakinda—a great devotee of Vishnu—son of Basudatta, for the special furtherance of the spiritual merit and fame of himself and parents.

3. THE KEWAR VISHNU IMAGE  
INSCRIPTION.

The inscription was discovered by myself in 1909. That year, in the month of June, I happened to be on a visit to the little village of Kewar, some three miles to the South-east of Rampal, the famous ancient capital of the Sena kings of Bengal in the Munshiganj Sub-Division of the Dacca district. I found the image lying on its face, half buried in earth and I noticed the inscription on turning it over for inspection.

The inscription is incised on the pedestal of an image of Vishnu about 3' in length. It is in four lines, each line measuring 7"; but the last line is an inch shorter, for want of plain space to write uppn. The letters are about

1" in length and are everywhere boldly incised.

The second couplet has been much injured towards the end by the erosion of stone and several letters could be recognised with difficulty.

The inscription is in verse throughout, and consists of only two couplets. The language is correct Sanskrit, with only a single exception, which is perhaps an engraver's mistake. The letters belong to the Kutila variety current in Bengal in the 10th, 11th, and 12th centuries. The inscription is not dated but palæographical considerations would not possibly allow of an earlier date than the early part of the 13th century A. D. It records the installation of an image of the lord Vishnu, by one Vangoka, great-grand son of Sauri Sarman, grand-son of Pitamaha and offspring of the couple Sayoga and Anuyami.

The absence of a royal name in a pretty long inscription is rather remarkable, though by no means uncommon. It may suggest that the inscription belongs to a period when there was no king worth the name to refer to. There is another fact which confirms this supposition. The Brahmin family to which Vangoka belonged, is spoken of as hailing from some place in Varendra, i. e. north of Bengal. They must have migrated to Vanga, which included the pargana of Vikram-pura, the region where the image was found, not long before the installation of the statue, as the fact of their

descent from a stock of Varendra was in Vangoka's estimation still of sufficient distinction to merit a special mention. The name Vangoka is also significant. In a family where the first three of the line are named in pure Sanskrit after the sacred name of gods, the naming of the fourth member after the name of a country signifies that he was born just after the family had migrated to that country, and the migration was an important event in the family history.

The period which necessitated the migration of Varendra Brahmins from North Bengal to East Bengal must have been the time when Lakshmana Sena was worsted by Muhammad-bin-Bakteer about 1200 A. D. and the old king and his court fled to Vikrampura. Muhammad established his court at Deb-kot, 14 miles South of Dinajpur in the heart of Varendra, and orthodox Brahmins must have had a rather hot time of it, necessitating flight to the Vanga country, where the Senas still held sway. The history of the reign

of the sons of Lakshmana Sena is very imperfectly known, but erasures of royal names on their copper-plates suggest fratricidal war, and consequent anarchy and the present inscription may well belong to this troublous period.

*Text.*

1. অন্নবাহুবলি [যে] যেন সযোপাধক্ৰবা বিষ্ণুঃ [I]
2. বনো কেন কৃতো বিষ্ণু বিষ্ণু সালোক্য কাব্যায় [II]
3. বয়েজীতকৌরেন শান্তিল্য কুল জয়না [I]
4. হস্ত পৌত্রেণ প্রবৃত্তা শৌরিশর্মণঃ [I]

পিতাব

*Translation.*

Longing for a residence in the same heaven with the god Vishnu, this image of the lord Vishnu was consecrated by Vangoka, hailing from [the village of] Tata in Varendri, offspring of the body of Sayoga and (begotten on) Anuyani, in the race of (the Saint) Sandilya, grandson of Pitamaha and great-grandson of Sauri Sarman.

## METHODS OF SCHOOL INSPECTION IN ENGLAND.

Historical Notes 1870—1890.

The year 1870 witnessed the passing of an Act making provision for the establishing of school boards in areas where voluntary schools did not supply the need for schools, for the imposition of a local rate for the purpose of starting and maintaining schools and for the passing of by-laws, making school attendance compulsory. The Act in itself did not affect the prevailing main principles upon which the grants-in-aid to schools from the imperial exchequer were regulated, and the consequent methods adopted by inspectors in examining schools; but with the establishing of state schools not under denominational management the old system of assigning clergymen to inspect church schools, and lay inspectors approved by Roman Catholic or dissenting bodies for Roman Catholic or Non-Conformist schools, was given up. After 1869 the religious tenets of applicants for inspectorships were not considered, and no clergymen were appointed—inspectorships fell in the main to young men of good university degrees and accepted social status, and the country was divided into smaller inspection areas for the inspection of schools of all types, replacing the previous larger cross divisions on

denominational lines. Moreover the inspector was in future concerned only with the instruction in secular subjects, the testing of the religious teaching being undertaken in Church schools, by diocesan inspectors appointed by the Church authorities 'ad hoc.' The Act also necessitated an increase in the number of inspecting officers. Already in 1863 the exigencies of 'individual examination' had led to the creation of an 'assistant inspector' class to help in the work of examining the pupils in the three R's, and by 1868 there were twenty-one assistants and seventy-five full inspectors. These assistants, intended for the largely mechanical work of individual examination in very elementary subjects, were men under thirty from the class of trained elementary school teachers, and were at first empowered only to examine, pass or reject individual children presented under the school standards, and that in the presence of the examiner. The Act of 1871 somewhat widened their duties—a good deal of statistical work, the scrutiny of registers, revision of pupil teachers' papers and the inspection of buildings, for example, were entrusted to them, their pay was raised, and promotion to a sub-inspector class to be afterwards mentioned was made possible.

The need for equalising the standard of examinations presented a difficulty, which it was attempted to meet by entrusting to some of the senior district

inspectors the supervision over a number of districts. They were expected to check and standardise the questions and working of local inspecting officers, but in point of fact their efforts in this direction were not very effective. In 1871 there were seventy-six assistant inspectors, eighty-two inspectors and ten senior inspectors, and the present system of dividing the country into ten divisions, with usually some eight or ten districts in each, dates from this period.

The carrying out of the Act involved much executive work not directly educational, such as the drawing up of regulations for school board elections, dealing with applications for establishing school boards, or for building grants (from voluntary schools), returns as to the supply of schools in different districts, and so on. For this purpose 'inspectors of returns' were appointed, one for each district, often from men with a legal training. Many of these afterwards became ordinary inspectors, and as the Act came into normal working they ceased to form a separate class. In 1871 they numbered sixty-three.

Though the period from 1870 to 1890 was one of great expansion in the provision of public elementary education, it was also one during which the actual practice of inspection was at its worst. The Revised Code of 1860 had established a bad tradition which persisted indeed till the end of the

nineteenth century, and has prolonged some of its evil effects even up till to-day. The main work of the inspector was not inspection but examination; his attention was focussed not on the school as a whole, but on the surface only of a narrow area of instruction; he was obliged to consider within this area not the process of instruction, but a brief show of results, and that except reading on paper. This naturally restricted his outlook and threatened to degrade in time his educational ideals. Moreover the science and art of elementary education were as yet in their initial stages; there was no generally accepted body of principles based on a scientific investigation into young human nature, and the inspectors themselves—at any rate up till 1882, and frequently afterwards—chosen from young men with good university degrees and of accepted social standing came usually to their life's work with little knowledge of either the theory of education or of the schools which they were appointed to inspect, and between them and the teachers in social status and in their general education the gulf was fixed wider than it is to-day. To the 'gentleman' inspector the public elementary schools were institutions for the lower orders with whom he could come into merely official contact. Class pride forbade his association with the teachers, differences in upbringing made it in any case difficult, for the teachers had



come from the schools—in still cruder stages—in which they taught. The healing of the breach has been awaiting the influence of public education itself. If the assistant inspector, on the other hand, was drawn from the classes whose children it was his duty to examine, yet his own meagre education was not such as to elevate his ideals above the bare requirements of his job, which consisted—it will be remembered—in a mechanical examination of individual pupils in a few acquisitions or attainments. The assistant inspector became indeed exceedingly expert within his narrow limits, but perfection, thus attained, means stagnation.

Besides this the whole educational system was de-humanised by an atmosphere of formality and officialism. The inspector himself was in fact—whatever the theory—the servant, not of the people, but of the Education Department at White-hall. He was severely restricted by instructions tying him down to special methods and an exact procedure. As far as the actual work of examination went this was a vicious consequence of the system—for in a mechanical examination uniformity of standard can only be attained by identity of procedure. If one inspector, for example, read out a dictation passage twice before the pupils, and another once only, or if the numbers on one set of test cards were printed in words, and on another

in figures, there could be no common measure of the results. Hence we find the official instructions of 1872 going into detail over methods. 'It is best to dictate the sums, or if cards are used, the number must be printed in words. When cards are not used, the dictation of sums must be the rule through all the standards.' \* \* \*

In dictation of sums the number should be given out according to the principle of numeration, e.g., 3,045 should be 'three thousand and forty-five' not 'three thousands, no hundreds, and forty-five,' etc.

'Teachers must not go near the  
classes  
Problems should be given, but not  
exclusively.'

Nor was it only on the conduct of the examination that the Department dictated to the inspector; he was treated to official homilies on his general procedure in schools and his programme of visits was precisely pre-arranged, there was no modifying it at discretion according to his judgement of local requirements. The inspector, in his turn, tended to mete out the same measure as he received.

The memories of the older headmasters of to-day carry them back to the inspection of the earlier eighties; and make it possible to reproduce the picture of inspection day. In the village school it was the great day of year,—and was carefully prepared for in advance. The head teacher, while

neglecting the better pupils who were pretty sure of passing the examination, had drilled and driven the dullards—not without tears—to the requisite level of attainment; the 'readers' had been duly memorised, and a number of arithmetical exercises, garnered from schools previously examined from the inspectors' test cards, had been worked again and again to the point of mechanical perfection, while all the 'spot' passages in the general 'reader' had been repeatedly spelt through against the test in dictation. A day before the inspection was due the whole school had been swept and garnished, and the friendly gardener of the local squire had lent a number of flower pots to decorate the school surroundings.

On the day of inspection the assistant inspector arrived betimes and set to work to distribute questions and test cards throughout the classes, afterwards marking off such results as the intervals in the examination allowed. These were entered in a detailed schedule, and it required a good deal of care to avoid mistakes in the entries. While he was thus engaged the inspector himself arrived about 11 o'clock, looked round the school, put a few questions to the head teacher, questioned the classes in history and geography and perhaps grammar, and took the lessons of the pupil teachers. He would probably see a little of every teacher, if there were several, but paid no particular attention to the methods employed

in teaching. If the school were a Church one, the local clergyman would come in during the inspection and he and the inspector would leave after middle day for luncheon at the Hall. The assistant was left to finish the examination work, and on the results of the examination and any impressions that the inspector had formed by his own observation, the certificates of the teachers were endorsed.

It must not however be gathered from this account that the influence of inspection was wholly bad. It is true that the prescribed method of examination compelled the inspector to stereotype an evil system—it was not his fault if the teachers spent the year in a round of mechanical drill, or in devising tricks and subterfuges; though it is always an inspector's responsibility if he becomes known for one special line of questioning or a particular set of arithmetical exercises that results in the school's confining its attention to these. It was the system from which the inspection suffered, as did the instruction, for vain repetitions deadened the pupil's interest and the learning of rules without reasons suppressed his intelligence.

On the other hand there is some good in thorough instruction of almost any sort—the habit of doing a little perfectly, acquired in childhood, may persist through life; and the contention of some of the older headmasters of to-day that the substitution of more

intelligent teaching and a wider and more varied curriculum has been accompanied with a loss in application and intensity on the part of the pupil, in slacker and less accurate working, has some measure of truth.

Apart from its effect upon the instruction of those days being a corollary of any grant-in-aid system—had naturally its good effect in keeping a school up to the mark in building, equipment, and the technical qualifications of the staff; for it was always open to an inspector to refuse to recommend a grant to a school on grounds other than that of bad examination results; and the inspectors did not confine their inquiries to the teaching. The better amongst the inspecting staff were indeed in constant opposition to the system which they had to work, and the dictum of one of the inspectors that 'the studies of the classroom must be those in which progress can be definitely measured by examination, and that there can be no definite aim, no real training without examinations is probably exceptional.

A further circumstance in the education of the period affected the influence of the inspector upon the school and its teaching. As has been already indicated, every step towards the establishment of state control over education was jealously watched by the voluntary agencies to whom the measure of public elementary education already existing in 1870 was due. If State assistance was to find favour with

these, it was important to be chary of all unnecessary interference in school management. The consequence was that the official instructions to inspectors contained more than one warning against internal interference with the schools. In the official instructions of 1871, for instance, inspectors are told not to interfere with the responsibility of managers and teachers for the details of school work. 'The efficiency of their arrangements it is remarked 'will be tested by the results produced at the annual examination.' In the instructions accompanying the Code issued ten years later inspectors are explicitly warned against originating or suggesting schemes of study; but they might approve or reject them.

The Government's policy of the maximum of non-interference compatible with the continuance of educational progress must have accentuated still further that detachment of attitude which had already resulted from the class aloofness of the time. The inspectors of these days came into official contact with the teachers only in the school; association with them outside the school work was a thing unthought of. His personal influence suffered accordingly.

Before the last decade of the century however changes for the better had already begun to take place in the conditions of the Government grant and more especially in the curriculum. Even before the Act of 1871 the

practice of basing the grant calculations upon the success of individual pupils in the three R's had been modified by adding grant payments on account of certain extra subjects, and for improvements in staff and on account of successful pupil teachers. After 1871 special grants were first made for individual pupils passing in the higher standards in not more than two specific\* subjects—which had in such cases to be taught to the whole class on a scheme approved by the inspector.

In 1875 another important change was made in the award of grants on account of satisfactory work in 'class' subjects, in which the class work was estimated a whole, and not according to individual pupils. The subjects that could be thus treated were grammar, history, elementary geography and plain needlework. • Later on the range of 'class' subjects was extended. This recognition of class teaching was for the good—it encouraged the teacher to consider the progress of the class as a whole, instead of paying special attention to the weak pupils and neglecting the strong. On the other hand the good resulting from the widening of the range of the curriculum by the growth of a practice of 'cramming' individual

pupils in extra subjects for the sake of the grant, and in an unnatural subdivision of subjects into the smallest branches which the Education Department could be got to recognise as a complete subject for the purpose. Thus physical geography was separated from general geography, euclid was separated from mensuration, and physics was split up into mechanics, heat, sound and light. An elementary school pupil might for instance offer physical geography while ignoring geography in general and might acquire merit for himself and money for his school by accumulating scraps of knowledge disconnected from the experiences of his every day life.

The practice of 'cramming' bright pupils with 'specific' subjects widened still further the gulf between the school and the practicalities of ordinary life.

The introduction of these changes in the grant-earning curriculum reacted upon the character of the inspectorate. Since 1863 the inspecting staff comprised two main classes, the superior staff of full inspectors—men of good university attainments, as a rule (though sometimes military or naval officers of no special experience or qualifications secured appointment)—and trained certificated elementary teachers of some little school experience. These latter had been entrusted with the drudgery of examination. Of these two classes the superior class was prone to disdain the work of individual examination of

---

\* Geography, history, grammar, algebra, geometry, natural philosophy, physical geography, natural science, political economy, languages.

pupils, the inferior class was, on the other hand, no longer equal to the more exacting and intelligent duties imposed by the inclusion of 'specific' and 'class' subjects for examination. There was indeed some ground in the complaint made in Parliament in 1879 that young men fresh from college, with no special knowledge of children or elementary education, were not fitted to inspect elementary schools. Undoubtedly they did not as a rule start their new career suited to the work of individual or even class examination, and frequently when they did not regularly undertake it, remained unsuited for this part of an inspecting officer's duties to the end. One solution of the problem was to promote schoolmasters to the post of inspectors, and in 1881 this step was taken by the creation of a class of sub-inspectors appointed from experienced teachers or headmasters of elementary schools or sometimes by promotion of older men from the assistant inspector class.

In point of fact the two inferior classes of inspector generally did the bulk of the work, though the superior officer remained responsible for every school report sent up from his district, and was expected to take a personal share in the examinations, to assess the grant, to endorse teachers' certificates, to visit in person every newly opened school, and any school the inspection of which he had left to his sub-inspector in the previous year.

The principle of encouraging progress in the instruction or otherwise in schools by paying for it piecemeal remained in force throughout this period. Granted that excellence—rather than the show of it—can be fostered by monetary rewards, the logical procedure, where any special defect in education becomes pronounced, is to offer money rewards for its removal. This was indeed the line actually adopted. And it is thus easy to trace from the changes in the incidence of grant the different steps in advance which the Government aimed at making between the year 1870 and 1890.

The grant for 'class' subjects, for instance, was to counteract the tendency to neglect the progress of the class as a whole, that for individual excellence in 'specific' subjects to revive interest in the more intelligent pupils, who under the old regime were left to themselves as soon as they reached the pass standard in elementary subjects. Other measures of the period exemplify the same general policy. To raise the 'elementary' instruction above a bare mechanical minimum, the 'standards' in the three R's were revised in 1871. An increase in grant in the same year where there was separate accommodation for infants indicates a recognition of their special requirements.

Singing received a grant in 1872. Attempts followed to give school work

a more practical turn. The terms of the grant for science as a 'specific' subject were modified in 1875, to discourage 'rote' learning of mere information. A year later a premium was placed upon domestic economy as a specific subject for girls. Between 1880 elementary science (or object lessons) became a 'class' subject throughout a school—active observation was to temper the prevailing bookishness. On the girls' side cookery obtained a grant. A more advanced (or seventh) standard of instruction was established in 1882. Later on English was given preference as a 'class' subject. A 'merit' grant for organisation, discipline, the intelligence of the teaching, and the general quality of the school's work had been also introduced in 1881. In 1886 a Royal Commission was appointed to inquire into the working of the Elementary Education Act, and its report published in 1888 led to further changes in 1890. Meantime the chief features of this period have been described as a general rise in the standards of attainment expected, a continuance of emphasis upon instruction in English, and a recognition of the importance of training for girls.

The work of inspection, became, of course, correspondingly more complicated, and in greater need of experience and skilled guidance. The need for experience was recognised by the institution of the 'sub-inspector' class;

that for guidance by the flood of circulars and instructions that flowed from the Department. The combined effect of these changes in curriculum and in the in the inspectorate and of the departmental instructions was to improve the general efficiency of inspection. Inspectors attended to a wider range of subjects, and more than previously to the class instruction as a whole, and within limits to the methods of instruction and to the general conduct of the school. The improvement in the prospects of the assistant inspector and the institution of the 'sub-inspector' class brought greater experience in dealing with the internal economy and the instructional condition of schools. The sub-inspector—an old teacher of ability—was less likely to be misled by tricks or showy teaching than the superior inspector or his less experienced assistant. His methods were more enlightened than the latter's and more penetrating than the former's; he knew the schools.

There were however two circumstances in this period that tended to confuse or impede inspection, a prevailing indecision or ignorance as to ideals or methods in school organization and teaching, and the system of subdividing the school's activities into watertight compartments for separate grants. Concerning the principle of education those practically interested in the subject had been gradually amassing experience and ideas, but it still

remained to carry through the process of sifting and to establish agreement upon fundamental laws. System and rationalisation were awaited. Thus the epoch was one in which the views of inspectors interested in educational progress proved often fragmentary, sometimes illadvised, and occasionally contradictory. In such circumstances in order to secure uniformity in practice regular instructions were issued to inspectors from headquarters. But unfortunately for this policy the central authority was involved in the same perplexity as its subordinates, and its instructions suffered from the hesitation and lack of conviction that come when principles have not been thought out. Nor, of course, will many of their recommendations survive criticism to-day. In 1880 for example the more than dubious method is prescribed of teaching the 'class' subjects (such as geography and history) through the medium of reading books, special sets to be provided for each subject; and confined to that subject only. Inspectors are warned that they may approve or reject schemes submitted to them, but may not originate or suggest schemes submitted to them, but may approve or reject schemes submitted to them, put may not originate or suggest schemes themselves. This is an impracticable compromise between the policies of encouraging the schools to govern themselves and the inspectors to guide their efforts, not only to estimate their worth.

Similarly another circular, after suggesting several objections to the employment of women teachers in the lower classes of boys' schools ends by permitting managers to try the experiment on their own responsibility. The Department had evidently not made up its mind as to the now recognised value of women in the education of little children of either sex.

The movements initiated from the Department were, however, mainly in advance, and inspectors stood to gain from their reception of new ideas and the general educational stir of the time. But so long as the system of individual stir of the time. But so long as the system of individual examinations and payment for results continued, their methods could not make any definite break with the old routine; and the epoch 1870—1890 is one of comparative stagnation in the art of inspection. The work in fact was largely uninteresting: and the inspector relied upon his leisure hours for the chief relaxation and interest of life. He got his inspection over in the morning, and went shooting with the local squire in the afternoon.

The policy of distributing grants by items in a school's activities was a second hindrance to an inspector's efficiency. There were grants calculated on individual examination in elementary subjects, grants for this and that class subject, grants again on account of individuals successful in



specific subjects, grants for cookery and singing, and for discipline, organization and the general intelligence and quality of the school work.

The inspector's main attention was thus uniformly directed to the same succession of details in every school; there was scant time, whatever his inclination, to consider its individual possibilities or the broader aspects of school life. What pupils did outside the school, their games and pastimes and homework, their physical condition generally, their general reading, the unity of the curriculum or its suitability to local circumstances, the relation of the school to social and industrial opportunities, many of these important bearings of school life got little consideration.\*

### • DEROZIO.

A halo of romantic interest surrounds the memory of Henry Louis Vivian Derozio, the first Indian poet to respond to the call of the English Muse. Derozio may be counted among those men whom the unanimous consent of their contemporaries marks out for high future distinction, and whose brilliant opening upon life, closed abruptly by early death almost explains and justifies

the antique conception of fate and divine envy.

The facts of Derozio's life, thanks to Mr. Thomas Edwards, are now well known; and we may here content ourselves merely by recounting only such of them as were helpful in developing the poet in him, and in creating a taste for English literature among the youths of Bengal.

Born in 1809, the birth-year of Tennyson and Mendelssohn, Derozio, excepting for a break of about a year and a half, spent the entire span of his short life in Calcutta. This short break, which was spent at Bhagulpore, was, however, very rich in formative influences, and marks probably the most important period of the poet's mental development. So wonderfully quick was the development of Derozio's mind that it is difficult to indicate the point where exactly its expansion began. But if any period can be pointed out as the true seed-time of his genius, then unquestionably the poet's life of Bhagulpore should be accorded that distinction.

Here at Bhagulpore the youthful poet drank in all the sweet influences of the country scene around him—the majestic river flowing past the place with traders slowly moving on its breast, thickets and jungles full of teeming life, and the myriad-tinted panorama of the Indian Sunset. Here also were gathered within hearing of the ripple of the Ganges, the first

---

\* From a most interesting Monograph by Mr. H. G. Wyatt Inspector of Schools Rawalpindi Division. Price 8 as."



flowers to be woven into the poet's wreath of song.

Derozio's activities during the last four years of his life are matters of history. Such was the force of his genius that it inspired the more gifted of his pupil-friends of the Hindu College to break away from the bonds of superstition and idolatry which held the Hindu mind of those times, and sounded the herald melody of the spiritual emancipation of the Bengalee nation. But Hindu Society was not then ripe for freedom, and Derozio was made the victim of calumnies. "Ostensibly he was charged with having denied in public hearing the existence of God, of having taught that obedience to parents formed no part of moral duty, and that the marriages of brothers and sisters were innocent and allowable." In spite of his emphatic denial of these monstrous charges, Derozio was forced to resign his appointment in the April of 1831.

Notwithstanding the poet of Derozio's having had to sever his connection with the College, his pupils regularly visited him at his house, and spent hours in conversation with him. Thus he continued to teach at home what he had taught at school—the sacred duty of thinking for oneself in all matters, love of truth, and abhorrence of vice.

But the young poet's brief life was drawing to a close, and on December 26, 1831, he was carried off in a cholera epidemic that was then fiercely

raging in Calcutta and its suburbs. "There crowded round his sick-bed, not terrified by the ravages of cholera, but rising above the fear of contagion, the pupil friends of the Hindu College. All through the weary and sleepless nights and days, there watched by the sick-bed of the dying Derozio, Krishna Mohan, Ram Gopal, Moheschandra and others, sharing the anxiety of the poets' mother, and his sister Amelia." But all human help was unavailing, and the weary eyes closed in death on Monday, December 26, 1831. "And there disappeared from the great river of this mortal life one of the most brilliant morning lights that ever sailed down its stream." Destined to end his career when others barely begin theirs, he wanted some four months to complete twenty-three years.

Such was the wonderful life of this great man, every moment of which was intensely lived. Surely, as the poet has said, 'in short measures may life perfect be.'

To the literary historian working in the field of Indian English poetry, the period of Derozio's connection with the Hindu College is full of interest. By feeding his young pupils' minds on all that was best in English literature, and by setting them an object lesson in practical composition, Derozio trained up a number of young men to sound literary taste, and thus to him, more than to any one else, we are indebted for the first fruits of Indian literary activity in the English language.

Derozio's poetical works, as they have been preserved for us, consist of one long narrative poem. The Fakir of Jungher—and a body of miscellaneous writings including some one hundred lyrics and sonnets. These originally formed the contents of two successive volumes published in 1826 and 1827.

The lyrics display a fairly large range of subjects as a glance at the titles of some of the poems will show:—'The Harp of India'; 'Love's First Feeling'; 'Heaven'; 'The Tomb'; 'Evening in August'; 'Dust'; 'Night'; 'Sappho'; 'The Neglected Minstrel? They show the poet in a variety of moods, and give evidence of a certain delicacy of touch and some depth of feeling. The following canzonet may be taken as a fair specimen of the poet's work in a lighter vein:— •

"Another night!—the planets tune  
 Their harps to yon attentive moon;  
 And with my lay I am waiting now,  
 But gentle listener, where art thou?  
 "The breeze wakes many an odoursweet  
 From flowers that bend beneath its feet,  
 But as it wantons through my bower  
 It misseeth one—one absent flower.  
 "Waiting its hopeless destiny  
 The weeping streamlet wanders by,  
 Yet pitying winds its sorrows hear—  
 But ah! who heeds my sigh or tear?  
 "Fair halo round the bright moon  
 Like wreath around my loved one's  
 head,

Oh! how much fairer thou wouldst  
 be

If but my loved one looked on thee.  
 "Another night! and see apace  
 How darkness veils the heaven's blue  
 face,

Thus, thus, too, blackly o'er my soul  
 The murkiest clouds of sorrow roll.  
 "Another night! and lo! the breeze  
 Hath ceased to woo the trembling  
 trees;

And in my bosom sinks the sigh  
 With which in pangs I burn, I die."

The poem inevitably reminds one of Alfred Austin's exquisite "Night in June"—a poem bathed in the voluptuous beauty of Summer moonlight.

On the same plane of emotion the following poem show perfect mastery over the common measure:—

"I wrote my name upon the sand  
 One happy, happy day;  
 The wave come rolling toward the  
 strand,  
 And washed my name away.  
 "It grieved my heart to look upon  
 That shore so all untrue,  
 My labour was at once undone;  
 And then I thought of you.  
 "I looked upon a gentle flower  
 The night was weeping on—  
 Morn brought the daylight to my  
 bower,

Where were the dew drops gone?  
 "A breeze came o'er the river's breast  
 It was felt and then it flew  
 To some sweet place it loved the best;  
 Why thought I then of you?

"I've given you all I've 'neath heavens.  
Immortal memory ;  
And 'ad return—you, you have given  
Forgetfulness to me."

These lyrics are fairly typical of the rest in the same class. There is in them an ever-recurring note of sadness combined with a rich play of fancy and felicity of phrase. They have about them something of the Elizabethan air of impromptu, and now and then remind us of Herrick. As a lyricist Derozio does not seek after novel forms and ingeniously woven harmonies as do some of the later nineteenth century English poets such as F. W. H. Myers and Dr. Robert Bridges. His measures are simple, and the music is sweet and sustained in its flow.

The lyric inspiration comes to Derozio from the contemplation of the facts of love and death, and of the face of nature in its gentler and more sober aspects. The Moon, the placid river, grasses and flowers bending under the breeze, the night, and above all the sunset, are again and again called in for poetical treatment. The sunset moves the poet in a way as nothing else can ; and in his description of a sunset scene there is always a note of tender melancholy. The Neglected Minstrel had once loved. But death has shattered that dream of beauty ; and memory now alone remains to add a pang to the minstrels' feeling of lost hope. The death-scene of the Minstrels'

loved one is rendered in these lines of quiet sadness :

"Hast thou observed an august sunset  
sky,  
With all its colours purple, gold and  
red ?  
How beautifully dies the day | each  
hue  
Fades faintly out of sight, and every  
change  
Makes heaven look lovely, though it  
brings  
Dun night upon the world apace ! and  
thus

Sweetly died she..... ..

.....O Memory !

Canst thou not also die when all we

love  
Sinks like the lost star from our sight ?  
Ah no !

Thou dost burn like a pale charnel

light  
Above the grave of hopes, and smiles  
and joys

Which make life's wake delightful."

As has been noted above it was Derozio's delight often to cultivate " the sonnet's scanty plot of ground." His sonnets are always intimately personal and skilfully executed. By way of an illustration we may quote the one addressed to the students of the Hindu College which is also of some antobiographical interest :—

Expanding like the petals of young  
flowers  
I watch the gentle opening of your  
minds



of grey, granite which starts from the bosom of the Ganges, and towers up to a height of 70 feet. Derozio had once a view of the rocks from the opposite bank of the river which was at the time full and broad, and it struck him then as a place where achievements of love and arms might take place. And the double character of the Fakir together with some acquaintance with the scenery, induced him to form out of these materials a tale of romantic adventure after the manner of Byron.

The plot of the poem may be set off in a few words. Naleeni a young Hindu widow is about to perform the rite of sati when she is rescued by a former lover—the leader of a band of outlaws whose stronghold is the rock of Jungheera. Naleeni's father determined to avenge the insult applies to Shah Suja who is then feasting at Rajmahal, and a thousand of the Prince's bravest men are set at his disposal. These are led against the robber chief; and in the raid that ensues, the chieftain is slain and his little band scattered. His body is recognised on the battle-field by Naleeni to whom the shock proves fatal.

"Around these few incidents Derozio's genius has woven some of the finest poetical imaginings." The poem is marked by an even flow of harmony, and a wealth of imagery shot through here and there with the poet's personal emotions. As an instance of the poet's descriptive power we may quote the closing scene of the poem where Naleeni

goes out to search the battle-plain for her lover :—

"High from her cloud pavillion, fleecy  
white,  
The moon rains down her showers  
of icy light,  
And worlds in multitudes, resplendent  
throng  
Around her throne, like minstrels,  
with their song,  
Loosening sweet music on the fragrant  
breeze,  
That silent listen to their melodies.  
The earth sleeps listless; she will  
wake again  
When morning breaks her dream, but  
shall the slain  
When now upon her bosom cold she  
bears  
Yet find a land unreached by mortal  
cares—  
A morning blushing in a brighter sky?  
... ..  
Now all around is tranquil as the sea  
When hushed it seems in a reverie;  
So still, so silent, you might hear the  
beat  
Of your own heart, or scraphs  
viewless feet.  
But lo! alone upon the battle plain,  
Pale as embodied moonlight, glides  
a form,  
Like a soft breeze when silenced in  
the storm!  
Is it a spirit from a happier sphere,  
Come down to mourn o'er wrecked  
enjoyment here?

Or learn that earth has lost a paradise?  
Or bear a tale of suffering to the skies?  
—'Tis poor Nuleeni?—".....

The poem suffers somewhat from having its slender thread of narrative overlaid by descriptive details, and its beauty consists more in the separate parts than in the whole as a work of art. This, however, was only what could be expected of a poet who was still in his eighteenth year. The power of artistic selection with reference to the conception of a 'whole' in view, comes late in a poet's career. Thus, for instance, there is in the earlier writings of Keats and Tennyson a riot of colour, and imagery, and descriptive details such as are hardly demanded by artistic necessity. It was only with advanced years that these poets—Keats only partially, and Tennyson with some fullness—realised the value of condensation and terseness.

Reviewing the career of Derozio as whole we cannot deny that considering the poet's youth, the vigour and bulk of his works are indeed great. An intellect so untrammelled, and a taste so mature even at the early age of 23, would certainly have brought their possessor the highest celebrity, had they only been granted a few more years to perfect themselves. But when we come to think not of what was promised, but of what was actually achieved, some moderation of our rapture seems demanded. Some have even doubted—among them Mr. W. T. Webb—whether

Derozio would have redeemed the promise of his spring. The influence of Byron that is noticeable everywhere in Derozio's writings, and the very degree of finish attained by his first attempts, are arguments against the theory that Derozio, if a longer lease of life were granted him, would have taken a respectable position among the English poets.

But it may be pointed out in reply that 18 is an age when most poets still struggle under the influence of earlier and greater poets to whom they are led by sympathy; and that this influence provided that it is good, is not in the least harmful to the development of the young poet's individuality, but on the contrary, is extremely helpful. It is easy to illustrate the truth of the statement. To those who have any acquaintance with Tennyson's earliest poems—his contributions to the *Poems by Two Brothers*—the Byronic teaching of most of the pieces is evident. Readers of Keats' *Hyperion* know how he was dissatisfied with the Miltonic inversions of its first version, and set about to recast it. Mr. William Watson has confessed with winning frankness how he fell successively under the spells of Shelley, Keats and Wordsworth before he found his own natural voice. In none of these instances has the influence of the earlier poets been baneful so as to stunt the younger poet's originality. Why then should we in the case of Derozio alone suppose that it would not have

been possible for him to attain to a clearer vision, though in the beginning he was apt to be dazzled by the after-glow of the Byronic sunset.

Moreover, lacking nothing in imagination, music, the poetic eye or verse-technique, what Derozio wanted to take his place among the sons of song was the element of thought—the fundamental brain work which is an inseparable requisite of all great poetry ; and this is the very element that advanced years bring and not so much any perfection of finish.

Again, in discussing the works of young writers, cut off in the prime of life by death, it is not very sound criticism to busy oneself merely with the actual accomplishment. What is enough or just is to try to find possibilities of individual development with maturer years. Going by this criterion one will find much in Derozio which promised future expansion.

But when all is said, fancy likes to play round the memory of this inheritor of unfulfilled renown, and in wondering how unbounded was the promise one is apt to lose oneself in an infinitude of vague and tender regret.

SATYENDRA NATH ROY.

---

### GOD'S ANGELS.

BROTHER, the way is dark,  
Dark by the river Somme ;  
But, list to yonder lark  
Singing of home !  
Singing of home and rest,  
High o'er thy war-worn breast,  
The lark goes soaring west—  
Singing of home !

Yea, joy is in the song,  
Heaven's glory fills the bars  
With ecstasy, and shadows long  
With gleaming stars—  
With stars that float on high,  
Like angels passing by,  
They gem the dark'ning sky—  
Those shining stars.

So, 'mid the storm and stress,  
Bidding thy heart rejoice,  
Love gives to fearfulness  
An angel's voice.  
An angel's voice that sings,  
A lark on soaring wings,  
That heavenward, homeward flings  
His angel voice.

The stars that throb and burn  
In those expansions fair,  
Wait for thy souls' return,  
Upshining there—  
There by a way of gold,  
From whence the mists have rolled,  
God and the stars unfold  
An entrance there.

GILBERT RAE.

---

## TRAVEL IN WAR-TIME.

### I.—THE LONGEST DAY'S TRAVEL ON EARTH.

WERE a volume to be projected on the influence of the world war on the ways and means of travel, few of its pages would make gayer reading than those allotted to the harrowing day inevitably spent at Haparanda and Tornea on the only direct route available to Russia, a journey of which those who are forced to make it will keep untreasured memories till they die. The ideal of travel, as enunciated by R. L. S., was not to go anywhere, but to go. On this day of penance the traveller does neither, but comes to a standstill under conditions that make such inertia anything but enjoyable. First the Swedish authorities must satisfy themselves that he and his belongings can be allowed to leave the country; then their Russian colleagues have to be equally assured that he should be admitted into Russia. It is true that the inquisitors on both sides of the frontier are not only courteous, but even helpful; and if despatch were added to their virtues they would be patterns for all the world to copy. Yet, be the wayfarers few or many, nine hours would appear to be the shortest time in which it is possible to complete the indispensable formalities. On an occasion last summer an increment of

three hundred Russian reservists returning from America added a further two hours to the ordeal, which thus lasted, fortunately in beautiful weather, from seven in the morning to six in the evening.

This, in brief, is what befalls. On the arrival of the train at Haparanda, passports are given up to the police on the train. Special credentials reduced the present writer's detention to a matter of moments, but some of the patients took nearly half-an-hour getting past the aliens officer, and another two hours went in the examination of baggage by the customs. At eleven a crazy and overcrowded steamboat took the entire company across the river to Russian territory, and here two hours more were devoted to the same inspection *de capo*. Why the train for Petrograd could not proceed in the early afternoon is a mystery, as nothing more happened; but it was a little after six when the third bell announced its departure, and during the last four hours of this purgatory the passengers were crowded and jostled on a hot platform with only a few benches. As an alternative, there was a buffet in which, at the modest price of a rouble, one might help himself indefinitely to a score of dishes. Yet such comfort could bring balm only to the soul of a schoolboy on his Christmas holidays.

It would be impertinent for the stranger in the gates to cavil at such delays, but he cannot be expected to



welcome them, and even the railway and other officials would scarcely linger unnecessarily in such a spot. For the passenger with time on his hands the distractions are few and far between, though on this particular occasion the returning prodigals from Chicago furnished some amusement by their frank admission that, in addition to fighting their country's battles, they hoped to avail themselves handsomely of the low rate of exchange by turning their dollars into roubles as a nest-egg when peace should come again. Here was a complex psychology of patriotism and nostalgia and personal profit that challenged analysis. One young Russian on the train, after losing his left leg on the Strypa, had been fitted at Moscow with an artificial substitute of German make, and fully appreciated the humour of his cure. Of the war we had a grimmer token in the shape of a Red Cross train full of dangerously wounded Cossacks who had been exchanged for similar measure of maimed Germans the evening before, and among these the sad-eyed Russian Sisters of Charity moved with words of comfort and gentle hands. \*

At length the train pulled slowly out into the lovely wilderness of fir-trees and streams that make Finland one of the most witching lands on earth. It was the end of a most imperfect day, an experience tolerable only under the stress of war. Sybarites grumble at hot and dusty days in the train in

northern India, in Arizona, or in the Sudan. Let them try the tedium of Tornea, either in northern India, in Arizona, or in the Sudan. Let them try the tedium of Tornea, either in its summer heat or in the frozen horror of its winter, and then they may grumble with full hearts. The trial must be made soon if at all, for with the return of peace both these northern hamlets will unobtrusively be relegated to the nothingness for which they were admirably designed.

## II.—ALONG RUSSIAN ROADS.

Those only who have taken charge wounded men in motor-ambulances can do full measure of justice to the evil of the average Russian road; and, as they vainly try to ease the sufferings of the broken heroes in the stretchers, they bitterly reflect that the only roads in that vast empire worthy of the name are the rivers made by God. For the handiwork of man they acquire a deep and lasting contempt. True, the roads of Turkey are even worse, but their failings excite no comment in the crumbling land of the Ottoman, since the rich Turk stays indoors and the poor Turk tramps barefoot, thankful that so long as he stands upright on his blistered soles these are at least safe from the bastinado. For longer journeys the true believer has his mules or camels, so that even such highways as were constructed in the heyday of his nation, like that which ran from the

Bosporus to Bagadad three centuries ago, have vanished from off the face of the land.

In the present war the lack of good roads is at once Russia's weakness and her strength. It is not to be denied that she felt the want of them woefully when first she hurled her battalions westward against the invader; but the invader felt it too, as was admitted by the German general who, at a meeting of the Higher Command, said, 'It is all very well, gentlemen, to say that Russia made no preparations for this war. Look at her roads!'

There can be little doubt that, with the enemy at her gates before her wonderful rally, the bad roads were Russia's salvation, and the added difficulty of operations in the rainy season lends a curious sense of security, even close to the firing-line. The writer used to go out with an ambulance to pick up wounded from those of the enemy; yet, with trackless marshes between, the chance of sudden risk was no greater than it would have been in Epping Forest. Only the aeroplane is independent of such lines of communication, and the German airmen make up for the inaction of their friends beneath by bombing every Red Cross camp within reach morning and evening. Now and then they kill a few orderlies or horses, but their achievement consists mainly in sending surgeons, sisters, and chauffeurs scuttling underground like rabbits. To decamp in this way when

a man is shaving or pulling on his top-boots is trying to the temper, but the results seem disproportionate to the expenditure of bombs.

To some extent the poverty of Russian climate, since anything approaching a perfect surface is out of the question in a land exposed to such extremes of temperature; but, even making allowance for natural disabilities, it must be confessed that the Public Works Department has taken its obligations very lightly. After the war, perhaps Russia will put her roads in order, and let us hope that these will reach unto the Bosporus. It will be a needed reform and a worthy crown to her magnificent efforts, for a perfect road is a noble memorial. When Stevenson taught the Samoans to build roads, he did a greater service than by writing *Virginibus Puerisque*. When Wade cut his splendid roads through the Highlands, he won a greater victory than any over the Stuarts.

### III.—ACROSS THE TRANS-SIBERIAN

Ten consecutive days in the same train cannot, under even the happiest conditions, be regarded as a pleasing prospect; and if the Trans-Siberian Railway, the greatest achievement of engineering with the possible exception of the Great Wall, has its drawbacks in normal times, it is not to be expected that in time of war the tourist should be made exceptionally comfortable on a line that is with perhaps one other

exception, the main feeder of Russia's mighty hosts. Yet he can travel in comparative comfort from Petrograd to Vladivostock, which, seeing that, however welcome to the shareholders of the Cie des Wagons-Lits, he is not wanted by the State, is a concession for which he should be too grateful to permit of his grumbling at the reduction of the service to a single weekly train in lieu of three. There has been some talk, indeed, of restricting the available accommodation to men in uniform, though even this would, in Russia, not necessarily mean the exclusion of civilians, since the railway engineers, students, and Government officials of every grade wear uniform of some sort in that country.

On the whole, the war has made very little difference in the journey beyond necessitating the trains starting on their long journey from the northern capital instead of from Moscow. True, the entire line is under military control, stations and bridges are guarded by Cossacks, and thousands of German and Austrian prisoners are seen working along the line. Such details, however, matter little to the passengers, who are more concerned with the occasional shortage in the restaurant-car. Yet even this is, as a rule, limited to sugar, for which such substitutes as coloured sweets or jam are occasionally supplied, and the only other inconvenience to which the travelling public is put is to be found in the crowded state of the

weekly train, the inevitable result of a rigorously curtailed service.

To the observant eye the personnel of the passengers reflects passing events. These included on a recent occasion a Japanese staff-colonel returning home; a couple of Englishmen on their way back from the Russian front, where they had been detailed to the Red Cross; a wounded Russian officer going to Vladivostock to buy salted fish for the army; a few neutrals, mostly Dutchmen bound for Java; and a 'French' Swiss who spoke perfect German. The talk was also of war, and at the more important halts there was ever a rush for war telegrams that had to be translated for the benefit of the English passengers.

This crossing of Asia is of much interest and no little beauty. West of Urals, it is true, the outlook is as depressing as only Russian landscape can be on the threshold of winter, when the skies are already gray and the earth is not yet beautified by its mantle of snow. Once that range is left behind, the gloom vanishes as if by magic, and there follows a week of uninterrupted sunshine and of scenery far more captivating than is commonly admitted. We are too apt to draw our inspiration of Siberian scenes from those masters of Russian fiction who have described them from the viewpoint of the convict, who, leaving all hope behind when he came into the land of his exile, would see no beauty

in its lakes and forests, but only a prison from which there was no escape save by the gates of death.

Siberia may not give us the best of Canada or California or Norway, but the traveller with an eye to such analogies will see glimpses of all three wonderlands—lake and river and mountain, rolling prairie and silent forest. Of animal life, both wild and domestic, there is greater lack than on any other journey of the same duration. A few hares, an occasional hawk, a brace or two of wild duck on the lagoons, with countless crows and magpies, are all that reward the most patient watcher; while, on the domestic side, pigs, Mongolian ponies (the raw material of future winners on the Shanghai race-course), and, in the easternmost section, strings of two-humped camels, are the only noteworthy stock.

The most picturesque stretch of the journey is that in which the track skirts the shores of Lake Baikal, one of the largest and deepest of fresh-water lakes. Unfortunately this weekly train passes the lake at night, and its presence is betrayed only by a vague glimmer of moonlight, or is missed altogether.

Other evidences of war are met with on the Trans-Siberian, but it would be improper to allude to these. Great reinforcements are continually going west. In the government of Omsk alone a million sturdy fellows, magnificent specimens of men, were being entrained when the writer passed that

way. Heavy trucks of ammunition, carefully packed, and inaccessible alike to rain and prying eyes, were also rolling westward to help in the good work, and on all sides there was that atmosphere of law and order suggestive of military control. It is true that cameras, in normal times a distraction on the trip, were strictly forbidden. On the other hand, the expected severity of the customs officials at Manchuria, the frontier station, proved a false alarm, for neither books nor papers were seized, nor were travellers subjected, as freely foretold at Petrograd, to the indignity of a personal search. The *douaniers*, on the contrary, performed their task with a courtesy and despatch rarely experienced, and were apparently interested only in the smuggling of opium and vodka, for both of which they searched the train with startling results. Indeed, the arrest of a woman and a man, the latter in uniform, provided the one exciting episode of the week.

Be it added that the train, having covered several thousand miles, reached Harbin only an hour late by schedule time, an achievement of which some of Russia's neighbours might well be proud.

#### IV.—DOWN THE YANG-TSZE-KIANG.

In times like these the peace of a great river is worth travelling to see. The river may not be beautiful, for beauty belongs to the little streams

tumble noisily between rocky banks or that twist more silently amid flowery water-meadows. Of either type Britain has abundance. Her greater waters are also picturesque, but Thames, Tweed, and Wye are mere burns by comparison with the Yang-tsze, which comes after the Amazon and the Nile. Such moving roads are navigable for a thousand miles at a stretch, and China is even more than Russia indebted to inland waterways open all the year, carrying an immense burden of merchandise, and supporting a floating population that numbers millions. Up and down this mighty river the natives sail and drift in sampan and in junk, rigged in such fashion as would in happier times have moved Cowes to laughter yet none the less adequate to bring the primitive craft to their destination in far-off days when the men of Hampshire were stained with woad. The persistence of such craft is part of the Chinaman's retort to the mandate that he should order his house on the model of mushroom civilisations that have come and gone while Cathay pursues the even tenor of its way.

True, progress has begun to infect some of China's millions, who now shave the crown and hold republican sentiments; and the new order patronises such hurried modes of travel as the motor, railway, and river-steamer. River-steamers, whether on the Yang-tsze, Mississippi, or Nile, are of one type, shallow of draught, and with one

deck so piled on the other as to give a top-heavy appearance to the whole; but the stern-wheelers of the Nile and some American rivers are dispensed with on the Yang-tsze, and are replaced by a more modern type of craft.

The Yang-tsze itself, once we leave behind the imposing interlude of the Gorges some miles above Hankow, widens to the unlovely replica of all great rivers, its yellow waters racing between distant banks, one of which may occasionally rise above the dead-level to rocky bluffs crowned with fort or temple, according to the requirements of the period. Given fine weather, the descent from Hankow to Shanghai, a matter of six hundred miles or more, is a pleasant experience. The camera gets many chances with the varied river-craft; the sportsman is attracted by the constant passing of ducks, geese, and other wild-fowl; and the student of mankind may spend crowded hours ashore at Kin Kiang, Nanking, and other ports, each of which has its Bund and the inevitable foreign Concessions that show how far China has travelled politically since the days of Marco Polo. Occasional excitement is furnished by the apprehension of an opium-smuggler, or of one of the lesser culprits who live by contraband traffic in salt. The high profits made out of opium make it worth while risking conflict with the customs officers, and, although China has, like her great neighbour in the west, voluntarily renounced a great

State monopoly for the good of her people, thousands of piculs of the drug are still smuggled along the river, and armed encounters and thrilling captures are common-place events.

For the angler the Yang-tsze has little interest. A stream of such colour and volume is not suited to his quiet arts, and his one comfort lies in contemplating gigantic specimens of a hundredweight or more in the local markets, or perchance in watching the interesting spectacle of natives fishing the lower reaches with trained cormorants. This is chiefly practised towards Christmas. The skilled birds voluntarily give up the prize, and the new recruits are forced to do so by the pressure of a collar that prevents them swallowing it.

Many men are drowned in the Yang-tsze. Such tragedies are the inevitable result of the sudden storms, the careless handling of the native craft, and the crowded condition of the slippery wharves. The death-rate from drowning is further aggravated by a widespread reluctance to go to the assistance of the victim. This attitude is dictated partly by a superstitious dread of defrauding the Water Devil of his legitimate spoils, and partly also by the notion that the rescuer henceforth becomes responsible for the well-being of his protegee.

Apart from the Gorges, and from one or two isolated spots on the right bank, this voyage from above Hankow to

Shanghai is not remarkable for its scenery, and, since two or three days of such river-travel are more than enough, it is not without relief that the traveller comes to rest opposite the imposing water-front of Shanghai. The river was policed at this spot in time of war by the vessels of the one considerable navy which then had no sterner work on hand. 'Old Glory' floated proudly from the bows, and as the strains of 'Dixie' echoed over the water, Chinamen in the Nanking Road turned their heads and wondered that such music could entertain the children of a civilisation younger than their own.

#### V.—THROUGH THE MEDITERRANEAN.

Although the historic sea that has seen the rise and fall of half-a-dozen civilisations is framed in beautiful shores, it cannot be claimed that at the best of times the voyage from the mouths of the Rhone to the delta of the Nile is either enjoyable or picturesque, and on the return voyage the omission of the single port of call still further aggravates the monotony of those days of sea and sky. With the Middle Sea a veritable hive of enemy submarines, the passage is still less enviable, though its safe accomplishment by mail-boats reflects the greatest credit alike on our gallant Ally, and is no small tribute to the seamanship of the men on the men on the bridge.

The present writer has made three voyages though the Mediterranean during

the past eighteen months, each more harrowing than the last. The good ship that bore him safely out and home in the second year of the war lies at the bottom, and the good ship that lately brought him to Marseilles had a narrow escape from a like fate in a sea so rough as to preclude any hope of launching boats, so that the appetite of Von Tripitz must have been further fed with the lives of some sixty women and children.

From Bombay to the Canal the voyage is normal. A few extra formalities on embarking or on landing at Aden or Port Said alone suggest conditions out of the ordinary, and only the somewhat official personnel of the company in both saloons brings its reminder of the war. Christmas in the Red Sea is marked by the usual festivities, though it is impossible to resist the grim reflection that all these children enjoying games on deck may next week find a watery grave. The Canal, interesting as ever since the extension of the conflict to its east bank, finds every one in high spirits at news of recent defeat inflicted on the Turks and their German masters, and only as the mail-boat anchors off Port Said does the more serious side of life obtrude itself with the posting of various orders for boat-drill, for the carrying of life-belts or safety-waistcoats, and for the more efficient watching out for the emissaries of the Master Pirate at Wilhelmshaven. Yet even this ever-

present menace of death is taken lightly. The women behave splendidly. The mothers hide their anxiety, and join in games with the children. The men play cards or deck-games, and reflect grimly that one day we may hang the Pirate and wipe off old scores.

At last, convoyed by a saucy destroyer, the great liner swings silently past the long mole and into the Sea of Death. Let not the murderers flatter themselves that their frightfulness makes any difference to the life on board. On New Year's Eve, right in one of the most dangerous zones, there is wassail in the saloon, with music and dancing later in the night. The decks may be gloomy with all lights out, but within all is merry, swarm the *untersee* devils never so thick!

Perhaps the most trying feature of this part of the voyage is the absence of news, as the wireless is used only for official purposes, and we are deprived of the usual war bulletins that, east of Suez, linked us with the outer world. Our only distraction is an occasional battleship, a patrol, or a brace of mine-sweepers. Once, indeed, there comes a signal of distress—that appealing S. O. S.—from some sinking ship, but it is taken up by other vessels, and, as we learn later, nearly all are saved.

That this policy of 'sink at sight' causes passing inconvenience to travellers in the Mediterranean is not to be denied; but as much might be said of many influences of the war on land.

It is a nuisance to have to carry one's life-belt into the dining-saloon for meals. It is a bore to have to interrupt a game of chess or a rubber of bridge for boat-drill. It is a fag to make certain that one's valuables, the notes and other papers sewn in oiled silk, are always on one's person. All this is troublesome, no doubt; but if the perpetrators of these vile outrages imagine that their intended victims pass sleepless nights and anxious days, they are sadly mistaken.

Marseilles at last, one bright winter morning, and then the train through France crowded with all but a handful of passengers who stick to the ship all the way home, so little disturbed by the Frightful Ones that they will not even seek the shorter, safer route to their goal. On this occasion, being on active service, the writer left the ship at Marseilles; but on the last he travelled the whole way to Tilbury without further episode.

Such is the homeward passage in time of war. There are moments, no doubt, in which the sight of little ones, all-unconscious of their danger, playing

about the decks fills their elders with quiet horror, but on the whole these go through the days and nights as little troubled by the menace as those who are ignorant of it. Such is the triumph of Tirpitz!

---

### LOVE.

Us from out Thy fulness true  
Love doth move Thee to create;  
Thee with wider, wider view  
In our minds we re-instate;  
Thou createst us before,  
We create Thee evermore.  
Love Thou art, and we are Love,  
With Thee we participate;  
Thou—below, within, above—  
Lordest if in blissful state;  
We, Thy ladies, with Thee one,  
Feel Thy self-evolving sun.

ROBY DATTA.

---













